রূগমীস্যাদুকৰী 


নিব্রঞ্ুন ভট্টাচার্য 


প্রথম প্রকাশ £ 
১ল। জানক্সাবী ১৯৫৮ 


প্রকাশক £ 
শপ্রণবকুমান ভট্টাচাৰ এ 
শীপ্রক্তোৎ্কুমার ভন্টাচ।ধ 
হরিপাজলঃ হুগলী 


সুজক £ 
হলপদ পাজ 
স্ভালাআাষণ পেস 
১ ক্সমাপ্রলাদ ন্লাস্স তেন 


কলিকাতভা-৭ ৬৬ ৩ 


সবখব্ধি সহায্তাক্স £ 
শীদেবকুমার চু্রাপাধ্যাকস ও 
উইহীনকুমার লামজ্ঞ 


্ব্গতা গৌরীপ্রভ। দেবীর স্থতির উদ্দেস্টে এই বইখানি 
উৎসর্গাকৃত হইল। 


নিবেদন 


আমার এই উপন্যাসের বণিতা৷ নাষিক1 অসাধারণ রূপবতী, বিদুষী, অতি 
আধুনিকা। এক অপরিহার্য কারণে ক্ষণেকের জন্য চারিত্রিক নিন্দিত হলেও, 
সার পুস্তকে সে মহীয়সীর ভূমিকায় অভিনয় করে গেছে। নিন্দা বেটুকুঃ তার 
খাতিতে বিলুপ্ত। চাদে কলঙ্ক আছে, কিন্তু তার অস্বাভাবিক ওঁজ্জলোর কাছে 
সে কলহ্কটকু একেবারেই নগণ্য ব৷ নিণিরীক্ষ্য 

প্রা চল্লিশ বছর পূর্বে কিছুক্ষণের জন্য ট্রেন থেকে ত্রিব্ণৌ স্টেশনে 
নেমেছিলাম। সেখানে প্্যাটফরমে দপ্তায়মানা৷ এক অপরূপ রূপবতী যুবতীকে 
দেখে বিম্ময়-বিমুগ্ধ হই । যুবতীর অঙ্গে যেমনি রঙ, তেমনি অঢেল স্বাস্থা ও নিখুত 
মুখশ্র। তার দিকে তাকালে সহজে চোখ ফেরান যায় ন। ক্ষণিক অবস্থানহেতু 
যুবতীর সহিত আলাপের স্থযোগ ঘটেনি, কিন্তু একে অবলম্বন করে আমি আমার 
প্রথম উপন্তাস লেখা শুরু করলাম , কিন্ত পারিবাবিক দুর্দৈব আমার সাহিতা 
সাধনায় অন্তরায় হোল। আমাকে চাকুরীজীবনে অন্গপ্রবেশ করতে হয় । অখণ্ড 
কর্মবাস্ততা, কিন্তু তংসত্বেও সাহিত্যানণাগ ক্ষাণবল হয়ে আমার অন্তর হতে 
অপন্থত হয়নি । কর্মব্যস্ততাব ফাকে ফাকেই আমি বইখানি শেষ করেছিলাম, 
কিন্ত প্রকাশনায় নানা কারণে বিশ্ব ঘটতে লাগল। আমি অনির্দিষ্ট ভবিষ্যতের 
জন্য পুস্তকপ্রকাশ স্থগিত রেখেছিলাম , হঠাৎ দৈবক্রমে সত্যনারায়ণ প্রেসের 
মালিক হবিপদ পাত্র ও কর্মী স্থুবীরকুমাব সামন্ত-র সঙ্গে আমার আলাপ হয়। 
তাদেরই উৎসাহদানে ও পরামর্শে উদ্বদ্ধ হযে আমি বইখানি ছাপাতে সাহসী হই। 
তাদের এই মহোপকারেব জন্য আম সতানাবাধণ 'প্রসের কাছে একান্ত কৃতজ। 
এই বইখানি আমার সাহিত্য সাধনার প্রথম প্রচেষ্টা । পাঠকগণ ধৈর্য সকল 
প1ঠ করলে বিশেষ অন্গৃহীত হব। এখানে বল! প্রয়োজন, বন্ছদ্নি পূর্বে মাত্র 
কয়েক মিনিটের জন্ত আমি ত্রিবেণী স্টেশনে নেমেছিলাম। সেখানকার 
চতুষ্পার্ববর্তা জায়গ! বা দৃশ্তগুলি আমার নয়নগোচর হয়নি। যা যা লেখলাম 
সবই আমার কল্পনার উপর নির্ভর করে । পুস্তকে ঘে ষে জায়গার উল্লেখ আছে 
সেখানেও কোনদিন ঘাইনি। তাছাড়। স্থদীর্ঘ চল্লিশ বছরে সব জায়গাতেই 
যথেষ্ট পরিবর্তন ঘটেছে । লমালোচনায় নিন্দিত হলে আমি কিছুমাত্র ক্ষু্প হব 
না। ভবিস্ততে পাঠকগণের প্রশংসালাভের জন্ত সবিশেষ চেত হব। নমস্কার 


ইতি 
নিরঞ্জন ভষ্্রাচর্য 


সোনার বর্ণ তাম্রাত হতে আরম্ভ করেছে! শীতের সন্ধায় ঘখন ধরণীর বুকে 
পাধাণ-গলা ঠাণ্ডা নামে, মান্থষ জড়সভ হয়ে পথ চলে, সে তখন একনুষ্টে আকাশ 
পানে চেয়ে বসে থাকে--দেখে কেমন করে একটির পর একটি করে তারা উঠে 
সার! নভকে ভরিয়ে দেয় ! দেখে জোক! রাত্রে পুব দিগন্তে বনানীর মাথার 
উপর প্রকাণ্ড রূপালী চাঁদ উঠে কেমন করে তার বজত মহিমায় নদীর বেলাভূমিতে 
আলোর স্বপ্নরাজা স্থঙ্টি করে ! 

বাজে প্রকৃতির কোলে সেই গাছতলাতেই সে শুয়ে থাকে। ভয় নেই তার 
নিশাচর ভয়াল বাদ ভন্ভুকের, ভয় নেই বর্ষা শীতের! বুদ্ধিবৈকলাহেতু সম্পূর্ণ 
আত্মবিস্বত অন্ুভূতিশৃন্ত সেঃ নিজের নিরাপত্তায় সম্পূর্ণ উদামীন, অসতর্ক। 

নিকটেই একজন বৃদ্ধ দোকানদার তাকে খেতে দেয় । এই লোকটির প্রতি 
দোকানদারের সন্ভানবাৎসলা আছে। এই লোকটি যখন প্রথম এখানে এসে এই 
গাছতলায় আশ্রপ্ন নেয়, তখন একে দেখতে ঠিক তার বিছুদ্দিন আগে একমান্ধ মৃত 
পুত্রের মত বলে এব প্রতি তার স্ষেহ-মমত। জন্মেছে । এ লিখতে ভালবাসে দেখে 
একে কাগজ কলম কালী পরবরাহ করে । লোকটা সর্বদা লেখা নিয়েই থাকে। 
ঘখো মধ্যে বাইরের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে কি চিন্তা করে। হয়ত তার পূর্বাবস্থ! 
রণ করবার চেষ্টা করে। তাকে কেউ কথা৷ বলতে দেখেনি । একেবারে মুক 
পাগল । দারুণ ছুর্দৈব শুধু তার জ্ঞান বুদ্ধির বিলোপ সাধন করেনি, তার বাকৃশক্তি 
পর্যন্ত হরণ করে নিয়েছে। 


সম্প্রতি একে নিয়ে যাবার জন্ত লোক এসেছে। চার-পাচজন হিন্দুস্থানী | 
তারা কিন্তু কিছুতেই একে নিয়ে েতে পারছে না। টানা-হেঁচড়া করেও ন1। 
লোকট। একেবারে “জগন্গল” পাথরের মত অনড় হয়ে বসে থাকে । ভেতৌ, 
বাঙালীর কাছে ভাল-রোট্রি-ঘিউ খানেওয়ালার। হার মেনে যায় । 

অবশেষে আসে এক রমণী--সার! অঙ্গ অঙ্গরাখায় মুখ অবগ্ুঠনে আবৃত 
করে। সে হন্দরী কি কুৎপিত। তার বহিরাবরণ ভেদ করে দেখবার উপায় নাই, 
কন্ত তার অসামান্ত স্বাস্থা-সৌষ্টব দর্শকমান্ত্রকেই আকৃষ্ট করে। দর্শকগণ আরও 
দবিল্ময়ে দেখে মে এসে এ লোকটির হাত ধরে আকর্ষণ করতেই সে কাগজ-কলম 
ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে তার সঙ্গে সঙ্গে চলতে আরম্ভ করে। 

পাগলকে নিয়ে এ রমণী অদূরে এক বাংলোয় প্রবেশ করে। লে তখন 
টার অঙজবাখ খুলে ফেলে দেস্। অমনি বেক হয়ে পড়ে তার আগুনে মত 


রূপ। যেমনি রঙ, তেমনি নাক মুখ চোখ! এক বিচিত্রা অঙ্গসৌষ্টবসম্পন্ন। 
্বাস্থ্যবতী যুবতী! সে প্রাণপণ চেষ্টায় লোকগুলোর দ্বারা পাগলার নোংর! 
পোশাক ছাড়িয়ে সাবান মাধিয়ে মান কৰিয়ে তাকে পরিষ্কার ভন্র সাজাতে চায় 
কিন্ত পাগল এমন দুর্বার হয়ে ওঠে যে, কোন কিছুই কর। চায় না। পাগল পাচ- 
ছয়জন লোককে গায়ের জোরে ঝট্‌ক1 মেরে ফেলে দিয়ে দেই গাছতলায় এসে 
হাজির হয় । শেষে পরপর কয়েকবার চেষ্টা করেও যখন সকল চেষ্টা বিফল হল, 
তখন পাছে পাগল অন্থাত্র চলে যায় এই ভয়ে সকলে এ কাজে ক্ষান্ত থাকল। 
পাগল বাংলোতেই রাত্রে থাকে, সকাল হলেই গাছতলাতে চলে যায় । লারািন 
এখানেই থাকে, সন্ধ্য। হলেই যুবতী ওকে বাংলোয় নিয়ে আমে। মধ্যে মধ্যে 
যুবতী একটি দেড বংসরের অঙ্কুপম শিশুকে এনে পাগলের সামনে বলিয়ে দেয়, 
তাকে দেখে ঘি পাগলের স্বৃতিশক্তি ফিরে আসে, কিন্তু বুথা; পাগল শুধু শূন্য 
নিশ্চেই্ নয়নে শিশুকে দেখতে থাকে, কোনও প্রকার ভাবনঙ্গী প্রকাশ করে ন1। 
পাগলের চুলদাড়িসমেত নোংর। কুৎসিত চেহার। দেখে শিশু ভয়ে আাৎকে উঠে সরে 
গিয়ে যুবতীকে জড়িয়ে ধরে । 


গভীর বাত্রে আপন ঘর হতে বেরিয়ে এসে পাগলের ঘরে গিয়ে নিপ্রাহীন 
পাগলকে জড়িয়ে ধরে যুবতী আকুল হয়ে কাদে_বলে “আপনার এই দুর্গতির 
দুর্ভাগ্যের আমিই মূলঃ কত বড়লোকের ঘরের ছেলে আপনিঃ আপনি আমায় 
ক্ষম করুন, বিশ্বা করুন, সেদিনের ঘটনায় সত্যই আমার কোনও দোষ ছিল ন! 
আমি চিরদিন আপনাকেই ভালবেসে এসেছি, আমার ছুর্ভাগ্য, অত চেষ্টা করেও 
লেঘিনের ব্যাপারটা আপনাকে বুঝিয়ে নিঃসন্দেহ করবার সময় সুযোগ পেলুম না? 
আপনি দৌডে গিয়ে মোটরে উঠে আমার প্রতি অগাধ অবিশ্বাস, ভূল ধারণ নিয়ে 
€মাটর ছুটিয়ে দিলেন । আপনাকে এ বেশে আমি দেখতে পারছি না» সহ করছে 
পারছি না। হে ভগবান! আপনি দয়। করে একে ভাল করে দিন, ইনি আবার 
সেই রাজপুব্রের মত অপরূপ শরীর ধারণ করুন 1” 


নির্জন প্রকোষ্ঠে পরম রূপবতী যৌবনবতী যুবতী নারীর অতি কমনীয 
লোভনীয় কোমল অঙ্গের অতি ঘনিষ্ঠ স্পর্শে পাগল কিন্তু পাশব কামনায় উদ্দাঃ 
বর্বর হয়ে ওঠে না, ইন্দ্রিয় অনুভুতির সম্পূর্ণ বাইরে সে, শুধু উদাসীন নিলিপ্ত নেবে 
ষুবতীর সুখের দিকে চেয়ে স্থির হয়ে দাড়িয়ে গাকে। তার ক্ষানহীন রু্গ ক্রেদাত 
শন্দীবের উৎকট দুর্গন্ধে যুবতী বেনক্ষণ ভার গাঅলংলগ হচ্ছে, খাঁকতে পারে এ।' 


১, 


তাকে ছেড়ে দুরে সবে যায়। হায়, কোথায় আজ এর সেই স্থুচাকু বেশতৃযা 
সমন্বিত স্থগন্ধ পরিমলবাহী নারী পাগল করা নয়ন মনোহর কাস্তি, যা! দেখলে 
নারীমাত্রেই মোহে আত্মহারা হয়ে উঠত! 


মান্য ভাবে এক, ঘটে আর । সংসার রঙ্গমঞ্জে মানুষ অভিনয় করতে আসে। 
সে অভিনয় কখনো আনন্দোদ্বেলঃ কখনো বিষাদ-বিধূর ! 


ঘটনাচক্রে উভয়ের মধো দেখ। সাক্ষাৎ ও আলাপ হয়ে সে আলাপ প্রথমে 
বন্ধুত্বে পরিণত হয়ে পরে ভাব অন্তরঙ্গ ভালবাসার চরমে এসে উপস্থিত হয়, কিন্তু 
অকম্মাৎ এক দুর্লজ্ঘ্য বাধা এসে এদের মিলনের পথে অন্তরায় হয়ে দাডায়-_ভেঙে 
যায় এদের প্রেমের পূর্বরাগ ! 


কাশীতে যুবতীর মাতাষহ থাকেন পরম বিদ্বান বিখ্যাত জ্যোতিষী । নিভূলি 
তার গণনা । যুবতীর হাত দেখে একসময় ভবিস্তদ্বাণী করেছিলেন--”তোমার 
জীবনে আলবে এক বিদ্বান ধনবান, বূপবান, রাজপুত্র , কিন্তু তুমি তাকে 
সর্বতোভাবে পরিহার করে চলবে, নচেৎ তোমার জীবনে ঘটবে মহা ছুঃখ 1” 

জ্যোতিষীর এই অনিবার্ধ ভবিষ্যঘকথন কালক্রমে এক অভাবিত ঘটনার 
পরিপ্রেক্ষিতে যুবতী এই লোকটির সঙ্গে অতি অপরিহার্ধভাবে জড়িয়ে পড়ে; 
ফলে তার জীবন সখ-শাস্তিহীন হয় | 


যুবতী হাহুতাশ করে না। পরম ধৈর্ষবতী সে। দয়িত তার সম্ুখে, কিন্ত 
এখন সে আর কামিনী মনমোহন কন্দর্পকাস্তি স্পুক্ষ নয়, এক তত্বণ্য জঘন্ত 
কদাকার পথের পাগল । কিন্তু সে পাগলকে আরোগা করবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা 
বত্ব অধ্যবসায় ও দৃঢ প্রতিজ্ঞা অবলম্বন করেছে! চিকিৎসার ক্রটি রাখছে না। 
ডাক্তার, বৈষ্য, কবিরাজ, সন্মযাসীর ওষধ, ঠাকুরের চরপামৃত কিছুই বাদ যাচ্ছে ন1। 
কিন্ত পাগল আরোগোর বাইরে । দেখতে দেখতে দিন ধায়, পক্ষ যায়, মাসংধর্ি, 
বংসর ঘুরে আসে, কিছুতেই কিছু হয় না । যুবতীর ধৈর্য বুঝি শিথিল হয়ে আসে । 
কুৎসিত কান্তি পাগলের প্রতি তার আকর্ষণ কমতে থাকে । এদিকে সম্মুখে শত 
শত গ্রলোভন। বাংলোয় একজন একজন করে ক্রমে অনেক স্থানীয় সথবেশধারী 
গণামান্ ব্যক্তির আনাগোন। ঘটে । তারা পাগলকে দেখতে আসার অছিলায় 
যুবতীর অনিন্দান্ন্দর রূপযৌবনের প্রতি লোলুপ দৃষ্টি দান করেন। যুবতীর 
মনোহ্রণের জন্ত তাদের মধ্যে প্রতিযোগিতা! চলে । অনেকে এরই মধ্যে পৰ্বামর্শ 
দিয়েছেন তুরবারোগ্য পাগলকে আর কাছে না রেখে রাচির মেন্টাল হস্পিটেলে 


হক 


প্রেরণ করতে, এবং যেহেতু পাগলের ভাল হবার কোন আশাই নেই, তখন 
পাগলকে পরিত্যাগ করে তীদেব মধ্যে একজনকে নির্বাচন করে জীবন যৌবন 
সার্থক করতে। 

তথাপি যুবতী অসীম ধের্য সহকারে পাগলের ভাল হবার আশায় বিলম্ব 
করতে থাকে । 

যুবতীব বিবাহের বয়স অনেকদিন উত্তীর্ণ হয়ে গেছে, কিন্তু বিবাহ হয়নি। 
সেট তার পিছুববিহীন পিখি দেখলেই বুঝ যায়। আব এই ছেলেটি যে 
পাগলেরই, তার হব অবয়ব প্রতিকৃতি দেখলেই স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হতে 
বিলম্ব হয় না। যুবতীর সঙ্গেও পাগলেব যে বিয়ে হয়নি সেট] পাগলের প্রতি 
যুবতীর খেদোক্তি হতে অন্গমিত হয় । পাগলের স্ত্রী তা হলে কোথায়? 


এই ব্যাপার জানতে হলে চলে যেতে হবে এই ঘটনার পাচ বছব আগেকার 
বাংলার এক নিভৃত পল্লীতে । সেইখানেই এই আখ্যায়িকার যবনিকা উদঘাটন । 
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ভাটোয়। ত্রযাঞ্চ লাইন, স্টেশনের নাম ভ্রিবেণী। মেন লাইনের মত এখানে 
যখন তখন ট্রেন আসে-যায় না। অনেক দেবী কবে আসে ও ঘায়। ট্রেন যখন 
আসে, তখন এষঞ্জিন ও গাভীর শবে, যাত্রীদের ওঠানামার ছুভোহুডিতে, হট্টগোলে, 
ফেবিওযালাদের চীৎকারে স্টেশনটি হঠাৎ সরগবম হয়ে ওঠে । আবার ট্রেন চলে 
গে.ল স্টেশন ধীবে ধীরে শান্ত নিস্তব্ধ হয়ে যায । তখন শুধু স্টেশনের স্টলের 
চাঃ পান, বিডি, সিগারেট, খাবাব ও ডাব বিক্রেতারা বসে বসে নিজ নিজ জিনিস 
বিক্রিব পয়সা হিসাব কবে, ও নিজেদের মধো স্ব-্য বাবসাব লাভ-ক্ষতি নিয়ে 
মৃড-গুপ্রনে আলোচনা করে। সময়ে মমযে এক সেকেও দেবীতে এসে পৌছানো 
ট্রেন-ফেল কব! যাত্রী পরম আক্ষেপে হতাশায় বিরক্তিতে ও ক্লান্তিতে ফাক৷ 
বেঞ্চে বসে দীর্ঘ দেড ঘণ্ট। দু'ঘণ্ট1 কাল পরের গাভীর জন্য ক্লেশকর প্রতীক্ষায় 
ঝিমুতে থাকে । স্টেশন মাস্টাবের ঘবে মধো মধ্যে টেলিফোন ঝন্বনিয়ে ওঠে, 
ও কিয়ৎক্ষণেব জন্য ডিউটি হতে বিরতি লাভ করে বেলখালাসি বামলগন ডুবে 
খৈনী মাডতে মাডতে মনের উল্লাসে গান ধরে-_“রঘুপতি রাঘব রাজারাম্‌।” 

স্টেশনের অদুরেই গ্রাম? পল্লব ঘনসপ্রিবিষ্ট বৃক্ষশ্রেণীব অন্তরালে ঢাকা।-_- 
যেন অজান] এক মায়াপুরী, নবীন ওপন্থাসিকের মনে কল্পনার সৌধ বচন! করে। 

চারিদিকের দৃশ্তঠ অতি মনোরম । তরঙ্গায্িত মাঠের শেষে সবুজ বনানী । 
তারই ফাকে ফাকে সাদা, লাল, হলুদ নান রঙের বাডীগুলি ষেন ছবির মত 
দেখাচ্ছে। নিকটেই গঙ্গ। মাথার উপর নীল আকাশ। 

সকাল আটটাব কলিকাতাগামী ডাউন ট্রেন এসে দ্রাভাতেই স্টেশনে একট! 
বিধাট ব্যস্ততার সাড। পড়ে গেল। দল বেঁধে যাত্রীদের ওঠানামার ঠেলাঠেলি 
ধাকাধাক্কি। এদিকে টিকিট কাট? তখনও সকলের শেষ হয়নি, ঘটাঘট শব 
খুব দ্রুত চলেছে, ধাদের টিকিট কাট হয়ে যাচ্ছে তারা দৌডে গিয়ে গাড়ীতে 
উঠছে, যাদের টিকিট কাটা তখনও হয়নি তারা ভীষণভাবে গোলমাল করছে, 
ঠেলাঠেলি লাগিয়ে দিয়েছে। 

দেখতে দেখতে কাউণ্টার খালি হয়ে গেল । 

রাজপুত্রের মত এক অতি অপরূপ রূপবান স্ুবেশধারী যুবক এসে ডাকল 
"মাস্টার মশাই টিকিট দিন--” 
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তখন সকলেই চলে গেছে, গাড়ী ছাড়ে ছাড়ে, কাউণ্টার একেবারে থালি। 
টিকিট মাস্টারবাবু জানালায় কেউ নেই দেখে বাইরে এসে ধাড়িয়েছেন, যাত্রীদের 
কাছ হতে যতটুকু পারেন টিকিট সংগ্রহের জন্য | 

যুবক অধৈর্য হয়ে উচ্চকঠে ডাকল-_“কৈ, মাস্টার মশাই, কোথায় গেলেন? 
শিগগির টিকিট দিন, গাড়ী ষে ছেড়ে দিলে ! মাস্টার মশাই ! ও মাস্টার মশাই ! 
আরে ভেতরে কেউ নেই নাকি? আচ্ছা বিপদে ফেললে ত! বলি ও মাস্টার 
মশাই__» 

যুবককে অত্যন্ত উত্তেজিত বিচলিত হতে দেখাল। 

লোনার চুডীপরা ছুধে-আলতা রংয়ের একথানি অতি হন্দর স্থগঠিত হাত 
জানালার নিকট দেখা গেল, সঙ্গে সঙ্গে বীণাবিনিন্দত কণে প্রশ্ন হল-_- 
“কোথাকার টিকিট ?” 

প্রশ্নকারিণীকে দেখ! গেল ন1; কিন্তু তার হাতের রঙে, গঠন মাধূর্যে ও গলার 
সুমিষ্ট স্বরে যুবক এমনই বিমোহিত, বিহ্বল, অভিভূত হয়ে পল ষে, সে মৃহূর্তের 
জন্য তার গন্তব্য স্থানের কথা বলতে ভূলে গিয়ে নির্বাক নিষ্পলক নেত্রে 
সেদিকে তাকিয়ে থেকে বোধ হয় এই কথাই ভাবছিল-_-“এমন হ্থন্দর রঙ যার, 
এমন স্থন্দর স্বাস্থা যার, এমন মধুর গল। যার, তার মুখখানা দেখতে ন। জানি কত 
হুম্দরই হবে!” 

“কই? বলুন কোথাকার টিকিট ?” 

প্রশ্নকারিণীকে এবার সম্পূর্ণরূপে জানালায় দেখা! গেল। হ্যা, অতুলনীয় 
হুন্দকী | মুখশ্রী! একেবারে নিখুঁত, অনিন্দা | যেন বইয়ে পড়। হ্বর্গের অপ্দরী | 
সে মুখের দিকে তাকালে অতি বিল্ময়-বিমুদ্ধিতে চক্ষু আর অন্য দিকে ফেরাতে 
পার যায় না। সবচেয়ে আকর্ষণীয় তার বিশাল আয়ত নয়নোপরি ঘনকুষ্ণ 
সুদীর্ঘ সথবন্ধিম ভষুগ্ম ! 

যুবক সেই মুখের দিকে তাকিয়ে অন্থমনস্ক হয়ে বললে ”টিকিট দিন |” 

"কোথাকার টিকিট তাই আগে বলুন, নইলে দিই কি করে 1” যুবতী যুবকের 
মৃখের প্রতি চেয়ে গম্ভীর মুখে জিজঞাননৃষটিতে প্রশ্ন করে। তার স্তীক্ষ স্থিরদৃষ্টিতে 
বিছাৎপ্রভা জলজল করে ওঠে । তার উততল মধুর কণ্ঠ সঙ্গীতের ঝংকারে যুবকের 
কানে বাজে। 

“ছিল ব্যাণ্ডেল, না-ন। শ্রীরামপুর । নান] হাওড়া” 

যুবক তখনও নিজেকে প্রন্কতিস্থ করে নিতে পারেনি । 
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হাওড়া?” যুবতীর জিজান দৃষ্টির স্থির সৌদামিনী যুবককে আঘাত করতে 
থাকে, তার কালে জোড়! ভর কুঞ্চিত হয়ে ধন্থকের মত বাঁকা দেখায় । 

“ই্যাঃ হাঁওডা” যুবক ততক্ষণে সচেতন হয়ে একখানা একশত টাকার নোট 
জানালার বন্ধপথে প্রবেশ কবিয়ে দিয়ে বললে, “ফার্ট ক্লাস দেবেন” । 

"এই মুশকিলে ফেললেন একশে। টাকার নোটের চেঞ্জ এখন এত সকালে 
কোথায় পাব? দিন্‌ খুচবে! দিন 1” যুবতী বিব্রত কণে বললে । 

“থাকলে তে দ্িতৃম! সবই একশে। টাকার নোট । কোনও উপায় নেই! 
দেখুন একটু দয়া করে, কষ্ট করে, হয়ে যাবে । একটু তাড়াতাভি করুন, গাভী 
এক্ষুণি ছেভে দেবে ! এ ট্রেন ফেল করলে আমাব--ভীষণ ক্ষতি হবে !” 

যুবকের চক্ষে সনির্বন্ধ অনুরোধ | 

বিশিষ্ট ধাত্রী বলে যুবতীও সচেষ্ট হয় । সে টিকিটট1 আগিয়ে দিয়ে ক্যাসে 
অনুসন্ধান কবে বাকী ট1কা গুণতে থাকে। সাধাবণ যাত্রী হলে এত কষ্ট সে স্বীকার 
করত না। নোট ফেব দিয়ে বলত “বাইবেব দোকান থেকে ভাঙিয়ে আনন, 
এরপর গাভী অনেক 'আছে।” 

যুবকের রাঙ্জপুত্রের মত রূপ ও অসাধারণ বাক্তিত্ব তাকেও বুঝি কিছুটা 
অভিভূত কবেছে, তাকে খুঁজে-পেতে চেঞ্চ মেলাতে বাধ্য করেছে ! 

এই সময় গার্ডের বাশী শোন। গেল, এবং যুবক আর কালমাত্র বিলম্ব না করে 
টিকিটটা তুলে নিয়ে চেঞ্জেব জন্য অপেক্ষা না করেই উধ্বশ্বাসে গাড়ীর দিকে 
দ্ৌডাল। 

যুবতীর ততক্ষণে চেঞ্জ গোপা শেষ হয়ে গেছে । সে মুখ ফিরিয়ে দেখল, 
যুবক জানালায় নেই। মুখ বাড়িয়ে দেখল যুবক দ্রুতগতিতে ট্রেনের দিকে 
ছুটেছে |! নে মহা বিপদে পড়ল। এতগুলে! টাক নিয়ে সে এখন করে কি! 
লোকটা ভাগী মজার তো? টাকা গুলে। ফেলে রেখেই চলে গেল ! 

নিকটেই রেলের ভৃত্য মহুয়াকে দেখতে পেয়ে যুবতী তাড়া দিয়ে তাকে 
ডাকল--”এই মহুয়া; শোন্‌ শোন্‌, শীগগির এদিকে আয় এই টাকাগুলে। নিয়ে 
ছটে গিয়ে এ বাবুকে দিয়ে আয়! এঁধেরে! খুব ুন্দর দেখতে! গাড়ীর 
দিকে ছটেছে! ধোৎ+ তুই পারবি না, আমিই যাচ্ছি! তুই দৌড়ে গিয়ে গার্ড 
সাহেবকে একটু খামতে বল আমার নাম করে। যাষ! দৌড়ে যা, এ বুঝি গাড়ী 
ছেড়ে দিলে ।” 

বলেই যুবতী নোটের ভাড়াট। হাতে নিয়ে 'এক যম ছুটেই "ঘর থেকে 


বেরিয়ে গেল। 

কিন্ত বিধাতার বোধ হয় এই ঘটন৷ ঘটাবার উদ্দেশ্ট ছিল। একজন ধনী; 
ব্যবসায়ীর প্রচুর মাল উঠছিল, এবং উৎকোচ গ্রহণকারী গার্ড সাহেব মুখে বীশী 
বাজালেও হাতের পাখা নাড়ছিলেন না । 

ঠিক এই সময় আর একটি অপ্রত্যাশিত ঘটনা! ঘটল। এঞ্রিন চালক হাজার 
চেষ্টা করেও গাড়ীকে নড়াতে পারল স্ক।। এঞ্িনের কোথায় গোলমাল হয়েছে। 

মহুয়া উ্ধবশ্বালে ছুটে এসে গা সাহেবকে গাভী ছাডতে নিষেধ করল» 
যেহেতু এটা মাস্টার মশাইয়ের আদেশ! এব্রিন বিকল হবার সংবাদটা সে 
জানত না। 

হঠাং “এঞ্জিন বিকল হয়েছে, গাভী ছাডতে দেরী হবে”-রব উঠতেই স্টেশনে 
একট৷ চাঞ্চল্য দেখ! দিল । অনেক প্যাসেঞ্জার গাড়ীর কামরা থেকে নীচে নেমে 
এসে প্ল্যাটফরমে ঘোরাফের] করতে লাগল, অথব। এখানে সেখানে দাড়িগ্নে জটল। 
করতে লাগল । এঞ্জিনের কাছে ভীভই বেশী। অফিসে যাদের দায়িত্বপূর্ণ কাজ, 
তার! গাড়ীতে বসে অস্বন্তি উদ্দিগ্নতা বোধ করতে থাকে, আর যাদের দায়িত্বের 
বালাই নেই, তার! প্রসুল্লচিত্তে প্র্যাটকরমময় ঘুরে বেড়াতে থাকে । গাড়ী ধখন 
যাবে, যাবে । বলতে গেলে একরকম "নিশ্িস্ত' অবস্থা তাদের | 

এদিকে যুবতী খুঁজতে খুঁজতে গাড়ীর ফার্টট ক্লাস কম্পার্টমেণ্টের দরজার সামনে 

এসে দাড়ায় । দেখে যুবক একাকী ওদিকের দরজার কাছে দাড়িয়ে বাইবের 
প্রান্তরের দিকে নিবিষ্ট চিত্তে চেয়ে আছে-_ধেন প্রকৃতির রূপে ধ্যানমুগ্ধ দর্শক ! 


এতগুলো টাক যে অন্যত্র ফেলে রেখে গাড়ীতে এসে উঠেছেঃ তা নিয়ে মনে 
চিন্তা, চাঞ্চলা ব। উদ্ধিগ্রতার লেশমান্জ নেই ! 


“আপনার চেগ্তট। নিন্‌্”__যুবতী ডাকল। 

যুবক শিছন ফিরে তাকাল না । বোধ হয় সে যুবতীর ডাক শুনতে পায়নি । 
এমনি আপন চিন্তায় মগ্ন বিভোর সে। সে যেমনি দীড়িয়েছিল তেমনি বাহিরের 
দিকে চেয়ে ধাড়িয়ে রইল। 

“শুনছেন? আপনার টাকাটা নিন্*--যুবতী অপেক্ষাকৃত জোর গলার 
বললে । 

যুবক এবার ফিরে তাকালে । যুবতীর কথা তার কানে গেছে । সে ওনিক 
থেকে এদিকে এসে দরজায় গড়িয়ে নিনিমেষ নেতে যুবতীকে দেখতে থাঞ্ে -- 
বিমুগ্ধ বিশ্ময়াতিতূত দৃষ্টি! দুখে কোন কথ! নেই, চক্ষে পলক পড়ছে না! 
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তাকে ওভাবে তাকাতে দেখে যুবতী মনে মনে বেশ লজ্জা অস্বস্তি বোধ করতে 
থাকে । সে যুবকের প্রতি চকিত ভংসনাপূর্ণ কটাক্ষ হেনে বললে “অমন হা কবে 
তাকিয়ে কি দেখছেন? মেয়েমান্ষ কখনো দেখেন নি? নিন্‌ টাকাট। ধরুন 1” 

যুবতী নোটক্ুদ্ধ হাতথান। বাড়িয়ে ধরল । 

যুবক নোটগুলোর দ্দিকে তাকালও না1। যুবতীয় কথাগুলে। তার কানে 
গেছে বলে মনেই হল না। সে যেমন যুবতীর দিকে তাকিয়েছিলঃ তেমনি 
একভাবেই একদুষ্টেই তাকিয়ে রইল। ক্ষণকাল পরে বিস্মিত কে বললে__“মাই 
গড! আপনিই আমাকে টিকিট দিলেন? না? জানালায় আপনাকেই ত 
আমি দেখলুম? আপনার কথাই আমি এতক্ষণ পাড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবছিলুম। 
মত্যি বলছি বিশ্বাস করুন। বাঠ কি অদ্ভুত স্বন্দর দেখতে আপনি ! তেমনি 
মিষ্টি আপনাব গল। ! বাস্তবিক বলছি আপনাব মত এমন অপরূপ রূপবতী 
মেয়ে আমি এ পর্যন্ত একটিও দেখিনি--আপনাকে দেখে আমার কবিতায় 
বলতে ইচ্ছ। কবছে-_-* 

যুবক একট। কবিতার উল্লেখ করবার চেষ্ট/ করতেই-_-যুবতী তেডে বাধা 
দিয়ে ওঠে “রাখুন আপনার কবিতাঃ টাকা ফেলে বেখে এনেছিলেন, দিতে 
এসেছি । অনেক কাজ পডে আছে, আপনার কবিত৷ শোনবার সময় নেই ! নিন্‌ 
ধরুন টাকাটা !” 

যুবতী হাত বাড়িয়েই দাড়িয়ে থাকে। তার তীব্র স্থির দৃষ্টি যুবককে বিধতে 
থাকে । 

যুবকের এতক্ষণে হুশ হয়। সে গভীর বিশ্ময়ের সরে বলতে থাকে "আরে 
কি মুশকিল! আপনি আবার এ, টাকাগুলে। কষ্ট করে বয়ে নিয়ে এসেছেন? 
আপনার দুর্ভোগ ত কম নয় 1” 

যুবতী বললে “কি করি বলুন; হিসাব মেলাতে গিয়ে এ টাকাটা রাখবো 
কোথায়? আর পরের ভ্রবা না বলে নিলে চুরি কর! হয় 1] অতএব.” 

বলে যুবতী তার হ্ন্দর বড় বড় টান! টান। চোখ দিয়ে যুবককে এক ঝলক 
দেখে নিয়ে বললে -“আপনি খুব বডলোক না? এতগুলো! টাক। ফেলে রেখে 
নিশ্চিন্ত মনে চলে যাচ্ছিলেন? আর কেউ হলে অন্তত টাকাটা ফেরত নিয়ে 
পরের গাড়ীতেই ষেত 1” 

যুবক বেশ স্থস্থিব নিশ্চিন্তের ভাব দেখিয়ে বললে “কেন? পরবে যে কোনদিন 
এলে আপনার ক্লাছ থেকে টাকাট। চেয়ে নিতুম |” 
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পকিস্ত আমি যদি বলতুম--আপনি আমাকে নোট দেননি? যদি অস্বীকার 
করতুম ?”-_যুবতীর কালো চোখে কৌতুকের বিছ্যুৎ ঝিলিক দিয়ে ওঠে । 

"তা”--যুবক একটু ইতস্তত: চিন্তা করে বলে-_“টাকাট। অপাত্রে পড়ত না! 
তার একটা সদগতি হত!” 

“তার মানে? কি বলতে চান আপনি ?"__যুবতীর কৌতুক হঠাৎ রোষচাপা 
কৌতৃহলে রূপান্তরিত হয়। সে তার দৃষ্টি যুবকের মুখের উপর হাত ন1 সরিয়ে 
উত্তরের অপেক্ষা করতে থাকে । 

"মানে, টাকাগুলো আপনার প্রসাধন কার্ষে অর্থাৎ বূপসজ্জায় লাগাতেন; 
যেমন-_সাড়ী; স্বো, পাউডার, সাবান, গন্ধতেল, এসেন্স, কিউটেক্স লিপষ্টিক্‌ 
ইত্যাদি--” যুবক মস্তবা করে। “আপনি অপরিসীম হুন্দরী, তায় আধুনিকা 
বলে মনে হচ্ছে-_-” 

বলে যুবক আপন খেয়ালে বলে চলে-- 

প্বর দেবি, মোহিনী মৃরততি__ 

সাজাই ও বরবপু আনি নানা প্রসাধন__ 
মুখে দেব লোধরেণু” কপোলে স্ুষম।- 
ললাটে চন্দন পক্ক, নয়নে কাজল-_-” 

যুবক ঝেকের মাথায় আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল, যুবতী জোরে সরোষে 
বাধ! দিল-পথামূন-॥” তারপর যুবকের চোখের উপর চোখ রেখে ঈষৎ রোষ 
ভৎস'নামিশ্রিত কে বললে--“বটে, আমি আপনার উপকার করলুমঃ আর তার 
পরিবর্তে আপনার এই ব্যবহার ! আমি আপনার উপহাসের পাত্র? জানেন 
আমি কে?” 

যুবতীর রকম দেখে যুবক হঠাৎ ভয় পেয়ে সচকিত হয়ে বিনয়পূর্ণ কঠে বললে__ 
প্না না, উপহাস আমি করিনি ! বিশ্বাস করুন আপনি । হঠাৎ আমার মূখ 
দিযে অজান্তে কথাগুলে৷ বেরিয়ে গেছে! রূপের মাধুরী দেখে ভাবুকের বা 
বিমুগ্ধের মনে প্রশংসার উচ্ছৃসিত অভিবাক্তি ঘা হয় আর কি! এতে এতটুকু 
অন্তায় উদ্দেস্ত আমার নেই! বেশ; আপনি যখন এটা পছন্দ করছেন না, 
তখন দোষ হ্বীকার করছি! ভবিষ্যতে আর এরকম হবে নাঃ মার্জন! করুন 1” 

যুবক হাত জোড় করে সৌজন্ প্রকাশ করতে থাকে । 

পনিন্‌ টাকাটা ধরল”--যুৰতী টাফাট। বাড়িয়ে ধবে। 

যুবক কিন্তু টাক! নিতে হাতও বাড়াল না, কোন আগ্রহও প্রকাশ করলে না। 


॥ ৯৮ 


যেমন গ্াড়িয়ে ছিল, তেমনি দীড়িয়ে রইল । মুখেও কোন কথ৷ বললে ন]। 

তার” রকম দেখে যুবতী অধৈর্য হয়ে ঝ'ঝালে। কে বললে-_-“কি হোলে। ? 
আমি কতক্ষণ দাড়িয়ে থাকবে৷? আচ্ছ। মান্য তো দেখছি--” 

যুবতী অতিষ্ঠ হয়ে সময় গোঁণে, অথচ সৌজন্য ভূলে নোটগুলে৷ গাড়ীর মধ্যে 
যুবকের পায়ের কাছে ছ'ড়ে ফেলে দিয়ে ও চলে যেতে পারে না। 

যুবক একটু ইতস্তত; করে বলে__-“একট। কথ। ভাবছিলুম, অনুরোধ করব 
যদি বাখেন-__ে ভয়ানক রাগী লোক আপনি ! ভয় হয়__” 

“কি বলুন ?”-যুবতী তাগিদ দেয়। তার ষেন আর দীভাবার মুহুর্তমাত্র 
সময় নেই । শুধু যুবকের মুখ থেকে কথাটা শোনবারই যা অপেক্ষা ! 

যুবক একটু ইতস্তত; করে বললে--“বলছিলুম কি$ও টাকাট1 আপনার কাছেই 
থাক। ওটা আমার আর প্রয়োজন নেই। ওটা আমাদের উভয়ের মধ্যে 
বন্ধুত্বের নিদর্শন হোক ।” 

যুবতী আবার যুবকের চোখে চোখে চাইল । ভৎ্ননার বিদ্যুৎ হেনে গম্ভীর 
মুখে বললে--টাক। দিয়ে অজান৷ মেয়েছেলের সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতানোর মানে 
বোঝেন ? 

যুবক একটু চুপ করে থেকে ব্যাপারট। বুঝে বললে-_-“মাপ করবেন, অন্থায় 
হয়েছে, ন] বুঝে প্রস্তাব করেছি !” 

“নিন্‌ টাকাট। ধরুন”__যুবতী হাত বাড়ায়। 

যুবক টাকাট। নিয়ে তৎক্ষণাৎ বুক পকেটে ফেলে দেয়। 

“টাকাট! গুণে নিন্”-যুবতী বলে। 

“গুণতে হবে নাঃ গুণতে হবে না, আপনাকে আবার অবিশ্বাস!” বলে যুবক 
রুমাল দিয়ে ঘাড়ের ও কপালের ঘাম আলতে। করে মুছতে মুছতে যুবতীর 
মুখের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করে-_-”আচ্ছ। আপনি কি স্টেশন মাস্টারের-_” 

যুবতী যে কে যুবক জানতে চাইছে বুঝে, তাকে কথ। শেষ করতে ন! দিয়েই 
যুবতী উত্তর করলে--“আমিই স্টেশন মাস্টার |” 

"আপনিই স্টেশন মাস্টার | অর্থাৎ মেয়ে! মাই গড়!” 

যুবক সোচ্চারে সবি্ময়ে যুবতীর মুখের পানে চেয়ে থাকে। 

তার বিদ্ময়ের পরিমাণ দেখে যুবতী বলে “কেন, মেয়ে অফিসার আপনি 
কখনে দেখেন নি 1” - 

“দেখব ন। কেন, তবে মেয়ে স্টেশন মাস্টার আমি এই প্রথম দেখলুম! জত্যি, 


নি 


ভারী আশ্চর্য লাগছে আপনাকে ! আমি মনে করেছিলুম আপনি স্টেশন 
মাস্টারের মেয়ে-টেয়ে এই রকম কিছু একট। হবেন !” 

বিশ্ময়ভরা দৃষ্টিতে যুবতীকে দেখতে দেখতে যুবক মন্তব্য করে। 

"না"-_-বলে যুবতী এবার চলে ঘেতে গিয়ে মনে পড়ায়, হঠাৎ দাড়িয়ে গিরে 
তার বিষ্টওয়াচে দম দিতে থাকে । তার অপূর্ব হন্দর স্বাস্থ্যপুষ্ট হাতের মণিবছে 
সোনার ঘড়ির সোনার ব্যাণট। ম্যাচ হয়ে বসে গিয়ে ভারী অদ্ভুত মানিয়েছে ! 
তেমনি সৌন্দর্য ও গাম্ভীয তার স্থন্দর মুখে । যুবক মুগ্ধ অপলক নেত্রে যুবতীকে 
দেখতে থাকে । সকালের সূর্যের সোনার আলো! তার মুখে সর্বাঙ্গে লাবণ্য ঢেলে 
দিচ্ছে ! 

হঠাৎ একরাশ সম্ভয ফোট1 লাল কষ্ছচুড। ফুল দম্ক1 হাওয়ায় গাছ 
হতে ঝরে যুবতীর গায়ে মাথায় পড়ল ও কতকগুলে। ফুল তার স্থবিন্তস্ত বিশাল 
কবরীতে আটকে গিয়ে অগ্নিদীপ্তি বিচ্ছুরিত করতে লাগল । 

যুবক দেখে একেবারে আত্মভোল। উদ্ভ্রান্ত হয়ে উল্লসিত কে চীৎকার করে 
উঠল--ত্রেভো, ব্রেভোঃ অতি চমৎকার! আপনাকে দেখে আমার কি মনে 
হচ্ছে জানেন? আমার মনে হচ্ছে ত্বর্গের নন্দনকানন থেকে সর্বশ্রেষ্ঠ সুন্দরী 
অপ্পব। স্বম্বং উর্বশী অপরূপ পুষ্পসাঞ্জে সঙ্বিতা৷ হয়ে মর্তে নেমে এসে একেবারে 
আমার সম্মুখে দাড়িয়েছে! কি হ্ুন্বর ষে আপনাকে দেখাচ্ছে তা কি বলব! যে 
ছবি আকতে জানে তারই আজ আপনাকে দেখে লোভ হবে! অথবা ক্যামেরা 
থাকলে “ক্রিক” 

যুবক ফটে। তোলবার পোজ নিয়ে মুখে অদ্ভূত শব্দ করল। সঙ্গে সঙ্গে গান 
গেয়ে উঠল-_ 

“কবরীতে শোভে পুষ্প কিবা মনোহর-_ 
সার! অঙ্গে রূপ নাহি ধরে-_ 

দেখিতে দেখিতে মন মোহে জরজর-_ 
কেমনে পাইব বল তারে" 

এই পর্যস্ত বলেই যুবকের হঠাৎ হস হয়ঃ সম্বিত ফিরে আসে। লে তটস্থ 
প্রককতিস্থ হয়ে সসংকোচে শশব্যস্ত হয়ে বলে ওঠে-“এই যাঃ ভয়ানক অন্তায় হয়ে 
গেছে! মনে ছিল না! দেখুন--মাপ ফরবেন 1” 

লজ্জায় যুবতীর সার! মুখ একেবারে নিছুবের মত টক্টকে লাল হয়ে ওঠে । 
রূপের ব্যাথ্যায় যে-কোন গ্ন্দরী মেয়েকে প্রশংসার লর্ষোচ্চন্ডরে বা শিখরে স্থাপিত 


ও 


করলে 'সে মনে মনে প্রশংসাকারী, তা। মে পরিচিতই হউক, অথবা 
অপরিচিতই হউক, তার প্রতি খুশী ন হয়ে থাকতে পারে না। কিন্ত এখানে 
যুবতী অন্য পথ ধরল । নিমেষে আত্মসংবরণ করে ভৎ সন জকুটীপূর্ণ নেত্রে যুবকের 
মুখের দিকে চেয়ে গম্ভীর কঠে বললে--“দেখুন, এ রকম করে বারবার আমাকে 
অপ্রতিভ কর! কি আপনাব-_-উচিত হচ্ছে! টাঁক1 ফেলে রেখে চলে এসেছিলেন, 
দিতে এসেছি, এতে উপকারের জন্য কোথায় আমাকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করে ভঙ্রতা 
প্রকাশ করবেন, না তার পরিবর্তে আমাকে নিয়ে কবিতাঃ গান, রসিকতা আর্ত 
করে দিলেন! উর্বশী অপ্মবা শ্েষ্ঠ। অসাধারণ সুন্দরী হলেও সে চারিত্রিক নিন্দিতা ! 
আপনি আমাকে কোন্‌ সাহসে তার পর্যায়ে ফেললেন ? আর পথে ঘাটে রাস্তায় 
ব। কোন জায়গায় অপরিচিত স্থন্দরী মেয়ে দেখলেই বিন। ঘনিষ্ঠতায় তার 
রূপের প্রশংসায় উচ্ছৃসিত সোচ্চার হয়ে উঠতে হবে, তাকে গায়ে পড়ে কবিত্ব 
করে, গান গেয়ে শোনাতে হবেঃ তার ছবি আকবায়, ফটে। তোলবার নির্লজ্জ 
প্রস্তাব করতে হবে, এ কেমন ভদ্রতা? আপনি আমাকে কি মনে করেছেন 
বলুন তো? দেখবেন? গার্ড সাহেবকে, আমার স্টেশনের স্টাফকে, এই গাড়ীর 
সব প্যাসেঞ্রারদের ডেকে বলে দেবো, আপনি আমায় অপমান করেছেন, অপ্রিয় 
পরিহাস কৰেছেন--আপনাকে এখুনি গাড়ী থেকে ধবে নামিয়ে দেবে!” 


যুবক এবার সতাসত্যই ক্রোধে ধৈষ হারিয়ে ফেলে । উত্তেজিত কে বলতে 
থাকে--“বাঃ আচ্ছ। অদ্ভুত ধরণের মেয়ে ত আপনি দেখছি! এতে 
আপনাকে অপমান করবার কি হুল? অপ্রিয় পরিহাস করবার কি 
হল? আপনি ঠিক ধা তাই বলতে চেয়েছি। কোনও সুন্দরী মেয়ের রূপের 
প্রশংসা করতে গেলে আমরা উর্বশকেই তুলনামূলক ক্ষেতে সচরাচর ব্যবহার 
করে থাকি--তখন তার রূপটাকেই দেখি, চরিত্রকে দেখি না। এমন উপমা 
অনেক বইয়েতেও আছে । আর। আর কবিতা, গান, ছবি আকা, ফটে। তোল! ? 
ওগুলো ভাবের নির্দেষে উচ্ছাস বা অভিব্যক্তি! কোন কিছু অপরূপ দেখলে 
দর্শক যখন একেবারে মুগ্ধ বিভোর হয় তখন পে মনের আবেগে অনেক কিছু 
বলে, অনেক কিছু করে! এর জন্ত তাকে দোষ দেওয়া ধায় না। বেশ, ভাকুন 
গার্ড সাহেব অথবা! অন্তসব লোককে, দেখি তার! কি বলে ?” 

বলে স্পর্ধিত নেত্রে যুবক যুবতীর চোখের পানে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল। 

তারপর আত্বসত্ঘরণ করে শান্ত হয়ে বললে-“যাক আপনি ধখন এসব পছন্দ 
করন লা, তখন এ নিয়ে বাগবিতও বরা আমার পক্ষে অনধিকার চর্চা। খানি, 
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অপরাধ হ্বীকার করছি। আগেও একবার অন্তায় করেছি । ক্ষমা করবেন।” 

বলে একটু নীরব থেকে আবার আরম্ভ করল “মজা কি জানেন, 'আমার 
একট। ভীষণ বদভ্যাস আছে, সে হ্বভাবের দোষেই বলুন অথবা খেয়ালের বশেই 
বলুন, আমি কোনও কিছু ভাল মন্দ, স্তায় অন্তায় বিচার করে ভেবে চিন্তে বলতে 
শিখিনি ! অস্বাভাবিক অত্যাশ্চর্য য| কিছু দেখি, ভাবের ঘোরে মনোভাব অকপটে 
প্রকাশ করে ফেলি তা সে প্রশংসনীয়ই হোক অখবা! অশোভনীয্নই হোক। 
এর জন্যে অনেক সময় “অশোভনীয়” ক্ষেত্রে আমাকে অনেকের কাছে অপ্রস্ততে 
পড়তে হয়েছে, ধমক খেতে হয়েছে, অনেকের অপ্রিয়ও হয়েছি । এ দোষট! 
আমার এতখানি বয়স হল কিছুতেই গেল না। নইলে, দেখুন ন ফান্টঁ ডিভিসনে 
এম, এ পাশ করেছি, বিলেত ঘুরে এসেছি, একটা গোটা অফিস চালাতে পারি, 
বই লিখতে, ছবি আ্বীকতে পারি, খেলাধুলায়, ব্যায়াম কসরতে, শিকারে ও কম 
যাই না, একট? আস্ত রয়েল বেঙ্গল টাইগারও সামনাসামনি দাড়িয়ে মেরেছি, কিন্তু 
এ এক দোষ, বুঝে বিবেচন1 করে কথা বলতে শিখিনি ! বেফাস কথা বলে বিভ্রাট 
বাধিয়ে বমি! এই সেদিন দেখুন ন1 মামাতে। বোনের বিয়েতে গেছি, সে 
বিয়ের কনে সেজেছে, অদ্ভূত দেখতে হয়েছে, একঘর লোকের সামনে বলে 
ফেললুম “কিরে মালতি, বিয়ের কনে সেজে তোকে কি সুন্দর দেখাচ্ছে রে? মনে 
হচ্ছে আমিই তোকে বিয়ে করে ফেলি!” ব্যাস্‌, মা, মাসী, পিসী, খুভী, জ্যেঠী, 
মামী, সবাই মিলে আমাকে মারে আরকি! এই রকম অনেক কিছু খেয়াল 
বশে মধ্যে মধ্যে করে বসি বা৷ বলে বসি, যার জন্য অনেক ক্ষেত্রে আমাকে ভৎমন। 
লহ করতে হয়। আমার মা-বাবা! আমার এই ম্বভাবের জন্য আমার কি 
ডাকনাম দিয়েছে জানেন ?-- 

বলে যুবক কয়েক মুহূর্ত যুবতীর কৌতৃহলাক্রান্ত চোখের দিকে চেয়ে থেকে 
রললে--“কাাবলা--” 

যুবতী হাসি গোপন করে বললে “তাই নাকি?” 

ভদ্রলোক থে শিশুর মত সরল অনেকক্ষণ আগেই সে বুঝতে পেরে তার নঙ্গে 
ছৃন্স গাস্ীর্যে কপট ভৎসনার অভিনয় কর্ছিল। 

ও বন্দুকটা আপনার বুঝি? আপনি বন্দুক ছুঁড়তে পারেন 1--যুবতীর 
মুখে চোখে চাপা হাসি ও কৌতুকের ঝিলিক খেলে ঘায়। 

যুবক কিছুক্ষণ অগাধ বিন্ময়ে যুবতীর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বলে 
“বন্দুক ছুঁড়তে থাবি না খানে? তবে কি বন্দুকটা লোকদেখানে। বয়ে বেড়াচ্ছি? 
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জানেন, আমার মত শিষ্কারী এ তল্লাটে নেই! কাল গঙ্গার ওপারে আমার 
এক বন্ধুর বাড়ী পাখী শিকারে গিয়েছিলুম ! কি খেয়াল গেল নৌকা করে 
এপারে এলুম। একটু আগেই বলেছি গভীর জঙ্গলে সামনাসামনি প্রকাণ্ড রয়েল 
বেঙ্গল টাইগারও মেরেছি । যদি কখনো৷ আমাদের বাড়ী ঘান, দেখবেন কতবড় 
বাঘছাল আমার ঘরে টাঙানে। আছে 1” 

“কি জানি, আপনাকে দেখলে কিন্ত ওসবের কিছুই মনে হয় না। ঠিক যেন 
কেমন গোবেচার। ভালমানুষের মত, কেঃন যেন--” 

যুবতীর মুখে চোখে কৌতুক এবারে উপচে ওঠে। 

যুবতীর চোখ থেকে চোখ নামিয়ে নিয়ে যুবক নিজেকে একবার ভাল করে 
দেখে নিয়ে বললে “আচ্ছা? সত্যিই কি আমাকে একেবারে ভালঘাহুষ ভ্যাব্‌ল। 
ভ্যাবল ক্যাবল। ক্যাবল! দেখায়? আমি ফিজিক্যালি কত স্মার্ট জানেন? 
দেখবেন আমি বন্দুক ছুঁড়তে পারি কিন? আমার কি রকম অব্যর্থ লক্ষ্য 
দেখবেন ?” বলেই যুবক সী করে বন্দুকট1 তুলে নিয়ে ওপিকের দণজায় গিয়ে 
বাইরের দিকে একট। নারকেল গাছের মাথার দিকে তাক্‌ করে দাড়াল । 

যুবতী তাড়াতাড়ি বাধ৷ দিয়ে বলে ওঠে-_“এই এই, ওকি করছেন? পাগল 
নাকি আপনি? এখুনি সব লোক ছুটে আসবে! বন্দুক ছুঁড়বেন নাঃ ছুড়বেন 
না। আপনি বন্দুক ছুড়তে পারেন জানা কখা। আমি আপনাকে ঠাষ্টা 
করছিলাম ।” 

“আপনাদের আলাপ শেষ হয়েছে? গাড়ী ছাড়তে পারি? এটা অফিস 
ট্রেন অনেক লেট হয়ে গেছে ।”__গার্ড সাহেব এসে অদূরে দ্রাড়ালেন, তার 
চক্ষে ভ্রুকুটি: মুখে অধাধারণ গানভীর্ধ, কথায় চাপা স্লেষ! ভাবটা এমনই ষেন 
এর! আলাপ করে ট্রেনটাকে অথ! বিলম্ব করিয়ে দিচ্ছে, যেহেতু খালাদি এসে 
কিছুক্ষণ আগে তাকে স্টেশন মাস্টারের গাড়ী থামাবার আদেশ জানিয়ে গেছে, 
যদ্দিও এপ্রিন এইমাত্র সচল হয়েছে। 

যুবক একটু অগ্রতিভ বোধ করল) কিন্তু যুবতী গার্ড সাহেবকে ও তার 
শ্নেষস্চক সতর্কবাণীকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা দেখিয়ে অর্থপূর্ণ হাসি হেলে বললে “হা? 
হা ছাড়ুন ! ভদ্রলোক টিকিট কেটে একশো! টাকার নোটের চেঞ তাড়াতাড়িতে 
ফেলে রেখে এসে গাড়ীতে উঠেছিলেন । ফেরৎ দিতে এসেছিলুম ) হঠাৎ এঞ্জিনট। 
বিকল হয়ে যেতে সেই অবসরে এর সঙ্গে একটু আলাপ করে নিলু । আর 
আপনিও ত দেখলুম বেশ মনের মত একটি ধনী মন্ধেল পাকড়ে বেশ.কিছ আদান 
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করে নিচ্ছিলেন] ত। আপনাব কাজ হয়ে গেছে নিশ্চয়ই ?" 

কিল্‌ মারতে এসে “কিল্‌' খেয়ে গা সাহেব রেগে গজগজ কবতে করতে 
প্রস্থান করলেন। 

এগ্রিন বশী দিল, দট্রন ছাডল। 

যুবক “নমস্কাখ বলে বললে--"আব আমাদের বোধ হয় দেখ। হবে না?” 

যুবতী প্রতিনমস্কার করে যুনকেব চোখে চোখ বেখে মুছু হেসে বললে “না, 
তবে ভবিষ্কতে খুচবো৷ টাকা বেশী করে পকেটে বেখে দেবেন! নইলে আবার 
বিভ্রাট বাধবে |” 

যতক্ষণ দেখা গেল উভয়ে উভয়ের দিকে একদুৃষ্টে তাকিয়ে বইল। 

প্র্যাটফরমেব প্যাসেঞ্জার যারা! এই ব্যাপাট। লক্ষ্য করছিল, একবাক্যে ত্বীকাব 
কবল এমন অপরূপ সুন্দর সুন্দবীব মিলন তারা এ পর্যন্ত প্রত্যক্ষ করেনি । 


হলিকাত। হতে র।ত্রেব শেষ কাটে।য়। ট্রেন ব্যাণ্ডেল ছাডবার জন্য বীশী 
দিয়েছে । মেঘাচ্ছন্জ আকাশে বৃষ্টির বিরাম নেই। পৃথিবীর বুকে নিরবন্ছন্ন 
নিবিড় অন্ধকার । প্র্যাটফরম হতে জনৈক ভদ্রলোক প্রথম শ্রেণীর কামরায় 
একাকী নিপ্রিত এক যুবককে দেখে কৌতুহলী হয়ে উচ্চৈম্ববে ভাকল-_ 
"ও মশাই! শুনছেন? কোথায় যাবেন? কাটোয়া না কি?” 

ভদ্রলোকের ডাকার শবে যুবকের ঘুম ভেঙে গেল। সে লচকিতে ও 
শশব্যন্ত হরে উ.ঠ বসে বললে, "কেন, ভদ্রেশ্বরে ? গাড়ী কোথায় এল বলুন তো ?* 

সে দারুণ উ'দ্ধপ্ন উৎকন্িত চক্ষে জানাল] দিয়ে বাইবের দিকে তাকাল। 

“হা হা! হাঃ বেশ খুব মজ। করে ঘুমোন! আরে গাড়ী যে ব্যাণ্ডেল ছেড়ে 
দিলে! ভদ্রেখ্বর ত কখন পার হয়ে গেছে! যান, এখন কাটোয়ায় গিয়ে এই 
রাত্রে স্টেশনের বেঞ্চে বসে মশার কামড় খান! ফাঁন্ট ক্লাস আদমি, গদীমে 


ক্কারামসে বৈঠা ঘুম পড়া রহ! !” 
বলে তত্রুলোক নিজের হিন্দী বলার কেরামতিতে নিজেই উংফুল্প হয়ে আব 
একবার উচ্চৈস্বরে হেসে উঠলেন । 


নীলাবি তাড়াতাড়ি উঠে এ্যালার্ম চেনের নিকট গিয়ে দড়াল। 


৪ 


কিন্ত চেন্‌ টেনেই বা লাভ কি? এখানে এই অবিশ্রান্ত বুষ্টিখারার মধ্যে নেমে 
আশ্রয়হীন সে কোথায় যাবে, বা থাকবে? ভঙ্রেখরে ফেরবার আর ত গাড়ী 
নেই! তার চেয়ে এই কামরায় থাকাই নিরাপদ। কাটোয়ায় গিয়ে গাড়ীর 
রক্ষীদের বেশ মোটারকম বকৃশিস দিলেই আর তারা৷ তাকে গাড়ী থেকে 
নামিয়ে দেবে ন। | 

বৃষ্টি আরও প্রবলবেগে পডতে আরম্ভ করল। বাইরে নিঃসীম অন্ধকারের 
বুকে নিণিবীক্ষ প্রান্তর মুহুমুন্থ সৌদামিনী কিরণ সম্পাতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠে 
এক বিচিত্র রহম্তপুরী বলে মনে হচ্ছিল। কিন্তু মনের উদ্বেগে ও আশঙ্কায় 
এ দৃশ্ঠ নীলাত্রি মন দিয়ে উপভোগ করতে পারছিল ন৷। 

বই লেখা নীলাদ্রির নেশা । অফিসের পরিশ্রমের পর গাড়ীতে বসে গল্প 
লিখতে লিখতে ঘোর শাস্তিতে একাকী আরাম গদিতে অর্ধশায়িতাবস্থায় কখন 
ঘুম এসে গেছে, সেই অবসরে ট্রেন গন্তব্য স্টেশন পার হয়ে গেছে! 

গাড়ী বাশবেড়ি। স্টেশন ছেড়ে যখন ত্রিবেণীর মাবীমাঝি এল, তখন বৃষ্টির 
প্রকোপ হঠাৎ কমে গেল এবং গাড়ী ত্রিবেণী স্টেশনে প্রবেশ করবামাত্র দৃষ্টি ষেন 
কোন্‌ মন্ত্রবলে একেবারে থেমে গেল! পাশের কামর থেকে কে একজন বলে 
উঠল পত্রিবেণী” | 

মুহূর্তে নীলাদ্রির মনে পডে গেল অগ্ভকার সকালের ঘটনা । আচ্ছা, এইখানে 
নামলে হয় না? কিন্তু যাবে বা থাকবে কোথায় ? পরম রূপবতী লেডি 
স্টেশন মাস্টারকে আর একব|র ভাল করে দেখবার দুর্দমনীয় বাসনা ধেন নেশার 
মত তাকে পেয়ে বসল। কিন্তু এত রাত্রে কিভাবে তা সম্ভব হবে, আর সম্ভ্ 
হলেও এই ওভারক্যারেড্‌ হওয়ার অছিল। নিয়ে সকালের সগ্য ক্ষণিক অতি 
সামান্য পরিচয়টুকুকে উপলক্ষ্য করে তার সুমুখে গিয়ে দাড়ান আদৌ শোভনীয় 
ব। সৌজন্যজনক হবে কিন। সে বিষয়ে তার পীতিমত ভয় ব। সন্দেহ হতে লাগল। 

বিধাতা পুরুষ যুবকটির মুখের দিকে চেয়ে অলক্ষ্যে আর একবার দুখ হাস্য 
করলেন। গা বাশী বাজাতে গাড়ী চলতে আরম্ভ করতেই নীলাত্রি কোন কিঠু 
চিন্তা না করেই হঠাৎ চলস্ত গাড়ী থেকে নেমে পড়ল। 
_ নেমেই তার হু'স হল কাজট। ভাল হল না। কিন্ত তখন আর কোন উপায় 
ছিল না। ট্রেন বেশ বেগে চলতে আর্ত করে দিয়েছে । 

চারিদিক ঘোর অন্ধকারে সমাচ্ছন্র_-এত অন্ধকার যে, ঘর বাড়ী, যাঠ, বন, 
গাছপালা) এমন কি কোলের মানুষও দৃষ্টিগোচর হচ্ছিল না) কোথাও একটু 
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আলোক পর্বস্ত জলছিল না। সার। আকাশ জুড়ে ঘনকৃষ মেঘের ঘবনিক1) সেই 
যবনিকার বক্ষ বা আস্তরণ বিদীর্ণ করে বহুদূরে উত্তর আকাশের কোলে মধ্যে 
মধ্যে অত্যুজ্জল প্রভায় বিদ্যুৎ ঝলকাচ্ছিল, ও সেই' সঙ্গে প্রচণ্ড নিনাদে বজ্জ 
নিধধোষ হচ্ছিল। যে কয়জন আরোহী ট্রেন থেকে নেমেছিল, তার! সকলেই 
চলে গেছে। প্র্যাটফরম একেবারে জনমানবশূন্ত। সেই নিবিড় অন্ধকারের 
কোলে, দুর্ধোগের দাপাদাপিতে, প্র্যাটফরমে একাকী দাড়িয়ে, নিজের এই দুরুদ 
ও হঠকারিতার কথা চিন্তা করে নীলাত্রির মানসিক দুশ্চিন্তার ও অশ্বচ্ছন্দতার সীম! 
রইল নাঁ। কোন্‌ মুখে, কোন্‌ সাহসে, মাত্র ওভাবক্যারেড, ছাডা, অন্য কোন 
সমীচীন যুক্তি বা অজুহাতের দোহাই দিয়ে, এখন সে এত রাত্রে এখানে এই 
সম্পূর্ণ জান! জায়গায় এসে, মাত্র মকালের ক্ষণিকের দেখা, সম্পূর্ণ অপরিচিত 
এক যুবতীর সামনে অতি অপ্রত্যাশিত ভাবে গিয়ে ঈাড়াবে যদি সে সত্যপত্যই 
এ অফিস কক্ষে থাকে? এবং একাকী থাকে? ক্ষণিকের আলাপে এ যুবতীর 
ত্বভাব চরিত্রের ষে পরিচয় সে পেয়েছে; তাতে তার কক্ষে এই গভীব নিশীখে, 
যদি নে একাকীই থাকে, নীলাদ্রির আকস্মিক, বলতে গেলে, একেবাৰে 
''অনধিকার প্রবেশ সে কিভাবে গ্রহণ করবে? *ওভারক্যারেডের, গল্পট। যদি 
সে ইচ্ছাকৃত বলে অবিশ্বাস করে; যদি এত রাত্রে তার নির্জন কক্ষে নীলান্তির 
অপ্রত্যাশিত আবির্ভাবকে সে কোন দুরভিসন্ধী বলে মনে করে? তার প্রি 
নীলাব্রির মোহভরা-দৃষ্টি সে ত অন্ুক্ষণই অন্ভব করেছে! লজ্জায় দুর্ভাবনায় 
নীলা্ি বিহ্বল হয়ে পড়ল। এমন বিপদে বুঝি নীলান্রি জীবনে কখনো 
পড়েনি! অবিষৃস্তকারিতার জন্য নীলান্দি নিজেকে ভৎসন1 করতে থাকে, ধিক্কার 
দিতে থাকে । আবার এটাঁও তার মনে হতে লাগল, এত বাত্রে এই ঘোর দুর্যোগে 
যুবতী যদ্দি অফিস কক্ষে না থাকে; ঘদি সে তার কোয়ার্টারে চলে গিয়ে থাকে, 
হয়ত চলেই গেছে ; করণ এখন তো৷ আর গাঁড়ী নেই, গাড়ী সেই আগামী কাল 
সকালে, তাহলেও তার এই আকম্মিক খেয়াল বশে এমন ছুঃসাহপী হয়ে এখানে 
নেমে ত কোন লাভই হল না! তখন তাকে এই স্টেশনেই কোন একটু জাগায় 
ঠাই নিয়ে সারারাত্রি কষ্ট ভোগ করতে হবে। ছুর্যোগ কাটলেও এই অজ্ঞান! 
জায়গায় রাত্রে মে যাবে কোথায়? ছুদিন ছুটিতে সে গঙ্গার ওপারে এক বন্ধুর 
বাড়ী বেড়াতে এসেছিল । আজ সকালে কৌতৃহলাক্রান্ত হয়ে সে নৌকাযোগে 
এই স্টেশনে এসে উঠেছিল । কিন্তু এত রাত্রে এই গভীর দুর্যোগে গঞ্জাবক্ষে সেখানে 
ফিরে যাওয়াও অসম্ভব.] বাই হোক এত রাত্রে এখানে নাম। যদি এ রূপসীর সহিত্ক 
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দেখা বা আলাপ করাই এক্ষেত্রে তার উদ্দেশ্ট হয় তখন অগত্যা! লজ্জার মাথা 
খেয়ে কাল সকাল পর্ধন্ত তাকে এখানে অপেক্ষা করতে হবে। ছিঃ'ছিঃ! কেন 
সে এমন অবিবেকীততার কাজ করল? কিন্তু অফিসেও ত সে আজ সারাদিন 
স্থির হয়ে কাজ করতে ক্লীরেনি ! সারাক্ষণই এই যুবতীর কথা চিন্তা করেছে__ 
চিন্তা করেছে তার অপূর্ব ুন্দর মুখশ্রী, অনিন্দা রূপ আব বাক্তিত্ব। সবচেয়ে 
আকর্ষণীয় নয়ন-মনমুগ্ধকরী মনে হয়েছে তার দীর্ঘ আয়ত নেত্রের স্থিরোজ্জল দৃটি 
বা কটাক্ষ যা দর্শককে নিমেষে মুগ্ধ আর্ট ও অভিভূত করে ! তেমনি অদ্ভূত তার 
ভৎপনার গম্ভীর ভঙ্গী ও মার্জনার করুণা বা প্রবণতা । সবে মিলে যুবতী নীলাক্ির 
কাছে এক অদমা বিপুল বিম্ময় ও মোহ। যুবতী যদ্দি আজ সকালে বিদায় 
কালে বলত “ভাল করে আলাপ হল নী, আবার আসবেন*,_-সে নিশ্চয়ই আজ 
বিকালে এসে হাজির হতর। কিন্তু সে যখন তা! না করে নীলান্ত্িকে একেবারেই 
বিদায় অভিনন্দন জানিয়েছে, তখন নীলাদ্রির পক্ষে নিজে আত্মমর্ধাদা ক্ষুর 
করে তার সঙ্গে এমন করে, এমন অসময়ে, এত রাত্রে দেখা করতে অসার কোন 
প্রশ্নই ওঠে না। তাই অগন্তা তাকে সে আগ্রহাতিশধ্য দমন করতে হয়েছিল, 
তুলতে হয়েছিল। কিন্তু এখন অতি অকম্মাৎ একান্ত অজান্তে যখন এই দৈব, 
ঘটনা অতি অপ্রত্যাশিতভাবে তাকে সে মনোবাঞ্চাপূরণে সহায়তা করল, তখন 
সে স্থযোগ যে এতখানি ছুঃসাহসে ভর করে এগিষে এসে হেলায় নষ্ট করে সং 
সিদ্ধি না করে ফিরে যাবে? অথবা নিশ্চেষ্ট হয়ে এই জলঝড় মাথায় করে এইখানে 
কষ্ট করে সাবারাত্রি দাড়িয়ে থাকবে? বিদেশী রাজার তনয় রোমিও রী 
তনয়। জুলিয়েটকে গোপন বেশে নৃত্যসভায় দেখে ক্ষণিক আলাপ করে মুখ হয়ে 
সেই মোহের বশে ধরা পড়ে-প্রাণদণ্ড হবে জেনেও মরীয়া দুঃসাহসী হয়ে একাকী 
রাজবাড়ীর প্রাচীর উল্লজ্ঘন করে রাজোগ্ানে অনধিকার প্রবেশ করে জুলিয়েটকে 
আর একবার দেখবার জন্য তার সঙ্জে আলাপ করবার জন্য সচেষ্ট হয়েছিল | তবে 
নীলাব্রি এত কাণ্ড করে এই ছুধৌগ মাথায় করে এখানে এত রাঞ্জে নেমে 
আকাজ্ষা পূরণ না! করে ফিরে যাবে? না, প্রয়োজন হলে নীলা এইখানেই 
সারারাত্রি কষ্ট করে দীড়িয়ে থেকে প্রভাত হলে যুবতীর সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ 
করে, সম্ভব হলে, তার সঙ্গে আলাপ করে তবে যাবে। 

নীলাব্তি ধীরে ধীরে দৃঢচিন্ত হয় । 

আবার গ্রবল বেগে নামল রুষ্টি। নীলাবি সরে এসে কিছুদুরে ছাউনি 
তলায় ঈীড়াতেই দেখতে পেরে অদুরে অফিদ কক্ষে তখনও আলে জঅলছে। 
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কৌতৃহলবশে এগিয়ে গিয়ে সবিশ্ময়ে আবিষার করল+ ঘরের মধ্যে একাকী 
বনে সে-ই যুবতী তখনও কাজ করছে ! 

নীলান্তি অনেকক্ষণ ইতস্তত; করল। পরে লমস্ত লজ্জা, সঙ্কোচ, ভয়, দুর্বলত। 
সবলে পরিত্যাগ করে দৃঢ়পদক্ষেপে সশব্ধে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে বললে-_ 
“নমস্কার--” 

সঙ্গে সঙ্গে কবিতা আওড়াল--. 

“বসিয়া! আপন মনে, 
একাকিনী নিরজনে, 
ব্যাপৃত! রয়েছ নিজ কাজে । 
গগনে গরজে মেঘ, 

বাষু বহে মহা বেগ, 
অশনির রুদ্রবীণ। বাজে 1” 

“তারপর চিনতে পারছেন? না ভূলে গেলেন ?” 

নীলাদ্রি সরাসরি যুবতীর মুখের দিকে এককুষ্টে চেয়ে দাড়িয়ে থাকে । 

চমূকে উঠে স্থমিত্রা! মুখ তুলে চাইল । সকালের দেখ! সে-ই ভদ্রলোক! 

কিন্ত ঘটনাটা এমনই অপ্রত্যাশিত, এমনি বিম্ময়কর, যে বিশ্বাস করতে 
মন চায় না। সে প্রচণ্ড বিন্ময়ে কাজ বন্ধ রেখে নীলাদ্ির মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকে। ভয়ও ষে হল নাতানয়; কারণ এত রাত্রে এই প্রাকৃতিক ভীষণ 
ছুর্যোগে ঘরে আর কেউ ছিল না। তাছাডা ভদ্রলোক প্ররুতিস্থ ত? যে 
মুডে কথা বলছে! তবে ওর ম্বভাবটা তার জানা। সকালে বুঝেছে । কিন্ত 
তাহলেও এমন অসময়ে ওর এখানে আবির্ভাব _। 

স্থমিত্রা সতর্ক হয়। 

মুহূর্তে আত্মসম্বরণ করে স্থমিত্রা বললে--নমস্কার ! আপনি?" 

“থুবই আশ্র্ধ হয়ে গেছেন, নয়? ভয়ও ষে খুব পেয়েছেন 1 আপনার 
মুখ চাখ দেখেই বোঝা। যাচ্ছে । সত, আবার যে আমাদের দেখ। হবে কর্পনারও 
অতীত ! কি বলেন ?” 

নীলান্ত্ি স্ৃমিত্রার মুখের দিকে চেয়ে দাড়িয়েই থাকে । 

স্ুমিত্রার মুখ চোখ থেকে বিশ্ময়ের চিহ্ন তখনও অপন্থত হয়নি । সে কাজ 
বদ্ধ রেখে নীলাব্ির মুখের দিকে চেয়েই বললে--“তা। ন1 হয় হল, কিন্তু আপনি 
কোথ। থেকে এত রাত্রে? আজ সকালে ছাড়! আপনাকে কোনদিন দেখেছি 
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বলে ত মনে হচ্ছে না?” 

"কি করে দেখবেন বলুন? শিকার করতে ত কোনদিনই এদিকে আসিনি, 
আর জান হুমও না যে, এখানে এমন একটি থম্দর শিকার আছে!” নীলাব্তি 
বলে ওঠে। 

"কি রকম?”-_হুমিআ্ার চক্ষে প্রচণ্ড কৌতৃহল, বিপুল বিস্ময়! সে একটৃষ্টে 
নীলাদ্রিব মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। 

নীলাব্রির এতক্ষণে হাস হয়। খেয়ালের বশে সে এমন একটা মস্তব্য 
করেছে, যার অন্যদিক দিয়ে একটা অঙ্গীল মানে আছে। কোথায় সে ওভার- 
ক্যারেডের অজুহাত দেখিয়ে এই ভদ্রমহিলার সঙ্গে আলাপ ঘনিষ্ঠতর করবে, 
না তাকে উপলক্ষ্য কবে এক গোপন অঙ্গীল পরিহান। তার হ্বভাবের দোষই 
এই বকম! তবে রহস্তের নিগুঢড অর্থটা ভদ্রমহিলা হয়ত বুঝতে নাও পেরে 
থাকবেন। তাই সে চট করেজবাব দ্রিলে “কেন, আপনি শোনেন নি, আজ 
ক'দিন থেকে একটা প্রকাণ্ড বাঘ এসে এঁ উত্তরদিকেব মাঠের জঙ্গলটায় লুকিয়ে 
*আছে? গ্রামের গু বাছুর মারছে? মান্থষেরও ক্ষতি করবে! ওটাকে 
মারবার জন্তই ত আমার এত রাত্রে এখানে আসা! সকালে ঠাট্া করেছিলেন 
বন্দুক ধরতে পারি কিন? এবার দেখিয়ে দেবো! আমার শিকার করবার ক্ষমত। 
কতখানি!” 

নীলাব্দি মনে মনে ম্বন্তি অন্থভব করে। হা» ব্যাপারট1 মে ভাবি চমৎকার 
সামলে নিয়েছে! তার প্রত্যুৎপন্পমতিত্ব আছে। ভত্্রমহিলার মনে আর ফোন 
সন্দেহ রইল নী, যদি সন্দেহ সত্যই তার মনে উকি দিয়ে ধাকে। নইলে, ব্যস্‌। 
যেরকম আত্মমর্যাদাশীল বাশভারী প্রকৃতির মেয়ে, তার পরিচয় আজ সকালেই 
সে পেয়েছে, এখুনি হয়ত কি কাই না ঘটত। তার উপর বলতে গেলে এই 
দুর্যোগে এই ছুঃসময়ে এই নির্জন ঘরে তার আবির্ভাব ও অন্তগৃচ বিশ্রী মন্তব্য, ঘা 
শুধু ঠাট্টা করে অতি ঘনিষ্ঠ নিকট আত্মীয়াকেই বল৷ চলে ! স্থমিত্র। নীলাব্তির 
মুখ হতে আকশ্মিক বিম্ময় বিমু্ধ দৃষ্টি অপসারিত না করেই বলে, “মাঠের মধ্যে 
আবার জঙ্গল কোথায় ? শুধু ত ফাক মাঠ?” 

নীলাব্রি প্রমাদ গোণে। তার মুখ শুকিয়ে যায় হৃংকম্প হতে থাকে ।, 
অবশেষে সে ধথাসাধা আত্মসমর্থনে নিজ দোষক্থালনে মনীয়] হয়ে বলে ওঠে. 

প্বাঃ কে বললে ফাক] মাঠ? অত বড় জঙ্গল রয়েছে দেখলুম ! আপনি দেখেনি 
তাই ও-কখা বলছেন। বাধ লুকিয়ে থাকবায মত বেশ খানিকট। জঙ্গল ।” 
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হ্ুমিআজ! এবার হাসল । মিথ্যাবাদীকে জান দেবার, সতর্ক করবার অসস্তো পূর্ণ 
গভীর হাসি। বললে--"আমি দেখিনি? রোজ সকালে ও বিকাঁলে ও-মাঠে 
বেড়াতে যাই! খালি ত ফাক। মাঠ। জঙ্গলের চিহ্ুমানর কোথাও নেই।” 
সে নীলাব্রির মুখ হতে দৃষ্টি নামায় না। 

আত্মপক্ষ সমর্থনে অসমর্থ নীলাত্রি। অগ্রতিভ হয়ে বোকার মত সুমিআর 
মুখের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে থাকে । 

স্মিত! বেশ কিছুক্ষণ ধরে নীলাব্দ্িকে দেখে নেয় । তারপর বলে-_- 

"বাঃ বেশ আজগুবি গল্প বানাতে পারেন ত? সাহিত্যিক কিনা! অবব| 
আপনার কাছে আলাদিনের আশ্চর্য প্রদীপ আছে নাকি? মাঠটাকে রাতারাতি 
বন বানিয়ে রেখে এসেছেন? কাল সকালে বেড়াতে গিয়ে দেখব মাঠের মাঝে 
বিরাট বন, আর লেই বন থেকে আপনি বেরুচ্ছেন বীর শিকারীর বেশে, হাতে 
বন্দুক, কাধে এক মন্ত বড় মর! বাঘ।” 

"লেই অবস্থায় আপনার একট। ফটে। নেওয়া হবে।” স্ুমিত্রা হঠাৎ হেসে 
ফেলে আবার গম্ভীর হবার চেষ্ট। করে। 

নীলান্ত্রি ত ধর পড়েইছে; ক্ষণে স্মিত্রাকে হাসতে দেখে নাহল পেয়ে বললে 
»সশমিথায। কথা বলেছি, মার্জনা চাইছি । শিকার আমার পেশ। হলেও এত বাজ্রে 
এখানে এসেছি অ।জ সকালবেল।কার আলাপের টানে ।” 

স্থমিআর ভাবাস্তর ঘটে। তার দুই চক্ষু হঠাৎ ক্রোধে ভংলনায় দপ 

রেজলে ওঠে। সে অতি উচ্চৈঃশ্বরে, অতি উত্তেজিত কণ্ঠে বলতে থাকে-_ 
"সেই সামান্য আলাপের টানে কোন ভন্রলোক এত রাত্রে সম্পূর্ণ অপরিচিত! 
একাকী এক ভত্রমহিলার ঘরে অনধিকার প্রবেশ করে তাকে কুৎসিত ব্য 
করতে দুঃসাহপী হয় না! আপনার বেয়াদপি অসহা] আপনার অপরাধ 
অমার্জনীয় 1” 

স্থমি্রার জুদ্ধ ভংসনাদীপ্ত উচ্চ কত্বর সার! ঘরময় ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হতে 
থাকস। 

নীলাকি শ্তভিত, অগ্রতিড, লজ্জিত হয়ে অধোমূখে নীরবে দাড়িয়ে থাকে। 
লে ইচ্ছা করল তৎক্ষণা ঘর থেকে ছুটে পালিয়ে যায়, কিন্তু পারল না) পা1 ছুটে! 
ঘেন ভারী পাথর হয়ে মেঝেয় আট্‌কে বইল। তবুও লে মনে মনে এর তীর 
বুদ্ধির তার্রিফ না করে থাকতে পারলে না। তার ভয় হোল, যে ভীষণ অস্ঠায় 
অন্ত! সে করেছে, তাতে উনি হুঃত এখুনি লোক ডেকে তাকে অপমান করে 
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ঘর থেকে বার করে দেবেন। কিন্তু তবুও সে নড়ল না। এ যেন ঠিক এক 
সাধু বাক্তিয চুরি করতে এসে ধর1 পড়ে শক্তি প্রয়োগে পালাবার চেষ্টা না করে 
গৃহত্বাম'র সমীপে দাড়িয়ে শাস্তি গ্রহণের নিভাঁক অপেক্ষা ! 

স্থৃমিআ্ার ্বর তখন ক্রুদ্ধ ঝংকারে ধ্বনিত হয়ে চলেছে-_ 

"আপনি শিকারী? বাঘ শিকার করতে এসেছেন? আপনার বন্দুক কই? 
বাইবে রেখে এসেছেন বুঝি? কিন্ত জানেন না, শুধু হাতে বাঘ শিকার করতে 
এলে শিকারীরই বিপদ ঘটে? ঠিক তাই না?” 

নিরুপায় দোষী নীলাব্ি নীরবে দাড়িয়ে ভত্সনা অপমান সহা করতে থাকে । 
এই নির্জন ঘরে এত বাত্রে তার মত একজন বলীয়ান পুরুষের সামনে ওই 
মেরেটিএ তেজ, অকুতোভয়ত৷ ছুর্জয় সাহস দেখেও সে যংপবোনাস্তি স্তস্তিত হয় । 

নীলাদ্রিকে একেবারে নীবব নিশ্চেষ্ট দেখে, উত্তর করতে না৷ দেখ সুযিক্তা 
কিছুট। শান্ত হয়ে অপেক্ষাকত কোমল শ্বরে বলে--“আজ সকালে আলাপের 
সময় মনে হয়েছিল আপনার মত সরল শিক্ষিত বাক্তি আর দ্বিতীয় নেই; কিন্ত 
এখন দেখছি আপনার মধো শয়ত।নও লুকিয়ে আছে' পাপ বাস! বেধে আছে! 
পৃথিবীতে মানুষ চেনা ভার! কি বলেন? এ যে কি নাম আপনার? 
ক্যাবলা-ক্যাবলাবাবু ?” 

স্থমিত্রার বেষ-গম্ভীর মুখ হঠাৎ হান্তোৎফুল হয়ে ওঠে। 

নীলাত্তি এবার ক্রোধে জ্ঞান হাবিয়ে ফেলে । তব আত্মমর্ধাদায় আঘাত 
লাগে। সে উচ্চকগে বলে ওঠে বিশ্বাম করুন, সত্যি বলছি কোন অসছুদ্দেশ্ট 
নিয়ে আপনার ঘরে প্রবেশ করিনি- এমন নীচ* হীন, অশ্লীল প্রবৃত্তি কোনদিনই 
আমার নেই । ট্রেনে ওভারক্যারেড হয়ে এখানে নেমেছি । দারুণ ছুর্যোগে 
বাইরে ফ্রাড়াতে না পেরে আপনার ঘরে আলো জ্বলছে দেখে ভেতরে ঢুকেছি । 
কথাটা অনাবধানে মুখ থেকে বেরিয়ে গেছে । আমি ভেবে কিছু বলি না। 
ওট1 আমার হ্বভাবের দোষ ! আপনি বিশ্বাস করুন।” 

নীলাত্রি আরও কি বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু দারুণ ক্রোধে ও অপমানে তার 
বাক্রুদ্ধ হয়ে গেল। সে ছাড়িয়ে দাড়িয়ে ফুলতে লাগল ৷ তবুও সে এর মেয়েটার 
দুর্দান্ত সাহস, তাকে অবজ্ঞা করবার স্পর্ধা দেখে মনে মনে স্মিত না হয়ে 
থাকতে পাবলে না। 

সুমি লচকিত হয়ে নীলাব্ত্রির অবনমিত মুখের দিকে তাকিয়ে একমনে 
তাকে পর্যবেক্ষণ করতে থাকে । লোকটা বোধ হয় সত্তা কথাই বলছে। নির্বোধ 
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বাচালত প্রকাশ ওট। বোধ হয় ওর শ্বভাবের দোষ। আজ সকালেও সে এর কিছু 
টের পেয়েছে । লোকট] ঘদ্দি সত্যিই অপরাধী হত, অমন করে রেগে যেত না। 
নীরবে নিন্দা অপমান সহ করত । আর, তাছাড়া ও ষদি সত্যই বদ্মাইস হত, 
অথব! যদি নেশ। করে আসত কিম্বা ওর মনে কোন দুরভিসন্ধি থাকত, তত এই 
দুরধধোগের গভীর রাত্রে জনমানবহীন স্টেশনের এই নির্জন ঘরে এক।কী মেয়েমাহ্ষ 
পেঃ কি বিপদেই না৷ তাকে পড়তে হত ! আগে দেখে অবশ্য মনে হয়েছিল ও 
প্রকৃতিস্থ নয়ঃ কিন্তু এখন দেখা যাচ্ছে সে ভয় অমূলক । কারণ, ওর এক 
ধম্কানিতে ভদ্রলে।ক অতবড় একজন জোয়ান পুকষ হয়ে ভয়ে একেবারে শিশুর 
অধম হয়ে গেল। ব্যাপারটা চিন্ত। করে সঠিক সিদ্ধান্তে এসে মনে মনে হমিকআ্রার 
হাসি পেতে লাগল । সে একেবারে নরম হয়ে গিয়ে নীলাদ্রির মুখের দিকে চেয়ে 
মৃদু তিরস্কারের ভঙ্গীতে গম্ভীর মুখে বললে “তা এই সত্যি কথাট। আগে বলতে কি 
হয়েছিল? কেন এত মিথ্যার অসভ্যতার অবতারণা করলেন? মাথাটাই 
একটু খারাপ আছে নয় ?” 

নীলাব্রির তখনও রাগ যায়নি। সে অপমানে ফুলতে ফুলতে জলতে জলতে 
বললে “সে অপরাধের জন্য কান মলে গালে চড় দিতে কম্থুর করলেন না ?” 

স্থমিত্রা আ4ও নরম হয়ে বললে “কি করব বলুন, অন্যায় আমি কোনদিনই সহ 
করতে পারি না, তা সেষে কেউই হোক না। বিশেষতঃ আপনার যখন এমন 
অভদ্র পরিহীস-_-” 

বলে একটু পরে জিজ্ঞাস। করল--”ত। ট্রেনে ওভারক্যারেড হলেন কি করে? 
'ঘ্বুমিয়ে পড়েছিলেন নিশ্চয়ই ?” 

স্বমিজ্াকে আবার মুখ টিপে হাসতে দেখে নীলাদ্রির রাগ আবার বেড়ে 
গেল । সে রুষ্টকণ্ঠে বললে প্‌, নইলে কি আপনাকে দেখবার জন্যে এত রাত্রে এই 
দুর্ধোগে এখানে নেমেছি ?” 

কথাট। রাগের বশে মিথো হয়ে তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল। কিন্তু সে 
প্রকৃতিস্থ হয়ে আবিষ্কার করলে এই মিথ্যেটাই তাকে ঘোর ছুর্ণাম থেকে 
বাচাপে। সে আবেগের বশে আরও বলে বসল “যাই হোক, আপনার ভয় ভাবনার 
কোন কারণ নেই। আমি এখুনি চলে ঘাচ্ছি--* 

সে সতাই চলে যাবার জন্য পা বাডাল। 

না, তার এখানে দ্াড়াবার ক্ষণমাত্র অধিকার নেই। তার অবিষৃদ্তকারিতার অন্ত 

যথেষ্ট শান্তি হয়েছে ! ঘে অধীর আগ্রহ ও দুরন্ত আশা-আকাজ্্। নিয়ে এই ঘন 
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দুর্যোগে গভীর রাত্রের দুর্ভেঙ্চ আধারে সে এখানে নামতে ছুঃসাহসী হয়েছিল 
শুধু আর একবার এই অপরূপ রূপবতীকে চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ করবার অভিপ্রায়ে, 
এবং সম্ভব হলে পূর্বের ক্ষণিক আলাপকে আরও দৃঢ়তর করে তার »জে 
ঘনিষ্ঠ হতে এবং বন্ধু মেলামেশাকে দীর্ধায়িত করতে; কিন্তু ভাগ্যদোষে 
অথব৷ বুদ্ধির দোষে সে এমনই এক নিন্দনীয় কাজ করে বসল ষে, সে তার কাছে 
ধিক্কুত, একেবারে বিরাগভাজন হয়ে মুখ দেখাতে অপারগ হল! এছুংখ এ 
আপশোষ তার জীবনে ঘাবে না! 

নীলাদ্রিকে চলে যেতে দেখে স্থমিত্রা বাধ! দিলে-_“ও কি? জলে কোথায় 
চললেন? বস্থুন! জল থামুক+ তবে যাবেন 1” 

কিন্ত নীলাত্রিকে তখন আত্মমর্যাদ] রক্ষার ভীষণ জেদে পেয়ে বসেছে! সে 
দৃঢ় অবাধাতা দেখিয়ে কঠিন স্বরে বলে উঠল-_“না+ ধন্যবাদ! মাপ করবেন” 

অতঃপর নীলাত্রি দরজার দিকে অগ্রসর হতে থাকে | 

স্থমিত্র। এবার উদ্বিপ্স্ববে ডাকল--“এই ! এই ! যাবেন না! শুন্থন-” 

কিন্তু নীলা্রি স্থমিত্রার বারণ ন শুনে তার কথায় কর্ণপাত না কবে একেবারে 
দরজার বাইরে এসে দাড়াল। মে তখন গভীর মনস্তাপে অন্থশোচনায় আকুল 
জনশূন্য! 

বাইরে এসে কিন্তু নীলাব্ি একপাঁও এগুতে পারলে না। আকাশ তখন 
একেবারে প্রচণ্ড বেগে ভেঙে পড়েছে! মুষলধারে বৃষ্ট পড়ছে । সেই প্রবল 
বৃষ্টির ছাট ভীষণ ঝড়ের দাপটে উৎসারিত হয়ে এসে নীলাব্রির মুখ চোখ কাপড় 
জাম। রীতিমত ভিজিয়ে দিতে লাগল । ঝড়ের এত বেগ যে, তার শক্তিকে উপেক্ষ! 
করে এগিয়ে যাওয়। দুঃসাধ্য ব্যাপার |! এই সময় হঠাৎ ভয়ানক শিলাবুটটি আরস্ত 
হল। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড শিলের চাঙ্গড আফিস ঘরের ছাদে, টিনের সেডে ও 
নীলাঙ্তির সম্মুখের মাটিতে সশব্দে পড়তে লাগল । অন্ধকারে দেখা না গেলেও 
সেগুল। যে বেশ প্রকাণ্ড শবে তা বোঝা গেল। এত বড় শিলের চাঙড় মাথায় 
পড়লে গুরুতর আঘাত পাবার সভ্ভাবনা । নীলা্রি ঘরের মধ্যে ফিরে ঘাঁবে না। 
অদূরে এ মাথ|র উপরটুকু মাত্র ঢাক! চারিদিক খোল। লেডের তলায় গিয়ে কোন 
রকমে মাথা। বাচিয়ে, মান বাচিয়ে, ধরাড়িয়ে সর্বাঙ্গ ভিজতে ভিজতে এই সমূহ 
প্রাকৃতিক ছুযোগ বিপর্যয়কে সহ করেঃ উপেক্ষা করে তার অবসানের অপেক্ষান়্ 
তাকে থাকতে হবে। 

এই ভীষণ জল ঝড় ও শিলাবৃষ্টির দাপটকে উপেক্ষা! করে, সেডের নীচে যাবার 
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জন্ত পা বাড়াতে গিয়েই নীলান্রি থমকে গেল। চারদিক আলে করে বিছাৎ 
ৰলমাল ও সে সঙ্গে প্রচণ্ড শবে বজ্তনাদ হল । মনে হোল বুঝি মাথার ওপর 
অফিস ঘরের ছাদে অথব! এ সেডের উপর বাজ পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে চারিদিক 
আলো করে চোখ ধাধিয়ে আবার তীব্র বিছ্যুৎপ্রভ। বিচ্ছুরিত হল ও সঙ্গে সঙ্গে 
একট] কর্ণবধিরক।রী শব্ধ । মনে হল সামনেই বাজ পড়ে সব চুরমার কবে দিলে ! 
নীলাব্রি সভয়ে আপন অজান্তে ঘরের দিকে পিছু হটল। আবার একট তীব্র 
বিছাৎ বিকীরণ। এখুনি আবার প্রাণকাপানে! শব্দ হবে। বাজের শবকে 
নীলাজির বড় ভয়। নীলাক্ি চৌকাঠ পেরিয়ে ঘরে পা দিতেই আবার সেই 
ভীষণ আওর়াজ। ন্ুমিআ্রা দরজ| বন্ধ করবার জন্ত এখন একেবারে নীলাব্দির 
পিছনে এসে ঈডিয়েছে। নীলাি ভীষণ ভাবে চমকে উঠে স্ুমিআ্রার গায়ে 
ধাকা লাগিয়ে দিলে । 
স্থমিত্র। দরজাট] বন্ধ করে অর্গল লাগাতে লাগাতে বললে “যে বীরপুরুষ সামান্ত 

বাজের ভয়ে অমন করে আতকে ওঠে, নিজেকে ঠিক রাখতে পারে নাঃ সে বাঘ 
শিকার করবার বডাই কবে কি করে? “্বহ্থন এ চেয়ারটায় 1” 

স্মিত্রা একট। চেকার দেখিয়ে দিলে-তাব মুখে অনীম গাভ্ভীধ, হরে 
অন্গরোধ ও নির্দেশ । 

দৈবঘটন। নীলাজ্তির অন্তরে পরিবর্তন ঘটায়। সে একেবারে অনেকখানি 
নরম হয়ে গিয়ে শান্ত গলায় বললে “বাজের শবে চমকায় না এমন লোক অতি 
অল্পই আছে। বাজের শবে বৃদ্ধ, রোগী ব! শিশুর মৃত্যু পর্যস্ত ঘটতে পারে। 
ঘরবাড়ী কাপতে থাকে আর যেখানে বাজ পডে সে জায়গাট! অর্থাৎ ঘরবাড়ী 
বা গাছপাল। ভেঙে চুরমার ব! পুড়ে ছারখার হয়ে যায়। ওটা চিরকালই ভয়ের 
জ্িনিল!” 

পরে বললে “আর বাঘ শিকারের কথা উল্লেখ করলেন, ওটাও মস্ত বড় জিনিস, 
বিশেষ করে সামনাপামনি ঈড়িয়ে বাঘকে গুলি করে মারা। ওতে দুর্দান্ত সাহসের 
দরকার । এমনি অনেক ক্ষেত্রে উচু জায়গা থেকে ভীষণ প্রকাণ্ড বাঘকে গুলি 
করতে অনেক শিকারীর হাত কাঁপতে থাকে, বাঘের গর্জনে বন্দুক হাত থেকে 
পড়ে যায়--এর প্রমাণ৪ আছে । আমি হাজারীবাগের জঙ্গলে ছবাঁর সামনা” 
সামনি বন্দুকের গুলিতে বাঘ মেরেছি--হুটোই রীতিমত প্রকাণ্ড রয়েল বেগগল 
টাইগার । যদি কখনো! আমাদের বাড়ী যান ত নমুনা দেখতে পাবেন। বাঘের 
গর্জনেও অনেক শিকারীর ভয়ে ভ্বৎকম্প হতে থাকে ।” 
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স্থমিত্র! বললে “সে যাই হোক, আমি কিন্তু চমকাইনি--আপনি লক্ষ্য করেছেন 
কিনা জানি ন1।” 

নীলান্ত্রি বললে “হতে পারে, আপনার মনোবল আমার চেক়্ে দৃঢ় ।” 

পরে বললে “হতে পারে কেন, নিশ্চয়ই! তাছাড়৷ আপনি অসমসাহসীকাও!” 

“একথা কেন বলছেন?” স্ুমিত্র। নীলাব্রির দিকে চেয়ে প্রশ্ন করে। 

"বলব ন1 1” নীলাদ্বি আবেগের ঘোরে প্রশংসাপূর্ণ কে বলে চলে-_-“এই 
দুর্যোগের গভীর বাত্রি, ঘরে একেল। মেয়েমান্ষ আপনি, আমি একজন এতবড় 
ণ্ডামার্ক| পুরুষ হঠাৎ ঢুকে কত বড় বেচাল বাচালতা৷ দেখালুম, আপনি একটুও 
ভয় পেলেন নাঃ উদ্টে ধমকের চোটে আমাকেই কোণঠাসা করে অপ্রতিভের 
একশেষ করে দিলেন। এমন কি, আমাকে অতিমাত্রায় তুচ্ছ অগ্রাহ বিদ্রুপ 
করতেও ছাড়লেন না! আপনার এই ব্যক্তিত্বের কথা, অসম সাহসের কথ। 
আমার চিরধিন ম্মরণে থাকবে” 

স্থমিত্রা একটু হেসে বললে “ঠিক তা নয়, আপনি শক্তিমান ষণ্তামার্কা পুরুষ 
হলেও প্রকৃতিতে একেবারে শিশু, নিরীহ ভালমাুষ ! নইলে আপনি যদি ছুবৃ্ত 
হতেন, তাহলে কি আমি আপনাকে ঠেকাতে পারতুম? আমাকে প্রাণপণে 
আপনার লঙ্গে যুদ্ধ করতে হত! আপনি শিক্ষিত ও প্রকৃতিতে ভদ্র বলেই ঘোর 
অন্যায়ের বিরুদ্ধতার সামনে নতিম্বীকার করলেন। অবশ্য না ভেবে ঘ1 বলে- 
ছিলেন ওট। আপনার শ্বভাবের দোষ | ইচ্ছ। করে বলেন নি।” 

নীলান্্রি শান্ত গলায় বললে “আর আমাকে লঙ্জ! দেবেন না।” 

নীলার রাগ তখন গলে একেবারে জল হয়ে গেছে। 

কিয়ৎক্ষণ উভয়েই চুপচাপ । 

স্থমিত্র। এবার বলে প্বস্থন? দীড়িয়ে রইলেন কেন ?” 

উভয়ের মধ্যে সন্ধি হয়ে ভাব জমতে শুরু করে। 

স্থমিত্রার ব্যবহারে নীলাদ্রি একেবারে আপ্যামিত হয়ে গিক্নে বলে “এ1) 
ৰসব ?" | 
নীলাক্জি ধীরে ধীরে স্ুমিত্রার সামনে একখান! চেয়ারের উপর বলে পড়ে । 
তাছাড়। আর যাবেই বা কোথায় এই প্রচণ্ড জল ঝড় আকাশ ভাকা রাত্রে, 
ষাকে ছুঃসাহস উপেক্ষা! দেখিয়ে অসন্থ আক্রোশে ক্রোধে অধীর হয়ে লে 
অনির্দেশেষ পথে যাত্রা করতে উদ্ভত হয়েছিল? কোথায় এখানে সকার 
গন্ভবাস্থান ? 
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নীলাব্রি হ্থাচ্ছন্দ্য বোধ করে। মনের জম! অশাস্তি অসন্তোষ দূর হয়ে যায় । 
ষে অপ্রিয় ঘটন। ঘটেছিল, তা৷ যেন হ্বপ্রঅলীক বলে মনে হতে থাকে। সে মনে 
যনে অত্যন্ত প্রফুল্ল হয়ে ওঠে। তার মনস্কামন। সিদ্ধ হতে চলেছে । 

স্থমিত্রা কাজের মধ্যে ডুবে যায় । নীলান্দি বসে বসে মুগ্ধ চক্ষে তাকে দেখতে 
থাকে। 

বাইবে তখন বৃষ্টি বঞ্ধা বজ্র বিদ্যুতের প্রচণ্ড মাতামাতি । পৃথিবীর বুকে 
চলেছে প্রকৃতির রুদ্র তাগ্ডবলালা। কক্ষে স্তবকৃতা। পেকট্রোম্যাকৃসের অত্যুজ্জল 
আলো! হ্মিত্রার রক্তবসনে, কমনীয় অঙ্গে, কের মণিহারে মণিবদ্ধের 
রিষ্টওয়াচের স্ুবর্ণময় বেন্টে ও দক্ষিণ হস্তের অনামিকার কণকাঙ্গুরীর সবুজ পান্নায় 
দীপ্তি বা! ওজ্জল্য ঢেলে দিচ্ছিল। স্থমিত্রাব গান্র অথবা কেশ হতে একটি অতি 
স্থগন্ধ বাতাস এসে নীলাদ্রির নাকে লাগছিল । 

হঠাৎ হ্থমিত্রা কাজ স্থগিত রেখে মুখ তুলে চাইতেই নীলাপ্রির সঙ্গে তার 
চোখাচোখি হয়ে গেল। শীলাদ্রি অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে নিল। 

হুমিত্রা বললে “আজ খুব মুশকিলেই পডেছেন বলুন। এখানে নেমে আজ 
সকালে ছাডা আপনাকে কখনও এখানে দেখিনি। এখানে কোথাও বাড়ী হলে 
ট্রেনে ওভারকাবেডের কথা৷ ওঠে না। আপনার বাড়ী তা হলে কোথায়?” 

নীলাপ্রি বললে, “বাডী আমাব ভদ্রেশ্ববে ৷ কিন্তু থাকি কলকাতায় । সেখানে 
আমাদের বাড়ী আছে, অফিস আছে । আমার মা-বাবা! সবাই সেখানে থাকেন, 
আমিও থাকি। আজ অবশ্ঠ ভদ্রেশ্বরেই আসছিলুম, পথে গাডীতে ঘুমিয়ে পড়েই 
এই বিভ্রাট । আর আমাকে এর আগে দেখবেন কি করে? কখনও ত এখানে 
আপিনি। ছদিন ছুটিতে এক বন্ধুর বাডীতে পাখি শিকার করতে এমেছিল।ম 
গঙ্গার ওপারে । কি খেয়াল গেল, নৌক। করে এপারে এসে সকালে এখানে 
টিকিট কেটেছি।” 

“তা এখানে নামলেন যে? আপনার আত্মীয়-স্বজন ত কেউ এখানে 
নেই !"-হ্মিত্রা নীলাত্বির মুখের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করে_ৃষ্টিটা একটু অন্তর্তেদী 
দেখয়। 

নীলাি লজ্জিত হয়। একটু ইতস্তত; করে বলে “কেন যে নামলুম, ঠিক 
বুঝে উঠতে পারলুম না। তবে আমার কাছে এখানে সব জায়গাই সান ।” 
বলেই হঠাৎ অন্যমনস্ক হয়ে আপন খেয়ারে বলে উঠল--“ব(; লাল রঙয়ের 
সাড়ীটাতে আপনাকে ভারী হানিয়েছে ত? ঠিক যেন-_” 
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এই পর্যন্ত বলেই নীলাব্তি থেমে গেল। সকালের ঘটনার কথা তার মনে 
পড়ে গেল , যুবতী ঘদি আবার কিছু মণে করে! অনেক কষ্টে ভাব জমেছে। 

কথাট। যে কেন নীলান্ত্রি শেষ করল ন। স্থৃমিত্রা বুঝল । মন্তব্যট। ওর সরল 
মনের নির্দোষ আবেগোচ্ছল প্রশংসামুখর অভিব্যক্তি! দৃষ্টিতেও কোন কলুষ 
কামনার ছায়া নেই। লোকট। প্ররুতই সৌভন্তম্বভাবসম্পন্ন। তাই এত রাজ্রে, 
একান্ত নির্জন প্রকোষ্ঠেও একাকী সে । এর কাছে নির্ভয়, নিশ্চিন্ত সঙ্কোচবিহীন ! 
সে মৃদুহান্তে অসঙ্কোচে নীলাত্তরির মুখের প্রতি দৃষ্টি সংস্থাপিত করে বললে “কি? 
থেমে গেলেন যে? মন্তব্যট1 শেষ করুন--” 

শীলাপ্রি লজ্জিত মুখে বললে “না, মাপ করবেন ।” 

স্থমিত্রা ব্যাপারট1 যেতে দেয়। অন্য কথায় আসে। বলে “আজ আপনার 
জন্য বাড়ীর লোকের! কত ভাববে বলুন তো?” 

নীলাদ্রি বললে “আজ কেউ ভাববে না| বাবামা। জানে আমি ভদ্রেশ্ববে 
এসেছি, এখানকার লে|কের] জনে না যে আমি অ|জ আসব।” 

পরে বললে--“তবে হ্যা, ট্রেনে চেপে বাত্রে যে মধ্যে মধো ভত্রেশ্বরের 
বাড়ীতে ফিরি নাঁ_-অন্যত্র কোথাও আটকে থাকি, এখানকার ঝি-চাকর মালী 
দরোয়ানরা। এখন জেনে গেছে ।” 

“সে আবার কি?” স্থ্মিত্রা সবিম্ময়ে নীলাপ্রির মুখের দিকে চেয়ে 
প্রশ্ন কবে। 

“কারণ, অর কিছু নয়, ওই ট্রেনে ওভারকাবেড! এট] একটা আমাব 
মধ্যে মধ্যের ঘটনা । এরই মধ্যে বেশ কয়েকবার ঘটেছে । প্রতিবারই বিপদে 
পড়েছি, স্টেশনের বেঞ্চে সাব।র।ত বসে ঘুমিয়ে কাটিয়েছি। পকেটের মোট! 
টাকা চুরি গেছে। ভবে প্রাণের বিপদ ঘটেনি 1” নীলাপ্রি উত্তর দেয়। 

স্থমিত্রা বললে “তাই বা হতে কতক্ষণ! কিন্তু আপনার এ বদভাস কেন? 
খুব ঘুমকতুরে বুঝি ?” 

নীলাজ্ি বলে “ঠিক ত। নয়। বই লেখা, গল্প লেখা, আমার চিরকালের নেশা । 
বাবা অফিসের কাজে লাগিয়ে দিয়েছে । অফিসের খাটুনির পর এক একদিন 
ভন্্শ্ববের বাড়ীতে আসতে হয়। ট্রেনে বসে অভ্যাসমত গল্প লিখতে বসি, 
শরীর ক্লান্ত অবগল্প থাকে, লিখতে লিখতে এফ-একদিন গাড়ীতেই ঘুমিচ় পড়ি 
আব এই রকম বিভ্রাট ঘটে ধায়। আক্তও তাই ঘটেছিল।” 

একটা অগ্রত্যাশিত অস্বাভাবিক কাগুর পত্ মানসিক উত্তেজনা ও 
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অশ্ান্তিতে এবং অনর্গল বকে বকে নীলাব্রির অত্যন্ত পিপাসা পেয়েছিল । 
নীলাক্ি আব থাকতে না পেবে হুমিত্রাকে বললে “এক গ্লাস জল খাওয়াতে 
পারেন? অবশ্ঠ ঘবে ধদি জল থাকে ।” 

স্থমিত্র। উত্তব করল “জল ত এ ঘবে নেই, তবে দেখছি-_” 

শীলান্ত্রি তাভাতাডি বাধ! দিল-_"না না» তবে দবকার নেই । থ|ক-_* 

স্মিত! চেয়াব ছেডে উঠে গিষে জানাঁল৷ খুলে উচ্ৈঃত্ববে ডক দিল-_ 
“বামলগন--” 

অনেকদুব থেকে সাড। এল-_“ঘাই মাজী-_” 

স্থমিত্রাব গলাব ম্বব এমনই মিষ্ট যে, নীলাগ্্রিব মনে হল যেন একট] মধুব বীণ। 
উচ্চতাবে বেজে উঠল । 

স্ুমিত্র। গিয়ে দবজা খুলে দিলে এবং তৎক্ষণাৎ একজন হিন্দস্থানী জলে ভিজতে 
ভিজতে ঘবে প্রবেশ কবে অদৃবে এসে দ্রাড়াতেই তাকে আদেশ কবলে_-“এ 
ছাতাটা নিষে টিউবওযেল থেকে এক গ্লাস জল এনে বাবুকে দাও ।” 

বামলগন আদেশ পালনে চলে গেল। 

নীলাদ্রি প্রশ্ন কবে__“আচ্ছ। সব লাইনেই ইলেব্রিক ট্রেন আছে, এখানে 
নেই কেন? 

স্থমিত্রা উত্তব দিল--“কি জানি, এখানে হয়ত অস্থ্বিধা আছে অথব! 
পরে হবে।” 

"আপনি ইলেকট্রিক ট্রেনে চেপেছেন ?” নীলাদ্ি গুশ্ন কবে। 

প্যখন বর্ধমান, কলকাত। ব1 অন্তর যাই তখন চাপি, স্থুমিত্র! উত্তব দেয় ।” 

"আপনাব বাডী কোথায়? এইখানেই ?”-_শীলাব্রি পুনবায় প্রশ্ন করে। 

“না, চন্দননগবে 1” স্থৃমিআ। উত্তর দেয়। 

বাত্রি গভীর হতে থাকে, জল থামব!র কোন লক্ষণই দেখ যায় ন1। 

নুমিত্রা কাজে মন ধেয়। নীলাত্্রি নীববে বসে চিন্তা করতে থাকে। 
ভদ্রমহিল। তাকে বসতে বলেছে । তার সঙ্গে সন্ধি হয়েছে । উপস্থিত ছুধোগেব 
ভীষণ বিপর্যয়ের মুখ থেকে, নিদাকণ অস্থবিধ! দুর্শশাভোগের হাত থেকে তাঁকে $ 
রক্ষা! করেছে। নইলে সাবাবাত্রি এই ছুধোগ ধর্দি অপ্রত্িহত গতিতে চলে, 
এক পাঁ-ও সে বাইরে বাড়াতে পারত না। সাবাবাত্রি ওই মাথাটুকু ছাওয়া 
চাবদিক খোল। সেডের তল।য় দাড়িয়ে জলের ছাটে ভিজে; বেড়ালভিজে হতে হোত 
ও বডের দাপট সহ করতে হোত । কিন্ত এখানে নে নিরাপদে কতগণ বসে 
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থাকতে পারবে? ভদ্রমহিলাকে কাজ শেষ করে কোয়ার্টারে চলে যেতে হবে। 
বেশ বোঝা যাচ্ছে তার জন্য ভদ্রমহিলার কাজের ব্যাঘাত ঘটছে । না, আব 
বলে থাকা ভাল দেখায় না, অন্ততঃ তার আত্মলন্ত্রম বজায় রাখবার জন্যও না, 
ভদ্রমহিলার সময় নই্ই করবার জন্তও না। তাকে উঠতে হবে। তখন যদি 
ভদ্রমহিল| বাবণ করে, তাকে তার কোয়ার্টারে যেতে আহ্বান জানায় এ অফিন 
ঘর ত আর সারারাব্রি খোল থাকবে না, বা তাকে এই অফিস ঘরে থাকতে 
দেওয়াও হবে নাঃ তখন বিবেচন। করে দেখা! যাবে । ত। দি হয় ত ভগ্রমহিলার 
সঙ্গে বন্ধুত্ব বেশ জমকালো ভাবেই জমবে । এইজন্তই ত এইখানে নাম।! 

রামলগন জল নিয়ে এল এবং নীলাব্দি তার হাত থেকে গ্লাসট। নিয়ে এক 
নিঃশ্বাসে তা পান করে শূন্য গ্লাসটা মেঝেয় রেখে বলে উঠল প্বাস্‌ 'আজকের 
মত নিশ্চিন্ত! এইবার বামলগন তুমি ছাতা আর টর্টটা নিয়ে আমাকে 
সেডের তলায় একট বেঞ্চি বা একটুখানি বসবার জায়গ। দেখিয়ে দাও ত, 
যেখানে বসে বাকি রাতট। কাটিয়ে দিতে পারি । দেখে মনে হচ্ছে আজ আর 
জল থামবে না!” 

স্মিত্র। উদ্দিন ব্বরে নীলাপ্রির মুখের দিকে চেয়ে বললে “সে কি? এই 
দুর্যোগে বাইরে কোথায় বসে রাত কাটাবেন? নাকালের একশেষ হবেন যে?" 

“তবে কি আপনার ঘবের গদিতে আরামে শুয়ে রাত কাটাবে ?” 

“কি যে বলেন আপনি ?” চেয়ার ছেভে উঠে দাড়াতে দাড়াতে নীলাত্তি 
উত্তর দেয়। 

হা, ভদ্রমহিল1 বুঝুক নীলাদ্রি কোন মন্দ অভিপ্রায় নিয়ে এত ধাক্রে ওর 
অফিসকক্ষে প্রবেশ করেনি, এখনে। যর্দি ওর মনে কোন সন্দেহ থাকে । 

স্থমিত্রা কি বলবে “এই ছুর্যোগে এত অহ্থবিধায় বাইরে কোথায় রাত 
কাটাবেন? চলুন আমার বাড়ীতে |” 

একথ। বল ত উচিত। কিন্ত সেখানে মাত্র ত একখানি ঘর । নে ঘরে এই 
অপরিচিত ভদ্রলোকের সঙ্গে একত্রে রাত কাটানো বিশেষ করে ভদ্রলোক যে রকম 
অপরূপ রূপবান, অসামান্ত ব্যক্তিত্বধর, নারী মাত্রেই আকর্ষণীয়, যদিও তার 
সার] স্ত্রীলোকের মর্ধাদাহানি হবার কোন আশঙ্ক। নাই। হুমিত্রায় মনে ইচ্ছা! 
জাগলেও কর্তব্য বলে মনে করলেও, মুখে প্রকাশ করতে বাধ-বাধ ঠেকতে থাকে । 

রামলগন বললে “ফাটু কেলাস ওয়েটিং রুমে বাবুর থাকবার ব্যবস্থা করে দিছ্ধে 
হয় না মাঁজী ?" 


তত 
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সুমিজ্রা। বললে--“কিন্ত ওয়েটিং রুম্রে যা অবস্থা তাতে একমিনিটও উনি 
সেখানে তিষুতে পারবেন না--যমনি ধূলোজঞ্রাল, তেমনি দুর্গন্ধ তেমনি মশার 
উপদ্রব ।” 

স্থমিত্রার নিকট হতে কোন প্রস্তাব আসছে ন। দেখে নীলাব্ডি তৎক্ষণাৎ বলে 
উঠল '*ও সবের কোন প্রয়োজন নেই, আমার নকল রকম কষ্টই অভ্যাস হয়ে গেছে 
রাত্রে ট্রেনে ওভারক্যারেডেব কৃপায়! তবে জল পড়ছে এই যা। সেডের তলায় 
অনেকগুলে। বেঞ্চ খালি পডে আছে দেখলুম। ভুমি রামলগন: টর্চ আব ছাতা! 
নিয়ে একবার দেখিয়ে দিয়ে আসবে চলে! । আচ্ছ। গুড নাইট!” নীলাব্দি 
স্থমিত্রাকে বিদায় জানাল। 

কয়েক পদ বাইবেব দিকে অগ্রসর হয়েই নীলাব্রি ফিরে ঈ(ডভাল এবং 
মানিব্যাগট! স্থৃমিত্রার টেবিলে ছুঁডে দিয়ে বললে--“হ্যা, এটা রাখুন তো, কাছে 
রাখতে ভরস| হয় নাঃ বল! যায় না ঘদি ঘুমিয়ে পড়ি, চুবি যেতে পারে, যেমন 
কয়েকবার গেছে-_ প্রাণের ভয়ও ঘটতে পারে । কাল সকালে নেবো 1” 

স্থমিত্রা মানিবাগট। হাতে নিয়ে নীলাপ্রির মুখের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করল-- 
“এতে কত টাকা আছে ?” 

“তা! অনেক । দু'হাজার টাকা” সব একশে। টাকার নোট, মাত্র দশ টাকা কম, 
আজ খরচ হয়েছে-_-যে একশে। টাকাটা সকালে আজ আপনাব কাছে ভাঙিয়ে 
ছিলাম ত। থেকে !” 

"কিস্ত আমি যদি মেরে দি?”--হঠাৎ স্মিত্রার মুখ থেকে তার অসাবধানে 
কৌতুকোচ্ছলে বেরিয়ে আনে । 

“ত। অপাত্রে যাবে না*-_নীলাদ্দ্রির মুখ থেকেও হঠাৎ কথাট। তার অজান্তে 
বেরিয়ে যায়। 

উভয়েই সমান লজ্জিত ও অপ্রস্তত হুয়। 

স্মিআ চকিতে নিজেকে সামলে নিয়ে প্রশ্ন করে--“আপনি এত টাক সঙ্গে 


'সীখেন? আর একদিনেই দশ টাকা খরচ করলেন? এই কম রোজই করেন 


বাকি?" 

"এর চেয়েও বেশী খরচ হয়”-_নীলাদ্রি বলে। 

“কি করি বলুন না, বন্ধুবান্ধবরা ধার চায়, অফিসের কেরানীর। এডভান্স 
চায়। বাস্তার, গাড়ীতে কত বন্তাদাস় গ্রস্ত ছুঃস্থ লোকেরা, কানা খোঁড়া অধর্বরা 
হাত পাতে, ফেরাতে পারি না”--নীলাত্রি আবার বলে। 


"এত টাক। প্রত্যছ খরচ করেন, আপনাকে বাড়ীতে কেউ কিছু বলে ন। ?” 
__স্থমিত্রা। জিজ্ঞাস। করে ৷ 

“নাঃ এ আমার বই লেখার টাকা । এটাক আমি ইচ্ছেমত খরচ করি। 
এর খবর কেউ রাখে না ।”--নীলাত্ত্রি উত্তর দেয় । 

শব্দ করে ঘড়িতে এগারোট। বাজতেই স্থমিত্রা চমকে উঠে ঘড়ির দিকে চাইল । 
তাকে বেশ চঞ্চল মনে হতে লাগল । তাকে এখনও অনেকখানি কাজ করতে হবে। 

নীলাপ্রি তার মনোভাব বুঝতে পেরে বললে, “আচ্ছাঃ আপনি কাজ করুন, 
আমি যাই। আপনার অনেকখানি সময় নষ্ট করলুম। গুড নাইট ! কাল 
সকালে আবার দেখা হবে ।” 

দরজা! গোড়|র বাইবে প1 দিয়েই নীলার ঘরে ফিরে এল এবং স্থমিত্রাকে 
উদ্দেস্ট করে বললে; “আচ্ছাঃ আপনি স্টেশন মাস্টারী করেন কেন? কতটাক৷ 
মাইনে পান এতে? এর চেয়ে ত অনেক বড় কিছু করতে পারেন !”-_নীলাজির 
চক্ষে সহৃপদেশ ও অবজ্ঞার অভিব্যক্তি। 

স্থমিত্রা একটু অল্প হেসে তৎক্ষণাৎ গম্ভীর হয়ে বলে-_-“ভাঁল চাকরী আজকাল 
ঘোগাড় কর] দুরূহ ব্যাপার । কাজেই হাতের গোড়ায় ষে চাকরী পেয়েছি 
তাতেই সন্ত আছি। অন্থবিধ কিছু হচ্ছে না, অস্বচ্ছলতাও কিছু দেখ। দিচ্ছে 
না, ব্যক্তিত্বাধীনতাও আছে, এক কথায় বেশ শান্তিতে আরামেই আছি। আর 
মাইনের কথ৷ কি কাকেও জিজ্ঞাসা করতে আছে? ওট। ভত্রতাবিরুদ্ধ। তাছাড়া 
অধিকাংশ লোকই মাইনে ঘ। পায় তার চেয়ে বাড়িয়েই বলে।” নীলাদ্রি বললে, 
“কিন্ত ভেবে দেখুন, আপনার এত রূপ, এমন হ্থাস্থা, এমন ব্যক্তিত্ব এত গ্রত্তিভা, 
এক অজ, পাড়ার্গয়ের গৃহকোণে আবদ্ধ হয়েই রইল । কেউ দেখল না, চিনলে। 
না। আপনার এত রূপ গুণ অনাদৃত হয়েই রয়ে গেল। জীবনে কোন ভবিস্যৎ 
নেই, উন্নতি নেই। কত স্থন্দর ফুল ধনীর উদ্ভানে শোভ। পায়, লোকের দেখে 
চোখ জুড়ায়, তার স্থবাস উপভোগ করে। আবার কত সুন্দর ফুল গভীর বনে 
ফোটে, বনকে শোভায় সৌন্দর্যে স্থুশোভিত করে, মান্য তার সন্ধানও পায় না; 
তার লৌরভ সৌন্দর্য বনেই নিঃশেষ হয়ে যায়। দুর্ভাগ্য তাদের । আপনারও 
সেই অবস্থা! যাবেন বায়ন্কোপে কি থিয়েটারে? জনপ্রিয় হন্দরী শিক্ষিতা 
অভিনেত্রী ব৷ চিত্রতারক! পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ। তার! রাস্ত! দিয়ে হেটে গেলে 
রাস্তায় ভীড় জমে যায়, গাড়ী-ঘোড়1 দাঁড়িয়ে ঘায়। নামবেন থিয়েটারে? 
সিনেমায়? আমি আপনাকে ইনক্রোভিউস করে দিতে পারি। প্রথম ক্ষেত্রেই 


১০8৯... 


আপনার নায়িকার ভূমিকায় পদক্ষেপ অবশ্থস্তাবী। লহবে আপনার মান- 
সম্ত্রম বাডবে, রাণীর হালে থাকবেন, বড়লোকে বডলোকে আপনার বাডী ছেয়ে 
যাবে। আপনার একটু কৃপা কটাঙ্গ লাভের জন্য রাশি রাশি টাকা আপনার 
পায়ে ছড়িয়ে দেবে । কত নামজাদ! নায়কদের সঙ্গে আপনার পরিচয়? ঘনিষ্ঠতা 
হবে, তারপর একজন মনোমত নায়ককে নির্বাচন করে অথবা কোন কোটিপতিকে 
বিয়ে কবে-"1” 

নীলাব্ত্রির কথ! সমাপ্ত হতে পাবল নাঁ_হ্থমিত্র। ক্রোধে মানিব্যাগটা সজোরে 
তার গায়ে ছুড়ে মেরে বললে-__“যানঃ চলে যান আমাব স্থ্মুখ থেকে! বথ! 
বলতে জানেন না! উপম। আর খুজে পেলেন ন1 |” 

স্থমিত্রা খাতার প্রতি মুখ নীচু কবল। 

স্থমিক্রার ব্যবহারে ঘংপবোনাস্তি বিশ্মিত হয়ে কিয়ংক্ষণ নির্বাক নেত্রে তার 
অবনত গম্ভীর মুখের দিকে চেয়ে নীলাত্রি বললে? “কি হল? এমন হঠাৎ রেগে 
গেলেন কেন? প্রস্তাবটা কি মন্দ করেছি? কত স্বন্দবী বড ঘরের ও ভভ্রঘবের 
মেয়ের থিয়েটার, বাধক্কোপে নেমে বিপুল ঘশ* অর্থ অর্জন করছে! কত স্থথে 
হচ্ছন্দে সম্ভোগে এর ভোগবিলাসে আছে? রূপের জ্যোতি, স্বাস্থ্যের উচ্ছলতা। 
কত বেশী ফুটে উঠেছে! কোথায় একজন পাড়াগেঁয়ে সামান্ত মাইনের নগণ্য 
স্টেশন মাস্টার, আর কোথায় দিকজোড। যশন্বিনী জনপ্রিয় অভিনেত্রী! আপনার 
মাথাট। সত্যিই একটু খারাপ আছে।” 

স্থমিত্রী আরও বেগে গিয়ে বললে, "আচ্ছা আচ্ছা, আপনি যান তে! 
আপনাকে অত সছ্ুপদেশ দিতে হবে না, হিতৈষীপণ করতে হবে না! আমার 
ভাল আমি বুঝি! রাবিশ, কোথাকাব !” 

নীলান্রি এবার ভীষণ রেগে গেল। সুমির! তাকে মানিব্যাগ ছুড়ে মারায় ও 
তার প্রতি ক্ুদ্ধ মন্তবা করায় সে নিজেকে ভীষণ অপমানিত মনে করল। সে 
মানিব্যাগট। মেঝে থেকে কুড়িয়ে নিয়ে স্থ্মিত্রার দিকে চেয়ে বললে; “বেশ, আমি 
চললুম। যে মেয়েকে রূপের প্রশংসা করলে ও উপমাচ্ছলে “উর্বশী, অখব৷ 
“থিয়েটার বা! বায়স্কোপের অভিনেত্রী” বলে উল্লেখ করলে রেগে আগুন হয়ে বুদধি- 
বিবেচন হারিয়ে ফেলে, এমন অদ্ভুত প্রকৃতির মেয়ের লঙ্গে আমার কোন সম্পর্কই 
নেই! আচ্ছা নমস্কার | আর বোধ হয় আমাদের দেখ। হবে ন| |” 

উত্তেজনাভরে নীলাবি কথাগুলে। বলে সবেগে ঘর হুতে জলের মধ্যেই বেকিয়ে 
গেল। 


৪৭ 


রামলগন কিয়ৎক্ষণ পরে বললে, "বাবুকে ওয়েটিং-রুমে ব্যবস্থা করে দিলে হয় 
না মাজী ? বাইরে বেঞ্চের উপর সারারাত শুয়ে থাকবেন? সঙ্গে অত টাক! 
বড়লোকের ছেলে বলে মনে হচ্ছে, বর্দি কোন বিপদ ঘটে, খুন-খাব|পি ঘটে, 
তোমাকেই ধাক্ক। সামলাতে হবে ।” 

স্থমিত্ত্া অশান্ত মনে ধমকে উঠে “তবে দীডিয়ে আছিস কেন? যা করবার 
এখুনি কব। দেখ$ বোধ হয় এতক্ষণ জলে রাস্তায় গিয়ে নেমেছে ৷ ঘে ধরণের 
মানুষ 1” 

স্থমিত্রার আর কাজ কবতে ভাল লাগল না। খাতা বন্ধ করে চুপ করে 
বলে রইল। তাকে এবার বেশ চিস্তিতঃ উদ্বিযন দেখাতে লাগল । সত, ভদ্রলোক 
তাকে এমন কিছু অন্তাফ অশোভন কথা বলেনি যার জন্ত তাকে মানিব্যাগটা 
ছুঁড়ে মেবে শান্তি দেওয়| যেতে পারে! কাজট] তার পক্ষে ভয়/নক অন্তায় হয়েছে! 

কিন্ত নিন্দ৷ যে সে সহ কবতে পারে না! 





৬৬ 


শল্লাত্রি বারোটা । বৃষ্টির প্রকোপ অনেকখানি হাস পেয়েছে । তৰে একেবারে 
থামেনি। আক।শের স্থানে স্থানে মেঘমুক্ত জায়গায় নক্ষত্র দেখা দিয়েছে । 
বহুক্ষণ অবিশ্রান্ত প্রবল বারিবর্ষণে ধরণী নিথর । চতুর্দিকে মৃত্যুর স্বত।। 
সম্মুখের বিস্তীর্ণ গ্রান্তরে বৃষ্টির জমা অল মধ্যে মধ্যে সৌদামিণী কিরণসম্পাতে 
আলোকিত উদ্ভাসিত হয়ে এক স্থ্দীর্ঘ পারাবার বলে প্রতীয়মান হচ্ছিল। 
চারিদিকে নিরবচ্ছিন্ন নিরন্ধ অন্ধকার। কেবল বহুদূরে পশ্চিমাকাশে গর্জমান 
কালে মেঘের কোলে মুহরু্থ বিদ্যুৎ চমকাচ্ছিল। বোধহয় সেখানে বৃষ্টি 
নেমেছে। 

ছাউনির নীচে একজন বালক-অধিক্কত একটা বেঞ্চের কিয়দংশে কোন 
বকমে অর্ধবায়িতাবস্থায় নীলান্তি জাগররাত্রি অতিবাহিত করছিল। গভীর 
ক্ান্তিভে শরীর নিক্রাপরবশ হয়ে এলেও জলের ছাট, বায় ও মশার দৌরাক্ম্যে 
নিজ্া টুটে গিয়ে সে দারুণ ক্লেশ ও অন্বিধা ভোগ করছিল। একপ প্রাকৃতিক 
ছুর্ধোগে জানাল। কপাট বন্ধ করে ঘবের মধ্যে নরম শব্যায় শুয়ে ঘুমুতে আরাম 
লাগে, ফক। জায়গায় শক্ত কাঠের বেঞ্চে কোন রকমে শুয়ে জলের ছাটে 


৪৩ 


আধভেজা হয়ে ও মশার কামড়ে অতিষ্ঠ হয়ে নয়। অদূরে এখানে-সেথানে 
কয়েকজন মুটে মনজুর ভিখারীশ্রেণীর লোক আপাদমস্তক বস্ত্রাচ্ছাদিত করে মাটির 
উপর শুয়ে বুটির ছাট ও মশার দৌবাত্বাকে উপেক্ষ। করে এই প্রাকৃতিক ছুরধযোগেও 
গভীর ঘুমে নাক ডাকাচ্ছিল। এ রকম অশেষ ক্লেশকর জীবনঘাপনে তার! 
চির-অভ্যন্ত। 

নীলান্ি বহিপ্রক্কতির দিকে চেয়ে ভাবছিল, আজকের সকালের ও রাজের 
অভাবনীয় ঘটনার কথা । ভাবছিল ঘটনাচক্রে দেখ। অপরূপ রূপসী এই যুবতীর 
কথাঃ ভাবছিল কেমন করে অমার্জনীয় দোষ করে তার বিরাগভাজন হয়েও 
সৌভাগ্যবশতঃ শেষে তার সৌহার্দ্য লাভ করে আবার তার অসন্তোষের কারণ 
হল! এই যুবতী তার কাছে একেবারে দুজ্ঞেগ়্, অদ্ভুত রহশ্যজনক কষ্টিাড়! 
কোন্‌ মেয়েকে রূপের খ্যাতিতে ম্ব্গের অপ্মরার সঙ্গে তুলন। করলে, অথব। তাকে 
সিনেমায় ব। থিয়েটারে নামবার প্রস্তাব বা অন্থরোধ জানালে রাগে এমন অখীর 
জ্ঞানশৃন্তা হয়? এমন দুর্ব্যবহার করে? এর পরেও কি এর সঙ্গে তার সংশব 
র|থা চলে? তারও তো মান-সন্ত্রম আছে, ইজ্জত আছে, শিক্ষাভিমান আছে ! 
প্রাকৃতিক বা দেব-ছুর্যোগ বাধা না দিলে, রাস্তা বিপুল কর্দমাক্ত না হলে, 
সেকি এই অজ্জান৷ জায়গাতে অনির্দেশ্টেরই পথেই প। বাড়াত? তাই, 
কিয়ৎক্ষণ পরেই তাকে ডাকতে আপা রামলগনের পুনঃপুনঃ অঙগুরোধ সত্বেও 
মে তার সঙ্গে ওয়েটিং-রুমে যেতে রাজী হয়নি । মেয়েটির সান্ধ্য তার আর 
ভাল লাগছিল না, অথচ তাকে সহজে ভূলতেও তার মন চাইছিল না। 
মেয়েটির শরীরে যেমন অঢেল রূপ, অন্থপম স্বাস্থ্য, অসাধারণ ব্যক্তিত্ব, তেমনি 
তার অন্তায়ের প্রতি অসহনীয় ক্রোধ, মায়া-মমতাঁ, ক্ষমা এবং বিপুল 
চত্রিজ্জাভিমান ! 

ভাবতে ভাবতে কখন তন্দ্রা এসে গিয়েছিল। হঠাৎ নিকটে জুতোর শবে 
নীলাব্রির তন্দ্রা টুটে গেল। সে সজাগ হয়ে উঠল। জুতোর শব ক্রমশঃ 
তার কাছে এসে হঠাৎ থেমে গেল, এবং সঙ্গে সঙ্গে জায়গাটা এক মনোরম গন্ধে 
ভরে গেল। লেই সঙ্গে বীণাবিনিন্দিত নারীকণঠ ধ্বনিত হল-_ 

প্ঘুমিয়েছেন নাকি ?” 

সেই নারীর কণ্ঠন্বর যার সঙ্গে বাক-বিতণ্ডা হয়ে নীলান্তি রাগ করে চলে 
এসেছে! নীলাজির চিনতে এতটুকু ভূল বা বিলম্ব হল ন|। কিন্ত ঘটনাট। 
এমনিই অসম্ভব, এমনিই অভাবনীয়, এমনই অবিশ্বান্ত যে, প্রত্যয় বা বিশ্বা্ 


করতে নীলাব্তরির বিলম্ব হতে লাগল । সতাই ত, এত কাণ্ডের পর কোন্‌ 
কারণে কোন্‌ প্রয়োজনে সেই পরম দরিতা, পরম গবিত?, অন্যায় অস্বাভাবিক 
আত্ম-সন্রম-বোধিনী নারী এমন ছুর্বযবহারের পরও ঘেচে আবার তার অন্বেষণে 
আসতে পারে? কিন্তু ঘটনাটা সত্য, নিভূল সত্য! ঘন অন্ধকারে তাকে 
দেখা না গেলেও তার কঠম্বর এত অল্প সময়ের মধোই তার সপরিচিত হয়ে 
গেছে! ব্থগন্ধটাও তার চেনা! 

নারীকঠে আবার ধ্বনিত হল-_“ঘুমিগ্েছেন ?” 

নীলাব্রি এবার কথা বললে--+্যা 1£ 

“দঘুমূলে কেউ সাড়৷ দেয় না!” 

“তাহলে এইমাত্র ঘুম ভেঙেছে ।” 

“নিন্‌ উঠন, চলুন-__” বলে সথমিত্রা একেবারে নীলাত্রির নিকটে এসে দাড়াল । 

“কোথায়?” নীলা্রি সবিল্বয়ে প্রশ্ন করে। 

স্থমিত্র। বললে, “বড়লোকের ছেলে আপনি, দুঃখ-কষ্ট সহা করা আপনার 
অভ্যাস নেই। জলের ছাট আর মশার কামড়ে অতিষঠ হয়ে ফাক। জায়গা 
বেঞ্চের উপর শুয়ে কষ্ট পাচ্ছেন; তাই অনেক ভেবে-চিন্তে বিবেচনা করে 
আপনার জন্য আরামে শুয়ে ঘুমিয়ে রাত কাটাবার বাবস্থা করা হয়েছে। নিন্‌, 
উঠে আম্মন |” 

নীলাব্রি হঠাৎ বলে ওঠে-“আপনার কাছে নাকি? তবে খাবার ব্যবস্থাটাও 
একটু ভাল করে করুন৷ থিদেয় নাড়ীতে পাক দিচ্ছে ।” 

বলেই নীলান্দ্রি শিউরে ওঠে। এ আবার কি এক জঘন্য পরিহাস সে 
খেয়ালের বশে করে বসল! তারও বলা উচিত ছিল, "আমাকে অমন করে 
অপমান করে তাড়িয়ে দিকে আবার ডাকতে এসেছেন কেন ?” যদিও মেয়েটির 
তার খোজে এই অপ্রত্যাশিত আগমনে, মে মনে মনে যৎপরোনাস্তি খুশিই হয়ে 
উঠেছিল; কিন্তু খুশির আবেগে একি এক অশ্গীল পরিহান তার অজান্তে 
তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল! এক অন্লীল পরিহাসের মোকাবেলা সামলাতে 
তাকে কত ন1 বেগ পেতে হয়েছে; আবার মন তুলতে আর এক অভ্র 
পরিহাস! ভত্রমহিলা এমনই প্রকৃতির যে, নিছক প্রশংসা করলেও রেগে গিয়ে 
তার দোষ ধরেন। আবার এই পরিহাসের পরিস্থিতিতে নতুন কি বিভ্রাট ঘটে। 

সভয়ে নীলান্তি অন্ধকারে স্থমিআ্রার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। 

“জান1 নেই, শোন! নেই, একজন অন্দানা-অচেন! মেয়ের কাছে শুতে বড্ড 
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মজা লাগে? না? উঠুন বলছি শিগগির আমি আর এক মিনিটিও এধানে 
ঈ্াড়িয়ে থাকতে পারছি না !” 

স্মিত্রার কঠে সলঙ্জ চাপা ভতননা ফুসে ওঠে। বলতে গেলে এক প্রকার 
অন্যায় করে নীলাব্রিকে ঘর থেকে বার করে দিষে স্থৃমিতআার মনে অনুশোচনার 
অন্ত ছিল না। তাই সে বামলগনের মুখে নীলাব্দির ক্রোধ ও অনিচ্ছা জেনে 
শেষ পর্যন্ত থাকতে না পেরে নিজেই উপযাচক হয়ে তাকে ভাকতে এসেছে। 
এতে তার সম্ত্রমে বাধেো বাধো ঠেকছিল? লঙ্জ।ও করছিল। ভষও হচ্ছিল-_ 
ভদ্রলোক ঘষে চরিত্রের লোক, নিশ্চয়ই তাকে অবজ্ঞা প্রত্যাখ্যান দেখিয়ে 
ফিরিয়ে দেবে। কিন্তু নীলাদ্রি যখন তার পবিবর্তে তাকে একট। সবস পরিহাস 
করে বসল, তখন সে মনে মনে খুশি হয়ে বাহিক তাকে মু তিরস্কার কবল। 

এদিকে নীলান্দি তখন নিজের উপর ভীষণ রেগে গেছে । সেকি কোন কব! 
বুঝে, বিবেচনা কবে, বলতে পারে না? আলাপের সুরু থেকেই প্রতি পদ্ধে, 
কথাবার্তায় এই মেয়েটির কাছে অপ্রতিভ ও হেষ প্রতিপন্ন হয়ে তার মেজাজ 
বিগডে গেল। সে শান্ত গম্ভীর কঠে বললে -“না, মাঁপ কববেন, সত্যই আমি 
অভদ্র! আপনার সঙ্গে বন্ধুত্বের অন্নুপযুক্ত |! আপনার কথা রাখতে পরলাম 
নাঃ এমনই নরাধম আমি! আপনার এই অধাচিত মহান্থভবতার জন্য অশেষ 
ধন্যবাদ! আর একট পবেই সকাল হবে, আমি চলে ধাব। আপনার মত 
একজন এতবভ শিক্ষিতা সন্ত্রমশালিনী মেয়ের পক্ষে আমার মত সামান্ত 
একজন অপরিচিতের জন্য এতধানি উতলা, উদ্বিপ্ন হওয়া শোভ। পায় না! আপনি 
আর এখানে দ্রাভাবেন না! নমস্কার! 

স্থমিত্রাকে সহুপদেশ দেওয়া হলঃ না অপমানের চাবুক মার! হল? ভর্রলোক 
নিজের দোষ খ্থালনে মহত্ব দেখালেন । “নমস্কার” হেকে একেবারে বিদাক্ন 
জানালেন! তার আমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন না! সুমিজ্ার আত্মমর্ধাদ। গর্জে 
উঠল। সে চাপ! উত্তেজিত শ্ববে বললে _-“মাহুষের বিপদে মান্য সাহাধা করতে, 
সহাম্গভূতি দেখাতেই এগিয়ে আমে--ত। সে পরিচিতই হোকঃ আর অপরিচিতই 
হোক, আর দোষ যেই-ই করুক। অশেষ কষ্টে সার! : হয়ে যাচ্ছিলেন, 
তাঁই ডাকতে এসেছিলুম, নইলে আমার আর কি? মরুণ-গে না আপনি 
কষ্ট ভোগ করে? যাক? এতক্ষণে থে আপনার ছেলেমান্থধী গিয়ে স্থবুদ্ধির উদর 
হয়েছেঃ এর জন্তে আর সহৃপদেশের জন্যে আপনাকে ধন্যবাদ । আচ্ছা, গুড বাই!” 

স্থমিত। আর এক মুহূর্তও ধড়াল না। রেগে বেগে প্রস্থান করল। অনুরে 


৪৩ 


ছতার জুতোর শব্ধ মিলিয়ে যেতে লাগল। 

নীলাপ্রির মুখে এবার হালি দেখ! দিল--জয়ের হাসি। হাঃ এইবার সে 
উপযুক্ত পরাজয় ফিরিয়ে দিতে পেবেছে! কিন্ত তার এই আত্মপ্রসাদের বিপুল 
'আনন্দবেগ বেশীক্ষণ স্থায়ী হল না। মেয়েটিকে আঘাত করেই কিছুক্ষণ পরেই 
তার অন্তরে বাথা জাগল ১ বুঝি অঙন্থশোচনারও উদ্রেক হল। মনটা তার 
চিরদিনই নরম ! 

মেয়েটি হয়ত শেষ পর্যস্ত নিজের দোষ বুঝতে পেবে তার সঙ্গে ভাব করতে, 
সদ্ধি করতে এসেছিল, আর সে নিরুঁদ্ধিতাবশতঃ তাকে অপমান করে ফিরিয়ে 
দিলে? তার সঙ্গে পুণরায় অন্তরঙ্গ হুবারঃ বন্ধুত্ব পাতাবার এমন অপূর্ব 
স্ৃষোগ হেলায় নষ্ট করলে ! 

এর সঙ্গে আলাপ ঘনিষ্ঠ করবার জন্য, এর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব স্থাপনের জন্যই 
না এত রাজে এখানে নামা! এত বড় দোষঃ অপরাধ করেও সে অবশেষে এর 
ক্ষমা পেয়ে এর বন্ধুত্ব লাভ করবার স্বযোগ পেয়েছিল। শেষের অপরাধট। হয়ত 
& নময়েটির | কিন্ত তার জন্য সে ত নতিম্বীকার করে তার সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতাতে 
এচেই হয়েছিল। আর সে অবিবেচক হয়ে তাকে ফিরিয়ে দিলে ! 

নীলাত্রি বাথিত অন্তরে চিন্তা করতে লাগল । 

অবশেষে পরিতাপে আত্মধিকারে নীলাদ্দি ভেঙে পড়ে, অধীর হয়! সে 
বেশ বুঝতে পাবে? একে সে সহজে ভূলতে পারবে না। এর অসাধারণ রূপ, 
বাক্তিত্ঃ হাবভাব, চালচলন+ পুরুষ মাত্রেরই উপর অজেয় প্রভাব বিস্তার করতে 
আশ্চর্য রকমে সক্ষম । আর সবার উপর সে পরমাশ্র্বে আবিফ্ষার করল-_ 
“এই নারীকে সে কিছুতেই ভূলতে পারবে না। এর বন্ধুত্ব তার চাই-ই।* 

গভীর উত্তেজনায় আবেগে সে তড়িৎগতিতে বেঞ্চ হতে উঠে প'ড়ে গভীর 
অন্ধকারে হ্থমিত্রার গতি শব লক্ষ্য করে তাকে দ্রুত অনুসরণ করল। 

স্থমিআ তখন অনেক দুরে চলে গেছে, তার জুতোর শব্দ ক্ষীণ অস্পষ্ট 
শোনা যাচ্ছে। নীলাদ্রি গতি আরও ভ্রুততর করে তার পশ্চাৎ পশ্চাৎ যেতে 
যেতে ডাকল--“এই যে, দেখুন? শুনছেন--1” 

কিন্ত হুমিআ৷ দাড়াল ন1। সম্ভবতঃ ঝড় ও আকাশ ডাকার শকে নীলাব্দ্ির 
'অন্তচ্চ কর্ঠম্বব তার কানে পৌছল না। সে প্র্যাটফরম থেকে নেমে টর্চের 
আলোর সাহাধো কোয়ার্টার অভিমুখে চলতে লাগল । নীলাজ্িও পথে €নমে 
বুপিছন থেকে ভাকতে ডাকতে ছুটল--“কথা আছে, দাড়ান ।” 
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এই সময় নীলান্রি অকম্মাৎ তার ভান পায়ের পাভায় তীব্র আঘাত অনুভব 
করল। কে যেন সেখানে অতি ধারাল ছুরির কল প্রবেশ করিয়ে দিয়েছে । 
সঙ্গে সঙ্গে তার পা থেকে মাথা পর্যন্ত সমস্ত শরীর এক অসহনীয় ঘন্ত্রণায় সঙ্কুচিত 
হয়ে গেল। সে চোখে অন্ধকার দেখতে লাগল। পাশেই জলপ্রণালীর 
গায়ে লম্বা লম্বা৷ ঘাসবনে প্রকাণ্ড সরীস্থপ চলে ঘাবার মত একট] ভারী সর্সর 
শব্ধ তার কানে এল। সাপ, ভীষণ সাপ তাকে দংশন করেছে । তাই এই 
অনন্থভৃতপূর্ব অসহ্‌ যন্ত্রণী! এ কী ভীষণ বিপদে মে পতিত হল! মৃত্যু তার 
অনিবার্ধ! এই ভীষণ বিপদে, ভীষণ দুযোগে, অজানা, অচেন। জায়গায় সম্পূর্ণ 
আত্মীয়-বন্ধুবান্ধবহীণ সে, কে তাকে সাহাধ্য করবে, কে তাকে বাচাবে? নিকটে 
জণমানবের বসতির কোন চিহই নেই । হে ভগবান! তার ভাগ্যে শেষে এমন 
অপঘাত মৃত ছিল! আর সে দিনের আলে! দেখতে পাবে না? সুন্দর পৃথিবী 
আর সে দেখতে পাবে না? হুন্দর জীবন আর সে উপভোগ করতে পারবে না? 

স্থমিত্রার টর্চের আলে! তখন অনেক দূরে চলে গেছে। তাকে গলা ফাটিয়ে 
চেঁচিয়ে ডাকলেও সে শুনতে পাবে না। চেঁচাবার শক্তিও তাঁর নেই। 

গভীর নৈরাস্টে, বুকভাঙ। হয়ে প্রাণভয়ে অসহ্‌ যন্ত্রণায় অধীর হয়ে আর্তনাদ 
করে জ্ঞান হারিয়ে নীলার্রি রাস্তাতেই ধূলিবিলুন্ঠিত হল। 

জ্ঞান যখন হুল, তখন নীলান্রি দেখল, সে একট। ইজিচেয়ারে বসে আছে, 
কয়েকজন লোক তাকে ধরে আছে, আর সম্মুখে বসে একজন স্ত্রীলোক এক রকম 
স্থুরে গান গাইতে গাইতে একটি বৃক্ষের পল্লব নিয়ে অবিরত তার পা থেকে মাথা 
পযন্ত সালন করছে। গানটি মাপের বিষ নামান মন্ত্রগান | 

সর্প দংশনের কথা তার মনে পল । তাহলে সে মরেনি! বেঁচে আছে, 
তার অসন্থ যন্ত্রণাও যেন অনেক পরিমাণে প্রশমিত হয়েছে ! সে শীগ্রই আরোগা- 
লাভ করবে! আবার সে স্বন্দর পৃথিবী দেখবে ! "সুন্দর জীবন উপভোগ করবে ! 
ওঃ কি আনন্দ ! 

কিন্তকে এ নারী! তারজীবনদাত্রী! রক্ষাকন্ত্! যার চিকিংসা গুণে' 
সে সুস্থ হয়ে উঠছে? যার বীণাকণনি:স্থত সুমধুর গতিময় যাছুমন্ত্রর বংকারে 
তার অবলুপ্ঠ প্রাণচেতন1 ধীরে ধীরে সতেজ সন্তভীবিত হয়ে উঠছে? 

গলার ম্বরট। ঠিক যেন কিছুক্ষণ আগের দেখ! ও আলাপ করা সেই মেফেটিক 
মত নয়! 

নীলাব্ধি নচকিতে সবিশ্ময়ে বলে উঠল-_”এ ফি! আপনি!” 
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কিন্তু পরক্ষণেই তার মনে হল+ এ সে মেয়ে নয়। সে তার ভুল বুঝতে 
পারল । 
নীলার্রি দেখল, তার সম্মুখে বসে তাকে চিকিৎসা করছে এক আতি নিয়শ্রেণীর 
যুবতী নারী, লেডি স্টেশন মাস্টারের সমবয়সী । পরিধানে অতি ময়ল। লাল বঙের 
সাডী; কিন্তু সেই অনুজ্জল সাডী ভেদ করে তার অন্বাভাবিক গৌরবর্ণ আলোক- 
সম্পাতে অগ্নিদীপ্তি বিচ্ছুরিত করছিল। সম্পূর্ণ নিরাভরণ ছুই হাত, স্থাস্থা 
অন্ভপম, মাথায় ঝুঁটিবাধ খোঁপা । তাতেই তার মুখখান। ভারী স্বন্দর দেখ | 
নীলাব্রি শুনেছে, দেখেওছে, সাপ নিয়ে যাব। ব্যবসা করে, মেই বেদেনীর। এক 
একজন এমন অপরূপ স্থন্দরী হয় । পাছে অশিষ্টত] প্রকাশ পায় এই ভয়ে সে 
তার দিকে তাকাল না। তাছাড। সেভ।বে তাকাবার তার শবীরের ও মনের 
অবস্থাও ছিল না। তবে গভীর আবেগে কৃতজ্ঞতায় সে যুবতীর হাতছুটি ধরে 
আনন্দ-গদগদ কণ্ঠে বললে--“তোমার অপরিসীম করণায় আমি বেচে উঠলুম। 
মামার আর কোন ভয় নেই তো? তুমি যা! চাইবে আমি তাই দেবে।। 
-তামার সমস্ত অভাব আমি দর কবে দেবো 1” 
যুবতী মস্ত্রোচ্চারণ করতে কবতে ইঙ্গিতে নীলাদ্রিকে কথা বলতে নিষেধ 
₹রল। যারা নীলাপ্রিকে ধরে বসেছিল; তাদেব একজন বললে--“বাবুঃ আপনি 
বেশী কথা বলবেন না। চুপ করে স্থির হয়ে বসে থাকুন ।” 
যুবতীর গান তখন অবিরল ঝংকারে ধ্বনিত হচ্ছিল-_ 
“শুন শুন নর, হুইয়ে তৎপর, ম1 মনসার ব্রতবাণী 
সর্পের দংশনে, যদি দহ প্রাণে, ম্মরহ দেব ত্রিশলপানি 
নীলক্ বিশ্বেশ্বর, সর্পে তার নাহি ভর, সর্প তার গলের ভূষণ 
সেই শংকরে স্মরেঃ মহাজরে মহাঘোরে, লভ জীব মরণে জীবন 
আর ম্মরণ করহ তৃমি শংকর মহিষীরে 
সর্পের বন্ধনে যে বাধিল দুরন্ত মহিষাস্থরে-- 
যেই দুর্গা, সেই কালী, কালীয়-দমন, 
বিপদ কালেতে তারে করহ ম্মরণ। 
বিষে 'অঙ্গ জরজর সহিচ্তে ন পারি 
প্রাণ যায় রক্ষা! কর হে মা ধন্বস্তরি।” 
গান শুনতে গুনতে নীলাদ্ি আবার তন্দ্রাছন্ন হয়ে পড়ে। 
ভোরের বাতাসে সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে পূর্ণ জ্ঞান ফিরে পেয়ে, নীলা ঘখন 


চক্থুুন্ধীলন করলঃ তখন সে দেখল? মে একখান। ইজিচেয়ারে আধশোয়। অবস্থায় 
বসে আছে, আর তার অদুরে বসে একজন নিয়শ্রেণীর হিনদুস্থানী লোক স্থতো 
কাটছে । নীলাব্দিকে জাগতে দেখে লোকটি বললে, “এখন কেমন মনে হচ্ছে বাবু? 
যন্ত্রণা একেবারে কমে গেছে? না?” 

নীলাত্রি মৃহুষ্বরে বললে, “হ্যা ।” 

লোকটি বলতে লাগল-_*ওঃ, খুব বেঁচে গেলেন বাবু । যে সাপে আপনাকে 
কামড়েছিল, ওতে মানুষ বাঁচে শা। বাঁশবনের খরিশ গোখরো ! আপনার 
গলা পর্বস্ত বিষ উঠেছিল। বমির পর বমি হচ্ছিল। আমরা সবাই আপনার 
বীচার আশ। ছেডেই দিয়েছিলুম। ম। না থাকলে বলে একটু পরে বললে-_ 
“মা আপনাকে অদ্ভুতভাবে ভাল করলেন বাবু! একটা যেন ঘাছুর খেল দেখিয়ে 
দিলেন! মা আমার সাক্ষাৎ ধন্বস্তরী !” 

বলে সে সেখানে অন্মুপস্থিত মায়ের উদ্দেশে জোডহাত করে প্রণাম জানাল । 

নীলাত্রির গত রাত্রের ঘটনার কথা৷ মনে হল। লে বললে “কে একজন স্ত্রীলোক 
আমার চিকিৎস। করছিল না?” 

“মা, মাই ত আপনাকে বাঁচীলে বাবু--” লোকটি উত্তর দিল। মাকে? 
কোথায় সে ?”--্বলে নীলাদ্রি একবার নিকটে চারিদিকে চেয়ে লোকটির মুখের 
উপর জিজ্ঞাহ্ দৃষ্টি স্থাপিত করলে। “তিনি এই বাডিতে থাকেন, বাইরে গেছেন, 
এক ঘণ্টা পরে আসবেন ।৮_ লোকটি বললে । 

নীলা্ত্রি চিন্তামপ্ধ হল। পূর্ণ জ্ঞান ছিল না কিন্তু যেটুকু জান বা চেতনা 
ছিল, তাই দিয়ে সে দেখেছে মেয়েটি নিয়শ্রেণীব হলেও রূপে সে অতি বড ধনীর 
ঘরের স্থন্দরী মেয়েদের হার মানিয়ে দেবে। ঠিক ঘেন এক অপরিচ্ছন্প বেশভৃষ1- 
ধারিণী অতি স্ন্দরী যাযাবরী বেদেনী ! হয়ত এই লোকটিরই মা । তাঁকে আর 
একবার ভাঙ্গ করে দেখবার জন্ত তার মন উদগ্রীব হয়ে উঠল। এমনও তার মনে 
হতে লাগল, এই মেয়েটি যদি স্থচীরু পরিচ্ছদে ভূষিতা হয়ে আধুনিকার বেশে 
বাড়ায় ত সে নিশ্চয়ই ওই লেভী স্টেশন মাস্টারের লমকক্ষ হবে। লেডী স্টেশন 
মাস্টারকে দেখে তার মনে হয়েছিল সে অদ্ধিতীয়! রূপসী ; কিন্তু এখন সে দেখছে 
এর মত রূপদী আরও আছে। যাই হোক, ক্লান্ত মস্তিকে সে আর বেশী ভাবতে 
পারলে না। শুধু লোকটির দিকে চেয়ে ব্ললে-“তাই ত, আমাকে এখুনি 
চলে যেতে হবে, অথচ তার সঙ্গে দেখ। না করে তব যেতে পারছি না? 

লোকটি বললে “মে কি বাবু, আপনি এখুনি চলে ধাবেন কি? আপনার 
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শরীর এখন ভয়ানক ছর্বল। চলাফের! করতে নিষেধ । তাছাড়া! আপনার প 
এখন অনেকবার ঝাড়তে হবে। মা বলে গেছেন। কারণ যদিও আপনি নিবিষ, 
তবুও বিশ্বাপ নেই! ও শাল! সাপের বিষ_তয়ানক বিষ | ভাল হয়ে গেলেও 
আবার জানান দেয়! ম1 বলে গেছেন যতক্ষণ না তিনি একেবারে নিঃসন্দেহ 
হচ্ছেন, ততক্ষণ আপনি এখান থেকে চলে যেতে পারবেন না , অবশ্ঠ ভাল আপনি 
হয়েই গেছেন, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই । তা হলেও ম। বড় বিচক্ষণ ভাক্তার 1” 

নীলাব্তি প্রশংসায় উচ্ছৃঘিত কে বললে? “তোমার মা অতি বিচক্ষণ ভাক্তারই 
বটে !” 

লে এ চিকিৎসাকারিণীকে ভাল করে দেখবার জন্ত, তার সঙ্গে আলাপ কববার 
জন্য উদগ্রচিত্ত হয়ে রইল, যদ্দিও মে বুঝেছে, তার লঙ্গে এ স্ত্রীলোকটির মান- 
মর্যাদায় আকাশ-পাতাল তফাৎ; কিন্তু এটা তার কর্তব্য ! 

শীলাব্রি চলে যেতে চাইলেও অত্যন্ত শারীরিক ক্লান্তি ও দৌর্ধল্য অহ্থভব 
করছিল । সে বললে, "চলে যাওয়াই যখন হুল না, তখন একটু শুতে পারলে 
হত! শুতে বড্ড ইচ্ছা করছে। সার! শরীবট! আডষ্ট হয়ে উঠেছে। আচ্ছ। 
সারারাত্রিই কি এখানে এইভাবে বসে আছি? তন্দ্রা আসছিল আর টুটে 
যাচ্ছিল! শেষট। মনে হল ঘেন ঘুমিয়েই পড়েছিলুম ?” 

লোকটি বললে “হ্যা বাবু! তা আপনার শোবার ব্যবস্থা ত মায়ের ঘরে 
করাই আছে। কিন্ত তার আগে আপনি কিছু খেয়ে নিন। যে দুর্বল হয়ে 
পড়েছেন আপনি 1” 

নীলাত্রি বললে "না, এখন আমার কিছু খেতে ইচ্ছে করছে না। ঘুমুতে 
পারলেই সুস্থ বোধ কবব। শুনেছি সাপে কামড়ানো রোগীকে ঘুমুতে দেওয়। 
হয় ন।! ঘুমুলে ক্ষতি হবে না?” 

লোকটি বিজ্ঞের হাসি হেমে বললে? “মায়ের চিকিৎসার প্রণালী সাধারণ 
ওঝাদের চেয়ে অনেক উচু ধরণের বাবু! যেমন সাধারণ ডাক্তারদের চিকিৎস! 
আর বিশেষজ্ঞ ডাক্তারদের চিকিৎসা । এতদিন দেখে আসছি, জবের সময় ভাত 
খাওয়] নিষেধ, এখন প্রবল জরে, এমন কি টাইফয়েড রোগীকেও ভাত দিচ্ছে। 
শিগগির শিগগির ভালও হয়ে ঘাচ্ছে। উচ্চশিক্ষিত ডাক্তারদের চিকিৎসা সম্পূর্ণ 
অন্ত রকমের । মায়ের চিকিংসাবিস্ভা এইপব ওঝাদের চেয়ে শতগুণে উচু। 
অনেক ক্ষেত্রে দেখলুম, সাপে কামড়নেো। মানুষকে ভাল করতে এসে অনেক চেষ্টা 
করেও ওঝাব্ব। অপারগ হয়ে ফিরে গেছে, মায়ের মন্ত্রের জোরে মর! মাহুষ উঠে 
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বসেছে। মা বলে গেছেন, আপনি নির্ভয়ে ঘুমূতে পারেন, আপনার শরীরের 
সকল বিষ চলে গেছে । আপনি শুনে আশ্চর্য হবেন, বড় বড় ভাক্তারদের 
সাপে কামড়ান চিকিৎস। মায়ের চিকিৎসার কাছে হার মেনেছে !” 

লোকটি শোবার ঘর দেখিয়ে দিল। তারও অপরিষ্কার পোষাক দেখে 
নীলাদ্রির অনুমান হল-_-এ লোকটি এ স্ত্রীলোকেরই পুত্র অথবা! নিকট আত্মীয় 
হবে। 

ছোট্র একতল। বাড়ী, চারিদিকে প্রাচীর । বাড়ীর একদিকে ফুলের বাগান, 
মাঝখানে বসবার বেঞ্চপাত৷ | অন্যদিকে আম; জাম, পেয়ারা ও লিচু গাছের 
ঝোপ--সবে মিলে এক শাস্তিণ কুঞ্জ । উঠোনের মাঝখানে চাপাগাছে ফুল ফুটে 
বাতাসে চারিদিকে সৌরভ বিকীর্ণ করছিল । অনুচ্চ প্রাচীবের উপর দিয়ে ফ1কা 
মাঠের প্রান্তে পুব গগনে তখন উদয়ের রক্তিম সমারোহ--নবীন ওঁপন্যাসিক 
নীলাদ্রি চৌধুরীর চিন্তার অপূর্ব খোরাক কিন্তু ক্লান্তিতে, দৌর্বল্যে, মানসিক 
উদ্িপ্নতায়, বাড়ীর জন্য দুশ্চিন্তায় সে এমনই আচ্ছন্ন অভিভূত যে; সে ভোরের 
এই সমস্ত সৌন্দর্যকে উপেক্ষা করেঃ প্রায় টলতে টলতে ঘরের মধো প্রবেশ করে, 
শষায় শয়ন করে তৎক্ষণাৎ অঘোরে নিব্রিত হয়ে পড়ল। 

সাড়ে আটটার সময় সুমিত্রাী ডিউটি থেকে ফিরে এল। নীলাদ্বি তখন 
তার ঘরে তার শখা'য় শুয়ে গাঢ় নিদ্রায় ঘুমিয়ে আছে। রূপকথার রাজপুত্র ষেন 
মায়াকাঠির স্পর্শে অচেতন! ওঃ কাল রাত্রে সাপের বিষে জর্জরিত অবস্থায় ওকে 
কি বিবর্ণই না! দেখাচ্ছিল | এখন বিষমুক্তির পর ওর শরীরে সোনার লাবণ্য 
আবাঁর ধীরে ধীরে ফিরে আসছে! অপূর্ব রূপবান পুরুষ ! স্মিত! দাড়িয়ে 
ঈ্াড়িয়ে দেখতে থাকে । সে জীবনে অনেক পুরুষের দেখ! পেয়েছে, তাদের সঙ্গে 
পরিচিত হয়েছে, কিন্তু এমন সর্বাঙ্গন্বন্দর অপিন্দাকাস্তি স্থপুরুষ সে এ পর্যস্ত 
একজনও দেখেনি । যে-কোন নারী একে দেখলে পাগল হয়ে যাবে, এর রূপে 
হয়ে পড়বে বিমুগ্ধ নিঃসন্দেহে এর প্রতি হবে আসক্ত ! যেমন মাহুষটির সুন্দর 
সবল হ্বভাঁব? তেমন অমায়িক বাবহার ! 

মাতামছেরব সতর্কবাণী স্থমিজার স্মরণে আসে--“তোমার জীবনে আসবে 
এক অপরূপ রূপবান” গুণঝান? বিদ্বান, ধনবান রাজপুত্র কিন্ত তাকে তুমি 
সর্বতোভাবে পরিহার কবে চলবে। এড়িয়ে চলবে! নইলে তোমার জীবনে 
ঘটবে মহাছুঃখ !” ূ 

এই কি সেই রাজপুজে? দেখে ও পরিচয় পেয়ে ত মনে হয় খুব বড়লোকের 
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এছেলে। অদ্ভুত ঘটনার সংযোগে তার জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে পড়তে চাইছে ! 
স্থমিা নিনিমেষ দৃষ্টিতে নীলাত্রিকে দেখতে থাকে । রাজপুত্র কিন্তু তাকে কাল 
রাত্রে চিনেও চিনতে পারেনি ! ভাগ্যে সে বেশ পরিবর্তন করেছিল ! রামলগনের 
স্ত্রীর একখান] জঘন্য ময়ল! কাপড় পবে দরিদ্র্ঘরের মেয়ে সেজেছিল। তার 
সোনার আংটি, হাত-ঘড়ি, গলার হার সব খুলে রেখেছিল! মাথার চুল 
“ঝুটি” করে বেধেছিল ! তাছাড়। ওর সামনে? যেহেতু ও একট অতি নগণ্য 
সাধারণ শ্রেণীর মানুষ নয়। নিজবেশে বসে অকুগ্ গলায় গানেব স্থরে মন্ত্র পডতে 
সত্যই তার লজ্জা সঙ্কোচ সমীহ বোধ হত, তাতে চিকিৎসার ব্যাঘাত হত। 

স্ুমিত্রার মন নিপ্দিত নীলাদ্ড্িকে নীরবে তিরষ্কার করতে থাকে--“কি মশাই ? 
খুব ঘষে বুবুর রাগ দেখিয়ে আমাকে ফিবিয়ে দেওয়া! হয়েছিল? কিন্তু আমি না 
থাকলে, ব্যাপারট। জানতে না৷ পারলে এতক্ষণ কি হত?” 

অতঃপর স্থমিত্রা ঘরের দ্বঞ্চ। নিঃশব্দে বন্ধ করে দিয়ে বাইরে এসে বেহাব 
উদ্দেশ্ট করে বললে-__“বেহাবী, বাবু এখন ঘুমুচ্ছেন, আপন! হতে ঘুম ভেঙে 
না! উঠলে ডেকে ঘুম ভাঙাবার দরকার নেই। আমি আফিসে যাচ্ছি, এগারোটার 
সময় আসব। তুমি বাবু উঠলে খেতে দেবে ।” 

স্থমিত্ত্রা বাইরে চলে গেল । 

আরও এক ঘণ্টা পরে নীলাঙ্জির নিদ্রাভঙ্গ হল। শরীরের ক্লান্তি হুর্বলতা 
অবসাদ অনেক পরিমাণে তিরোছিত হয়েছে । মে এখন গ্রায় আগের মতই 
নুস্থ বোধ করছে। পায়েই যা ব্যথা । অত্যন্ত ক্ষুধার উদ্রেক হয়েছে। সে 
শষ্য ত্যাগ করে ঘর হতে বাইরে এসে দাড়াতেই প্রথর বৌদ্রালোকে তার চোখ 
ঝল্সে গেল। সে আপন মনেই বলে উঠল--"ইস্‌ এতখানি বেল! হয়েছে 1” 

বেহারী নিকটেই কাজ করছিল। বললে--“বাথরুমে আপনার মাজন, মুখ 
ধোবার জল সব রাখা আছে বাবু। আপনি দুখ এমে নিন; আপনাকে খেতে 
দেবো ।” 

নীলাব্তি জিজ্ঞাসা করলে--“কই ? সেই স্ত্রীলোকটি কোথায়? এসেছে?” 

বেহারী বললে--“মা'র কথা বলছেন? হ্যা, তিনি ত এসেছিলেন । আপনি 
ঘুমুচ্ছেন দেখে বেরিয়ে গেলেন। এগারোটার সময় আসবেন বলে গেছেন। 
আপনার পা-টা। আবার একবার দেখবেন বলে গেছেন ।৮ 

নীলাঙ্ি শশবান্তে বললে--“সে কি? আমায় ডাকলে না কেন? দেখ 
দেখি কি অন্ায় 1” 
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বেহারী বললে--“আপনি ঘুমুচ্ছেন দেখে আপনাকে ডাকতে নিষেধ করলেন” 
বললেন-_-“আপন! হতে ঘুম ভেঙে না উঠলে শরীরের ক্লান্তি দুর্বলতা! ঘাবে ন1।” 

"তোমার ম| ভাক্তারও দেখছি ।”--নীলাত্রি মৃছ হাশ্যে মন্তবা করে। 

“আজে, তা ঘা বলেছেন বাবু; ও বিষ্চেটাও মা র অনেকখানি জানা আছে ।, 
সাপে-কাটা বোগী ছাড] অন্য রোগীরও মা অনেক চিকিচ্ছে করেন, বিনামূল্য 
ওষুধ দেন। রোগী সব ভাল হয়ে যায় ।” 

"এসেছিল, ঘুমন্ত অবস্থায় তাকে দেখে গেছে 1” নীলাদ্বি তখন কিভাবে 
শুয়েছিল, শোয়ায় কোন অশো|ভনত। প্রকাশ পেয়েছিল কিনা । পবণের কাঁপভ 
যথাযথ ঠিক ছিল কিন? ইত্যার্দি_চিন্তা করতে করতে; মনে মনে লজ্জা? সন্কোচ 
অনুভব করতে করতে, নীলাপ্রি বাথরুমে প্রবেশ করল। অপবিচিতা৷ নারী, তা 
সে অতি সাধাবণ অথব৷ একান্ত নিয়শ্রেণীর হলেও, সে ঘদি অশেষ বপবতী ও 
গুণবতী হয়ঃ তকে সব সময় সমীহ কবে চলাই ভদ্রতার রীতি । 

জলযোগান্তে নীলার সুস্থ বোধ করল । বাডীব কথা মনে পড়ল। অফিলে, 
তাকে না ফেতে দেখে বাব চিন্তিত হবেন? ভদ্রেশ্বরে লোক ছুটে আসবে, সেখানে 
সে আসে নাই দেখে হয়ত হুলস্থল বেধে যাবে । তবে এমন ঘটন1। আরও 
কয়েকবার ঘটেছে । যাই হোক, বাডী যাবার জন্য তার মন বাকুল হয়ে পড়ল। 
অথচ এই মেয়েটির সঙ্গে একবার দেখা ন1 করে সে যায়ই বাকি কবে? সে 
নাকি পায়ের চিকিৎসা আরও কয়েকবার করবে । সত্যি, তারই জন্য সে জীবন 
ফিরে পেল! কি হূর্ভাগাপৃর্ণ মৃত্যারই ন। সে কবলগ্রস্ত হয়েছিল! রাস্তায় তার 
ম্বতদেহ পড়ে থাকত । এখানে কেউই তাকে চেনে না। হয়ত বাড়ীর কেউই 
জানতে পারত ন। কিম্বা অনেক বিলম্বে জানত। 

এই মেয়েটিকে যখোচিতভাবে পুরস্কৃত করতে হবে। তার কাছে ধত টাক৷ 
আছে সবঃ এমন কি আরও দু'হাজারঃ চার হাজার টাকা বাডী থেকে এনে তাকে 
দেবে। নিয়শ্রেণীর ছলেও তার সঙ্গে আলাপ করতে, ভাব জমাতে প্রবল ইচ্ছা 
জাগল, যেমন জেগেছিল এ লেডী স্টেশন মাস্টারের সঙ্ষে। এই মেয়েটিও অপরূপ 
সুন্দরী , এত হুন্দর যে অপরিচ্ছর বেশভূষাতেও তা মালুম হয় ! 

ভাবতে ভাবতে নীলাত্রি বাড়ীর বাইরে এসে দাড়াল। গত রাত্রের হুর্যোগের 
কোন চিহুই এখন নেই। আকাশ পরিষ্কার, নীল, নির্ঘল। বাতান শাস্ত। 
আর্দ্র ধরিত্রীবক্ষে। তরুপল্পবে, হর্্যগা্েঃ নবোর্গিত হুর্ধের আলে! পড়ে এক- 
অব্্নীয় শোভা! হয়েছে । নীলাব্রি চলতে থাকে । পায়ে অসন্থ বাথা, তবুও 
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চলতে ভাল লাগে। সেব্যায়াম অনুরাগী, ফুটবল খেলোয়াড়, গুরুতর আঘাতে 
সেকাবুহয় না। তাছাড়া, নির্ঘাত মৃত্যুর মুখ থেকে রক্ষা পেলে শরীরের 
অবশি্ই রোগ ঘন্ত্রণাকে মাহ্ষ বুঝি এমনি করেই অবহেলা করে। পৃথিবী 
গ!ছপালা, অ|কাশ+ ঘরবাড়ী, রাস্ত। সকলই নতুন করে ভাল লাগে। কিছুদুর গিয়ে 
রত্তার বাক ফিরতেই মাঠ ও স্টেশন দেখা গেল । স্অনুরে রেললাইনে অনেক 
লোক কাজ করছে। বড় রাস্তা দিয়ে সাই:কল চেপে, পদব্রজে লেক সব স্টেশনে 
আলছে। এখন গ্রীত্মকাপ, মাঠ পিরে রাস্তা হয়েছে । সেখান দিয়েও লোক 
আসছে। 

অর দেখ গেল সেই রুষ্ণচুড়।র গাছট?, যার অসংখা লাল" ফুল স্ুর্যকিরণে 
আগুনের মত জলছে! এ গাছতলাতেই ট্রেনের দরজার সামনে দাড়িয়ে কাল 
কলে এ লেডি স্টেশন মাস্টারের সন্গ তার অ|লাপ হয়েছিল। 

আচ্ছা সেকি নীলাদ্রির এই নিদারুণ ছুর্ভাগোের কথা' তার এই বিষম 
বিপদের কধা শোনেনি! এত কাছেই যখন সে থাকে! এত কাণ্ড হয়ে গেল, 
লোকও অনেক জমেছিল; তাব নিশ্চই ব্যাপারটা জানা বা শোনা উচিত 
ছিল! শুনলে সে নিশ্চয়ই দেখতে আসত। তার জন্তই ত নীলাত্রির এই সঙ্কট, 
দুরবস্থা! ওকে ডাকতে ডাকত্তে অন্ধকাবে ছুটে আসতেই না এই বিপত্তি! 
ওর ডাক হয়ত সে শুনতে পেয়েছিল, রাগ করে সাড়া দেরনি, নয়ত বাতাসের 
গর্জনে শ্বনতে পায়নি । কিম্বা! তার বিপদের কণা হয়ত সে শুনেছে কিন্ত তার 
দুর্ব'বহারে ,অপমানে বাগের বশে তাকে দেখতে আসেনি। চিন্ত।ট1 নীলাপ্রিকে 
পীড়া দিতে থাকে । তবে এজন্য তাকে সম্পূর্ণ দোষ দেওয়া যায় না। ছুর্যবহার 
নীলান্দ্িই তার সঙ্গে শেষট1 করেছিল । 

এইরূপ চিন্তা করতে করতে এক-প। এক-প। করে অগ্রসর হতে হতে স্টেশনের 
প্লাটফরমে উঠে অ:পন অজ্ঞ।তসারে কখন ঘে নীলার্দি অফিসকক্ষের সামনে এসে 
পড়েছিল, তার খেল ছিল না। হঠাৎ স্থমিত্রার সঙ্গে চোখাচোখি হতেই সে 
ভীষণভাবে চমকে উঠে দাড়িয়ে পড়ল। নে সরে যাবার ইচ্ছা করলেও কেমন 
ষেন যেতে পারল না। ন্মিআর বিশাল ভ্রমররুষ্ণ ভ্রাযুগলাঞ্ছিত আয়তনেত্রের 
স্থিরোজ্জপ চ[উনি এক পরম শক্তিশালী চুম্বকের মত দুনিবার অ|কর্ষণে তাকে 
টানতে লাগল । তার সার। শরীরে একট বিছ্যুৎ শিহরণ খেল গেল। তাছাড়। 
তার মনে হতে লাগল; দেখা ঘখন হয়ে গেল? তখন তার হাজার অপরাধ হঝেও” 
অপ্তত্ ক্ষণিক আলাঁপজনিত ভর্তার খাতিরে তাকে একটু তু না করে উপেক্ষা 
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করে চলে যাওয়া! ভাল দেখায় না, তাতে ইনি নীলাজ্রিকে নম্বোধন করুন আর 
ন। করুন । 

আর, মনে হল ইনিই বেশী হন্দবী 

ঘরে তখন অন্ত লে।ক ছিল না। গত রাত্রের দোষ ত্রুটি লজ্জা! ঢাকবার জন্য 
নীলাদ্বি ঘরে প্রবেশ করেই বলে উঠল-_“নমক্কাবঃ কাল রাত্রে কি হয়েছিল 
জানেন? আপনি চলে আসবার পর? আমাকে সাপে কামড়েছিল। ভীষণ 
গোখণো। সাপ! একেবারে মবেই গেছলুম ! আপনাদের এখানে এ যেকে 
একজন সাপেব মন্্রজানা মেয়ে থাকে মে আমকে ভাল ফরলে। ৩৮ সে 
কি ব্যাপার! আমার জান ছিল না। যাগ উপস্থিত ছিল+ তাব। বললে এ 
স্্রীলে!কটি অদ্ভুত চিকিৎদ1 কবে আমাকে মরা থে.ক ঝচিয়ে দিলে, এ.কবারে যেন 
ভেক্কি দেখিয়ে দিলে! আমার ঘ। অবস্থা হরেছিল তাতে সত্যিই আমি যে 
বেঁচে গেছি বা .বচে আছি। তা এখনে পর্যন্ত ঠিক্‌ বুঝে উঠতে পারছি না!” 

নীলাদ্র একপমে কথাগুলো বলে ও এতথানি পথ হেঁটে অ.সার জন্য অত্যন্ত 
ক্লান্তি ও দৌর্বল্া অহ্থভব করতে থাকে । সে সুমিত্রার সম্মতির অপেক্ষা ন। 
রেখেই তার স্থমুখের চেয়রে বসে পড়ে, যেন স্ুমিত্রীর সঙ্গে তাঁর অসপ্তব আব 
ঘটেনি যেন উভয়ের মো বন্ধুত্ই জমতে স্থুর করেছে । 

স্থমিত্রা বলেই ফেলেছিল--“একি ! আপনি এ পা নিয়ে বেরিয়েছেন 
কেন?” কিন্ত নীলাত্রিৰ কথা শুনে বুঝল, বেহাবী ভদ্রুলোক.ক এখনও ব্যাপারট' 
বলেনি। মে মনে মনে বেশ কৌতুক অনুভব করতে থাকে। ঘ।ই হোক, সে 
মনোভাব গোপন রেখে নীলাদ্রির মুখের দিকে চেয়ে কপট বিস্ময়ে বললে-- 
“তাই নাকি?" 

তারপর কিয়ৎক্ষণ ষেন প্রচণ্ড বিন্বয়ভর] দৃষ্টিতে নীশান্িকে পর্যবেক্ষণ কৰে 
বললে -”.দখলেন তো? ডাকতে গ্েছলুম, কষ্ট পাচ্ছিলেন, অপমান করে তাড়িয়ে 
দিলেন। আমার কথ। শুনলে ত আর অমন বিপদ ঘটত ন। ?” 

নীলা্রি লজ্জিত কণ্ঠে বললে--“সত্যি বলছি, কাগ রাত্রে আপনার লঙ্গে ন্ধ্ঢ় 
ব্যবহার করে মনে দারুণ অনুশোচনা জাগল। তাই তৎক্ষণাৎ উঠে আপনার 
পিছনে পিছনে ছটেছিলুম আপনার কাছে ক্ষমা প্রার্থণা করতে। আপনাকে 
ভেকেছিলুম "([নেকবার+ কিন্ত ঝড়ের শব্ধে আপনি বোধ হয় শুনতে পাননি। 
আচ্ছাঃ মতিই কি আমার ডাক শুনতে পাননি? না রাগ করে সাড়া দেননি?” 

নীলাব্রি হুমিআার মুখের দিকে জিজ্ঞানু নয়নে তাকিয়ে থাকে। 
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নমিতা বললে--“না শুনতে পাইনি ।” 

শীলাত্রি বলতে থাকে--*তারপর আপনি প্লযাটফরম থেকে নেমে মক রাস্তা 
দিয়ে লাইনের ধারে ধারে বরাবর পুব মুখে যেতে লাগনেন? আমিও পিছন থেকে 
আপনাকে ডাকতে ডাকতে চললুম। যেই খানিকট। গেছি, হঠাৎ পায়ে একট! 
তীত্র আঘাত অন্থভব করলুম__যেন কে পায়ে একটা ধারাল ছুরির ফল! ঢুকিয়ে 
দিলে। সঙ্গে সঙ্গে অসহা যন্ত্রণায় আমার সাপ1 অঙ্গ সঙ্কুচিত হয়ে গেল। চোখে 
অন্ধকার দেখলুম। তারপর জ্ঞান হারিয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়লুম 1” 

“তারপর ?” 

স্ুমিত্রা হাসি চেপে ঘের বিশ্বঃয়র ভান করে নীলাপ্রির মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকে। 

নীলাব্রি বললে-জ্ঞান যখন হলঃ দেখলুম একট? খাটিয়া বসে আছি, 
চার-পাচজন লোক আমাকে ধরে আছে, আর একজন স্ত্রীলোক, বেশভৃষা দেখলে 
মনে হয় খুব নিয়শ্রেণীব স্ত্রীলোক, অথবা বেদেনী মেয়ে হতে পারে, যার। 
সাপ নিযে ব্যবসা করে-_কিন্ত রূপ তার এত অসামান্য ঘষে, মনে হয় সে 
যে-কোন ধনী অভিজাত ঘরের রূপসী মেয়ের সঙ্গে রূপের প্রতিযোগিতায় নামতে 
স্পর্ধ রাখে ! মানে অতি ময়ল। কাপড়ের মধ্যে থেকেও তার ন্বূপ আগুনের 
মত ফুটে বেরুচ্ছিল। নে একতাড়৷ কোন গাছের পল্লব নিয়ে আমার মাথ! 
থেকে পায়ে ও পা। থেকে মাথ] পর্ধন্ত ছোয়াচ্ছিল আর গানের স্থরে মন্ত্র উচ্চারণ 
করছিল। অদ্ভুত সে গানের স্থুর! ভাবী মিষ্টি গলা! আমার কানে এখনও 
সেস্থর বাজছে! মনে হল? এ স্থরেই মৃতসপ্তীবনী রয়েছে! আমার অন্‌ 
যম ্রণাকে আমার মৃত্যুর অবসম্নতাকে যেন যাছুবলে দূরীভূত করে আমাকে সত্জে 
প্রাণবন্ত করে তুললে । এই লাইনের ধারে একটু আগেই পুবদিকে তার বাড়ী। 
চেনেন তাকে ?” 

নীলাব্রি, যেন সেই অবৃষ্ঠার প্রতি রূপগ্ মুগ্ধ নেত্র হয়ে স্থমিত্রার মুখের দিকে 
জিজ্ঞাস্থনেত্রে তাকাল । 

হুমিপ্রা অতি কষ্টে হাসি গোপন করে গম্ভীর মুখে বললে “ন11” 

“সে কি? এত কাছে থাকেন আর এমন একজন গুণবতী মেয়েকে চেনেন 
না? ভাবী আশ্চর্য ত! হলেই বা অতি নীচু শ্রেণীর মেয়ে? 

নীলাঙ্তি স্থমিত্রার উপর বি্ময়-বিরূপ হয় । 

স্মিত! বললে, “আমি ত বাইরে কোখাও যাই না কারুর সঙ্গে আলাপও 
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তেমন নেই । অফিসের কাছ নিয়েই থাকি। অবসর সময় বই পড়ে কাটাই। 
কারুর সঙ্গে মেলামেশ! করবার, কাকুর খবরাখবর রাখবার মুভ তেমন নেই। 
আমি এক। এক! থাকতেই ভালবাসি ।” 

নীলাত্রি মৃহু ভৎসনাম্থচক উপদেশের ত্বরেই বললে--“তাহলেও এ বকম 
মেয়ের সঙ্গে পরিচয় অন্তরঙ্গতা থাকা আবশ্তক। ইনি একজন গ্রামের 
গৌরব মানুষের দরুণ সঙ্কটে ওকে কতখানি প্রয়োজন বলুন দেখি? গর 
জন্তই ত নির্ধাত মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা পেলুম! আমাকে বাচানো স্বয়ং 
ভগবানেরও অসাধ্য ছিল-_-ত। জানেন?” 

স্থমিত্রা মে যেন অন্ত মেয়ে। ঘোর আপত্তি জানিয়ে বললে_ এএ মন্তবাট? 
অ[পনার কিন্ত ঠিক হল না! আপনি বড্ড বাড়িয়ে বলছেন। পরমায়ু থাকলে 
মান্য কথনে! মরে না। আপনার পরমাযু ছিল বলেই আপনি বেঁচে গেছেন, 
সেই স্ত্রীলোকটি উপলক্ষ মাত্র। তবে হ্যা, তার কৃতিত্বের প্রশধ্স। কর। ঘেতে 
পারে ।” 

হুমিত্রার মন্তব্যে নীলাব্ধি ক্ষুন্ধ হয়। ভদ্রমহিল। ব্যাপারটাকে বড় লঘু করে 
ধরেছেন। বললে, "মাত্র প্রশংস। করা ষেতে পারে? অতি মাত্রা প্রশংসা করা 
যেতে পারে বলুন! তার কৃতিত্বের তুলনী নেই_-এই কথা বলুন! গলা পর্যন্ত 
গোখবো সাপের বিষ উঠলে মানুষ কখনো বাচে? বীচে নী। এমন কোথাও 
দেখিনি, শুনিও নি! সেই মহিল। অসম্ভবকে সম্ভব করেছে। এ আমি 
চিরদিনই ব্লব। য।রা। উপস্থিত ছিল ঘটনাক্ষেত্রে, তারা সবাই একবাক্যে এই 
কথা বলছে!” 

স্থমিত্রা মুখ নীচু করে কাজে মন দিল। তার ভয়ানক হাসি পেতে 
লাগল । ভদ্রলোক সেই মহিল।র রূপের গুপের প্রশংসায় একেবারে পঞ্চমুখ । 
সেই মহিল|টি ভদ্রলোকের চোখে এক অপূর্ব বিম্ময় | কিন্তু ভদ্রলোক খন 
সেই মহিলাটির আমল পরিচয় পাবেন তখন বিস্ময়ে তিনি কি করবেন কে 
জানে! যাই হোক, একট] যে বেশ মজ। হবে মনে করে সুমি মনে মনে বেশ; 
উল্লাস ও কৌতুক অনুভব করতে থাকে । 

হঠাৎ নীলান্ি বলে উঠে--“মাই গড়। একট বড় আশ্চর্যের ব্যাপার ত! 
এতক্ষণ লক্ষা করিনি ! লক্ষ্য করিনি কেন? কালও একবার চকিতেয় জন্ত মনে 
হয়েছিল | অঙ।চ্ছা? এ ফেমন করে সম্ভব হয় ?"--নীলাজ্রি প্রচণ্ড বিশ্ময়ে হুমিজার 
মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। 
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তার ত!কাবার ভঙ্গী দেখে জ্মিত্রাও বিদ্ষিত নয়নে নীলাব্তির মুখের দিকে 
চেয়ে প্রশ্ন করে_পকি?” 

নীলাব্রি বললে “গত রাত্রে ঘে মেয়েট আমার চিকিৎসা করলে তার 
গলার স্বর একেবারে অবিকল আপনার মৃত! কোথাও এতটুকু প্রভেদ নেই! 
ভাবী আশ্চর্য লাগছে কিন্ত! নীলাত্রি কেমন এক বকম বিশ্ময় ও সন্দেহের চোখ 
দিয়ে হুমিসত্রাকে দেখতে থাকে । 

স্থুমিত্রার ভয় হল, মনে হতে লাগল, ভদ্রলোক এইবার তাকে চিনে ফেলবেন ! 
'তবুও মে যথাসাধ্য আত্মগোপন করে বিন্ময়ের ভাণ করে নীলাব্বির মুখের দিকে 
চেয়ে বললে--“বলেন কি? ভারী আশ্চর্য ত!” 

নীলাত্রি বললে--“সত্যিই ভারী আশ্চর্য লাগছে 1” 

তারপর বেশ কিছুক্ষণ স্থমিত্রার মুখেব দিকে একুষ্টে তাকিয়ে থেকে বজলে-- 
“আচ্ছ। আপনি বলতে পাবেন, ছু'জন মানুষের মুখ দেখতে ঠিক এক রকম হলে 
তাদের গলার স্বরও কি ঠিক এক রকম হয়?” 

স্থমিত্রা নীলাব্রির ভাবগতিক দেখে বুঝল, ভদ্রলোক তাকে সন্দেহ করতে 
আরম্ত করেছেন। তবুও সে যথাসাধ্য মুখে গান্তীর্য বজায় রেখে মুখ নীচু করে 
থাতায় চোখ রেখে বললে “ত৷ বলতে পারি না । কথনে। পরীক্ষ। করে দেখিনি 1, 

পরে মুখ তুলে নীলাদ্ির চোখে চোখ রেখে বললে, “কেন, আমার মুখ কি 
ঠিক সেই মেয়েটির মত দেখতে ? 

নীলার্ত্ি বললে__“হয়ত ঠিক, নয়ত বুঝতে পারছি না। কারণ; তখন 
আমার ষ1 অবস্থা, তাকে ভাল করে দেখবার ক্ষমতা বা চেতনা আমার ছিল না। 
তবুও সেই আচ্ছন্নতার মধ্য দিয়েই দেখে বুঝেছিলুম, মেয়েটি আপনার মতই 
অলামান্ত স্ন্দরী--মত অপরিচ্ছন্ন বেশভৃষাতেও তা মালুম হচ্ছিল। তবে তাবু 
মুখ হয়ত ঠিক আপনার মত ন1 হলেও» একেবারে যে নিখুঁৎ সে বিষয়ে আমি 
নিঃনোহ, দৃঢ়নিশ্চয় | বয়সে ও স্বাস্থ্যে সে আপনারই অন্রূপ ।” 

স্মিত আর কিছু না বলে কাজে মন দিল। অনেকক্ষণ পরে সে যখন পুনরায় 
মুখ তুললে, দেখলে নীলাদরি তীব্র পরীক্ষামূলক দৃষ্টিতে তাকে পর্যবেক্ষণ করছে। 
সুমি হেসে বললে-_-"কি ভাবছেন? ভাবছেন, আপনার চিকিংসাকারিণী 
আমিই কিনা? মুখেতে, গলার হ্ববেতে হুবহু মিল !” 

নীলার্ধি লজ্জিত হয়ে তাড়াতাড়ি বললে--না না, তা ভাবিনি! 
এমন কখনো ভাবতে পাবি? আপনার মত একজন উচ্চশিক্ষিতা তগ্রঘরের 


আফসার মেয়ে কখনো সাপের মন্তরাশখে ওব্াগরা করতে পারে? 
ডাক্তারী হলেও না হয় কথা থাকত! একাজ সাধারণতঃ বেশী ভাগ নিয়শেদীর 
লোকেরাই করে থাকে, বিশেষ বেদে-বেদেনীরা- চাক্ষুষ যা দেখেছি! আর 
আমায় ঘষে চিকিৎসা করলে সে একজন অঙ্জপপাড়ার্গীয়ের অশিক্ষিত ধরণের 
নিয়জাতীয় মেয়ে। অন্তত; তার ময়ল। বেশভূষা দেখে তাই মনে হ্য়। 
বেদেনীরাও এক-একজন অপরূপ রূপসী হয় [% 

স্থমিত্রা এবার নিঃসন্দেহে বুঝল, “ভদ্রলোক কোনখানে ভূল করে গোল 
বাধিয়েছেন। গলার স্বরে তাকে চিনেও কেবল বেশ পরিবর্তনের জন্তই এবং 
চ|রিত্রিক বিভিন্নতার জন্যই চাক্ষুষ দেখেও তাকে-চিনতে পাবেন নি 1” পরম 
কৌতুকে আনন্দে লে মনে মনে উচ্ছৃসিত হয়ে উঠল। কৌতুকৌজ্জল স্থির- 
দৃষ্টিতে নীলাদ্রিকে দেখতে দেখতে বললে “কিন্ত মনে হচ্ছে সেই অশিক্ষিত 
নিয়জাতীয়] মেয়েটি আপনার মনের উপর প্রভাব বিস্তার করেছে! আপনি 
তার রূপের প্রশংসায় পঞ্চমুখ ! কেমন, ঠিক না?" 

স্মিত নীলাব্রির মুখের প্রতি একটৃষ্টে চেয়ে থাকে। 

নীলান্ত্ি রললে “না না, প্রভাব বিস্তার করেনি! ওকি অদ্ভূত কথা বলছেন? 
'তবে বিস্ময় আকর্ষণ করেছে । করবারই কথা । এতে অন্যায় কিছু দেখছি না । 
তবে রূপের সম্বন্ধে? সত্যই তিনি অতুলনীয়! আপনি দেখেন নি তাই 
আমার বথা.শুনে এই মন্তব্য করছেন, কিন্তু স্বচক্ষে তাকে দেখলে আপনি নিশ্চয়ই 
আমার লঙ্গে একমত ন হয়ে পারতেন না। অত ময়ল। কাপড়ের ভিতর থেকেও 
তার রূপ চোখ ধাধিয়ে দিচ্ছিল ।” 

স্থমিত্রা কপট অন্থযোগের ক্ুন্নত্বরে বললে--“রূপের প্রশংসায় কাল বিস্তৃ 
আপনি আমায় একেবারে স্বর্গে তুলেছিলেন । বলেছিলেন, আমার মত স্থম্দরী এর 
আগে আপনি কখনে। দেখেন নি! এখন দেখছিঃ আপনার কাছে নবাই ভাল । 
আচ্ছা, বলুন না আমাদের দু'জনের মধ্যে কে বেশী সুন্দরী? সেই চিকিংসা- 
কারিণী, না? লুকুচ্ছেন কেন? আপনার মন তাই বলছে!” হ্মিআ মনে 
যনে কৌতৃকোচ্ছাসে ফেটে পড়ে । বাইরে তার রূপের নিকক্তায় সুমন অপ্রসঙ 
দেখায়। 

নীলান্দি আশ্বাস ও সান্বনার সুরে বলে, “না, অসাধারণ হন্দরী হিসাবে 
আপনিই আমার শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ, প্রথম আবিষ্কার! সত্যি বলছি, আপনার মত 
রূখবতী মেয়ে আমি আগে কখনো দেখিনি। যে আমাকে ভাল বন্ধেছে, 
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তাকে সম্পূর্ণ ভাল করে দেখিনি। মে আপনার সমকক্ষ হবে কিনা, আন 
একবার ভাল করে তাকে না দেখলে শির কর! যাবে না। তবে আমি কি ইচ্ছা! 
করছি জ।নেন ?” 

নীলাব্বি গম্ভীর মুখে হুমিআার দিকে তাকাল । 

“কি?” স্থমিত্রা নীলার চোখে চোখে চেয়ে উত্তরের অপেক্ষায় থাকে । 

নীলাদ্রি বললে-_“আমি ইচ্ছা করছি ষেন আপনিই আমাকে বাচিফ়েছেন।” 

স্থমিত্রা চমকে ওঠে । তার অন্তরের কৌতুক, আনন্দঞ্বাহ হঠাৎ নিতে 
হয়ে আমে! তাহলে ভদ্রলোক সব জেনেশুনেই এতক্ষণ ধরে তামাস! 
করছিলেন, মিথা। অভিনয় করছিলেন। তবুও সে নিজের মনৌভাব গোপন 
করে নীলাদ্রির মুখের দিকে চেয়ে বললে-__-"আপনার এ ইচ্ছ।র কারণ?” 

নীলাত্রি বললে, “তার মানে কারণ আর কিছুই নয়, আমি আপনাকে অন্ত 
মেয়ের কাছে হেয় বা ছোট করতে অনিচ্ছুক! আর, তাছাড়া আমি 
এতক্ষণ চলেই যেতাম, কেবল তার সঙ্গে একবার দেখা করে তাকে কৃতজ্ঞত! 
জান।ন কর্তব্য বলে মনে করেই এতক্ষণ অপেক্ষ। করছি, অন্ত কোন উদ্দেশে নয় ।" 

স্মিত্রা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল । না, তার সংন্দহট! অমূলক । তাহলে 
চিকিংসাকারিণীর সঙ্গে দেখা করা তাকে কৃতজ্ঞতা। জানাবার সময় বেশ একট! 
অদ্ভুত মজার সৃষ্টি হবে! সে ভদ্রলে।ককে বেশ একুট। চমক দিতে পারবে ! 

নীলাব্রি তখন আপন মনে বলে চলেছে-_-“সত্যি তা যি হোত, আপনার 
উভয়ে যদি একই হতেন; আমার জীবন নাটে]র ভিন্ন ভিন্ন ভূমিকায় কেবল একজন 
অভিনেত্রীই অভিনয় কগত, তাহলে এই অত্যাশ্চর্য ঘটনা অবল্্বন করে এমন 
একথান! বই লিখতুম ষে, পৃথিবীশ্ুদ্ধ লে।ক পড়ে স্তম্ভিত হয়ে যেত।” 
* স্মিত্র। মু হেলে বললে--“বেশ ত, লিখুন না? মনে করুন সত্যি 1” 
নীলাদ্রি বললে “কিন্ত সত্যি নয় বলেই ত তৃপ্তি পাচ্ছি না, সখী হতে পারছি 
না। আমার চিকিংস!করিণী যে অন্ত স্ত্রীলোক ।” 

"আর তাছাড়া তিনিই এখন আপনার অন্তরে শ্রেষ্ঠ আদন লাভ করেহুছন 
আপনাকে এতবড় ৰিপদ থেকে রক্ষা করে ঘাছুর খেল দেখিয়ে দিলেন, একনিমেষে 
আপনার চিত্তহরণ করলেন। আমি ত কেবল পদে পদে আপনাকে অপদস্থই 
করেছি ।” 

"কেমন? ঠিক না? 

ুমিজ। স্থির কৌতুবকটাক্ষে নীলাজির দিকে চেয়ে মন্তব্য করে। 
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“ধ্যেং কিযে বলেন আপনি! কেবলি ঠাট্টা!” নীলাত্রি বলে এবং অন্ত 
কথায় আসে “আচ্ছা বলুন তো, সেই মেয়েটিকে, তার ঘারা এই মহৎ উপকারের 
জন্ত কী দেওয়। যায়? আমি ত মনে করছি আমার কাছে দশ টাকা কম যে 
হু'হাজার ট|কা আছে সেই টাকাট। দেবো । আরও যদি ঘেশী চায় ত তাই দেবো 
--ছু'হাজার, চার হাজার পাঁচ হাজার ধা বলবে তাই । অবস্থা ভাল বলেই মনে 
হল ন1। ওর উপকারে লাগবে | আর তাছাড়া ওর কাছে আমার খণের কৃতগ্ততার 
অন্ত নই! মৃত্যুমুখ থেকে জীবন ফিরে পেয়েছি! এট| আমার অবশ্থ কর্তব্য । 
কি বলেন?” 

নীলাব্ি স্থমিআার মুখের দিকে তাকিয়ে তার অভিমত জ।নবার অপেক্ষ।য় 
রইল। 

স্থমিত্র হাসি গোপন রেখে বললে--“বেশ তঃ গরীবের মহৎ উপকার হবে।” 

হঠাৎ নীলাদ্রি চিৎকার করে ওঠে-__“মাই গভ! সর্বনাশ হয়েছে ।” 

স্থমিত্রা চমকে উঠে বিন্মিত নয়নে নীলাব্রির ভীত বিষগ্ন মুখের দিকে তাকিয়ে 
জিজ্ঞাসা করলে--“কি হল ?" 

«আমার ম।নিবাগট। ত পকেটে দেখছি 211 কোথায় পড়ে গেছে নিশ্চয়ই ! 
এতক্ষণ আদৌ খেয়াল হয়নি! যাঃ কি মুস্কিলে পড়লুম ব্লুন তো? এ 
যেখানে রাস্তায় কাল রাত্রে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলুম, সেইখান্ইে পড়ে গেছে 
পকেট থেকে । আর এখন পাওয়া যাবে ন। কেউ নিশ্চয়ই কুড়িয়ে নিয়েছে ।” 

বলতে বলতে অতিমাত্রায় উত্তেজিত হয়ে শশব্যস্তে নীলাত্রি ঘর হতে বেরিয়ে 
গেল। 

সুমিত্র। ডাকল--“রামলগন--।” 

রামলগন এসে দাড়াতেই স্থমিত্রী বললে, “দেখ তঃ বাবু কোথায় গেলেন ।” 

রাঁমলগন একটু পরেই ফিরে এসে বললে “বাবু বান্তার ছুধারে তাকাতে 
তাকাতে কোয়ার্টাবের দিকে চলেছেন। ডাকব কি?” 

সুমিত্রা একটু ভেবে বললে--“* থাক ।” 

কাজ করতে করতে স্থমিত্রার গুখে এবার অবাধ হাসি দেখ! দেয়_ ভাবী 
মজার ও কৌতু:কর হামি! ভদ্রলোক যখন ব্যাপারট! সমুদয় জানবেন, তখন 
স্থমিআর উপর তার মনোভাব কি রকম হবে? তা কল্পনা করে স্থমিত্রা মনে মলে 
বিপুল উল্লাস ও আনন্দ উপভোগ করতে থাকে। ভত্রলোক বিলাত ফেরৎ 
উচ্চশিক্ষিত হলে হবে কি, রুদ্ধিতে একেবারে ছেলেমাহুষয 1 শ্বভাবে ব্যবহারও 
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একেবারে তেমনি লাজুক ! মেয়েদের মুখের দিকে বেশীক্ষণ অসক্কোচ দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থাকতে পারেন না। সেই কারণেই বুঝি হুমিত্রা এর চক্ষুকে ফাকি 
দিতে পেরেছিল! এমন অপরূপ রূপবান ব্যক্তি হৃসম্পন্ন উদার সরলচিন্ত 
কু-অভিপ্রায়শুন্য ভ্্রন্বভাবের পুরুষকে কোন্‌ নারী ন1 পছন্দ করে ? 

স্থমিস্র। কিয়ৎক্ষণের জন্য তন্ময় অন্যমনন্ক থেকে আবার কাজে মন দিল। 

এদিকে নীলাদ্রি রাস্তার চারিবারে উদ্দিগ্ন অনুসন্ধিংহ দৃষ্টি নিক্ষেপ করতে 
করতে স্থমিত্রার গৃহের সম্মুখে এসে উপস্থিত হল। বেহারী দরজার নিকট 
দাড়য়েছিল, বোধ হয় নীলাপ্রিকে বাড়ীতে বা নিকটে না দেখে তাকে খুঁজতে 
বার হচ্ছিল। নীতিকে দেখে বললে, "বাবু; কোথায় গেছলেন? আপনার 
এখন বেশীদূর যাওয়া! বা! বেড়ানো নিষেধ ! মা শুনলে আমাকে বকবেন !” 

নীলাঙির মনের অবস্থা ভাল ছিল না। সে রুক্ষকণ্ে বলে উঠল--আরে 
রেখে দাও তোমার মা! একট] মানিব্যাগ দেখেছো! ? রাস্তায় পড়েছিল? 
তাতে অনেক টাকা আছে। কাল রাত্রে যখন লোকেরা রাস্তা থেকে আমাকে 
তুলে এখানে নিয়ে আসে, সেই সময় সম্ভবতঃ পকেট থেকে পড়ে গেছে | তাদের 
কেউ না কেউ নিশ্চয়ই পেয়ে থাকবে! একবার তাঁদের ডেকে লিজ্ঞাসা 
করতে পার ?” 

"মা রেখেছেন বাবু ?-বেহারী বললে । 

“এ ১ রেখেছে? বাঁচিয়েছে! তোমার মা বড্ড ভাল! কোথায় পেলে? 
রাস্তায় পড়েছিল নিশ্চয়ই ?” --নীলাদ্রি উৎস্থক জিজ্ঞান্থনেত্রে বেহাবীর দিকে 
চাঁয়। তার মুখের উপর হতে উদ্বি্নতার ছায়া অপহৃত হয়ে সেখানে স্বন্িরঃ 
খুশীর আলো! ফুটে ওঠে। 

বেহারী বললে--“আপনি যেখানে পড়েছিলেন ।” 

নীলাত্রি বললে-_প্যাক, ও তোমার মায়েরই পাঁওন! মা নিয়েছে। আমি 
আর ওতে হাত দেব না।” 

“মায়ের পাওনা কেন বাবু ?*বেহাবী সোংস্থক্যে জিজ্ঞাস] করে। 

নীলাত্রি বললে--“বাঃ তোমার মা আমাকে ব।চিয়েছে, তার পুরস্কার দিতে 
হবেনা? ও ব্যাগে প্রায় হু'হাঁজার টাকা আছে সবই তোমার মাকে দিলুম। 
আরও ধত টাক! চাইবে, দেবো | তোমার ম] খুব খুশী হবে! ন11” নীলাজি 
বেহাবীর মুখের দিকে আত্মতুিতে চায় তার অভিমত জানবার জন্য | মনে মনে 
আত্মগ্রসাদে অধীর হয় এই ভেবে, গবীৰ মেয়েটিকে কত না কত অর্থ সাহায্য 
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সে করতে সক্ষম হল। 

বেহারী গম্ভীর হয়ে বলে _“আপনি তাহলে মাকে চেনেন ন! বাবু! ও টাকা 
ম1 নেবেন না।” 

«কেন ?”-_অতিরিক্ত বিন্ময়ে নীলা বেহারীর মুখের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করে। 
ত।কে নিবাশ উতসাহহীন বলে মনে হতে থাকে । 

বিজ্ঞের মত ভাব দেখিয়ে বেহারী বলে--“সাপে কামড়ান চিকিংসায় টাক। 
নিতে নেই? শান্ত নিষেব আছে। মৃতসপ্ধীবনী মন্ত্র বিক্রী করতে নেই। ওতে 
মন্ত্রের গুণ নষ্ট হরে যায়। ভবিষ্যতে সর্প চিকিৎসায় স্বকল ফলে ন1।” 

“তই না কি?"__নীলা্রি বিশ্ময়ে কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধ থাকে । পরে বলে--কিন্ধ 
আমি যদি শ্বেচ্ছায় দিই ত নেবে না কেন?” 

বেহারী বলে-_"আপনি যেন মাকে ট'ক। দিতে যাবেন না বাবু? ও টাকা 
ম1 ত নেবেশই না, উপরন্ভ গীডাগীভি কবলে ভয়ানক রেগে যাবেন! ভারী 
রাঁশভাঁরী মানুষ তিনি। আপনি এখনও তাকে ভাল কবে চোখে দেখেন নি, 
তব পরিচয় পাননি |? 

ক্থমিত্রার সঙ্গে নীলাদ্রির গতদিনের দুব।র সাক্ষাতের কথ আলাপের কথা ও 
অ'জ কিছুক্ষণ আগেব দেখ। সাক্ষ।ৎ ও আলাপের ব্যাপার বেহারীর জান। 
ছিল না। 

নীলা্রি ঈাড়িয়ে বিম্ময়ে ভাবতে থাকে একজন অতি সাধারণ অথব। নিয়শ্রেণীর 
কত্রীলোক এত দারিপ্র্েও এমন নির্লোভ মর্ধাদাসম্প£। হতে পারে ! কথাবার্তায় 
মেয়েটির প্রতি বেহারীর সন্ত্রমস্থচক ভাব নীলাদ্রি এ পর্যন্ত লক্ষ্য করেনি। 

"ঘরে আপনার ছুধ রেখে এসেছি বাবু, ঠাণ্ডা হয়ে যাবে, আগে গিয়ে খেয়ে 
নিন। আর আপনি এখন বেশী চলাফেরা করবেন না!” 

বলে বে'রী আপন কাজে গেল। 

নীলাি এইটুকু পরিশ্রমেই ক্লান্তি হ্থুভব করছিল। সে ঘরে এসে শধ্যায় 
উপবেশন করল । 

নীলাত্রি এতক্ষণ ঘরের ভিতরটা লক্ষ্য করে দেখেনি । এক্ষণে ঘ.রর চারদিকট। 
লক্ষ্য করতে থাকে। 

বেশ প্রশস্ত ঘরথানি, দামী ও অতি হন্দর আসবাব দিষ্বে পরম রাঁজকীয়জাবে 
সাজান, সর্বত্র শোভ| ও পরিচ্ছর্নতা বিরাজমান । সার! ঘরময় চারদিকের উদ্মুতত 
বাতায়ন পথে প্রবিঃউ আলো, বাতাস ও রৌদ্রের খেল1। পাশাপাশি ছুটি 
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আলমারি, একটিতে পরিপাটিভাবে সাজান নানা বঙের সুন্দর সুন্দর দামী লাড়ী, 
অন্তটিতে অগণিত পুস্তক--বাংল! ও ইংরাজী, বঙ্ষিমচন্দ্রেরঃ শরৎচন্দ্রের গ্রশ্থাবলী, 
রৰি ঠাকুরের পদ্ঠঃ কবিতা, গল্পগুচ্ছ থেকে, এম. এ ক্লাসের পুস্তক ও বিখ্যাত 
ইত্রাজিবিদ লেখকের গগ্ভ ও কবিতা পর্যন্ত রয়েছে। দেওয়ালের একদিকে 
ঠাকুরদের ছবি, অন্যদিকে দেশবরেণ্য নেতাদের আলেখ্য ও নানা দেশের মনোরম 
প্রাকৃতিক দৃশ্তের চিত্র। ড্রেসিং টেবিলে লাগ|ন প্রকাণ্ড স্বচ্ছ মুকুর। টেবিলের 
উপর রক্ষিত নান স্কৃগন্ধি প্রধীধন দ্রব্য ও আর একটি গোল টেবিলে ফুলদানিতে 
গাঁদা, গোলাপ, চাপ। ও বঙ্গনীগন্ধার পুষ্পপ্রচ্ছ ঘরময় লৌরভ বিকীণ করছে। এক 
কোণে জান।লার নীচে একটি টেবল-হারমে নিয়ম ও তার পাশে একটি বীণ1। 
মেঝেয় পাত পারস্যের সুদৃশ্য সবুজ গালিচা । অআলনাগ্ব একথান1 ঘে|র নীল 
রঙের পাতিল] শাড়ী ঝুলছে। 

সবে মিলে এক ধনবতী বিছুষী বিলাসিনীর বিলাস বক্ষ। স্থৃশ্য পালক্কে 
মনোরম শষ'|। মাথার বালিশে স্থচারু কারুকার্য খচিত পরিষ্কার ঢাক]। 
বিছানার একপাশে একখনা মোটা বাধানো। ইংরাজী পুন্তক--“বাম্যান্স অফ 
ওয়ার্ড”, তাতে সুন্দর ইংরাঁজী অক্ষরে হাতে লেখা-_“স্থুমিতা চাটাজি, এম. এ |” 

নীলাদ্রি অতি বিম্ময়ে অবাক হয়ে ঘবের দৃশ্ দেখতে থাকে। সে ভেবে 
পার না, কি করে এতসব দামী উচ্চশ্রেণীর পুস্তক, এমন দামী স্থচারু বসন-ভূষণ, 
দরব্যসামগ্রী এ দৃশ্যতঃ নিয়শ্রেণীর অপবিচ্ছন্ন বেশভুষাধাবিণী অন্ুচ্চ শিক্ষিত 
নারীর হতে পারে! সেকিম্বপ্ন দেখছে! না কোন মায়াবিনীর ইন্ত্রজাল দশন 
করছে? না কী এ অন্য কোন মেয়ের ঘর! কিন্তু তা৪ ত নয়! সে 
বেহারীর মুখে শুনেছে এ তার মায়ের ঘর। 

এখন বথ। হল, এ অপবিচ্ছন্ন বন্ত্রের অন্তরালে তার চিকিৎসাকারিণীর অসামান্ত 
রূপের জ্যোতি ঘ। নীলাত্রি দেখেছে, তাতে সে যদি এ সথচার বসন ভূষণে সজ্জিতা 
হয়ে তার সামনে এসে গ্লীড়ায়, তাহলে রূপ সৌন্দর্যের প্রতিযোগিতায় সে এ 
লেডি স্টেশন মাস্টারের সমকক্ষ হবে-_না তাকে অতিক্রম করে যাবে? লে 
স্টেশন মাস্টারের রূপপ্রভ] নীপা্রির মানসপট্ে ধীরে .ধীরে নিশ্রভ হয়ে যেতে 
থ।কে। 

যাই হোক, আন কিছতক্ষণ পরেই সে এই রহস্যময়ী নারীর সাক্ষাৎ লাভ 
করবে। তখন কিভাবে নে তার সঙ্গে আলাপ আরভ করবে চিন্তা করতে 
লাগল। | 
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বেহারী এসে ঘষে প্রবেশ করে বললে--একি বাবু, বলে আছেন? ছুধট। 
খাননি? ঠাণ্ডা হয়ে গেল যে? দাড়ান, গরম করে এনে দিই |” 

নীলাদ্রি শশব্যন্ডে বললে--“ন! না, কার গরম করতে হবে না) এখুনি খেয়ে 
নিচ্ছি।”_ বলে এক নিঃশ্বাসে হুধট। পান করে খালি গ্লাসট। টেবিলে রেখে দিয়ে 
ৰললে--"আচ্ছ। বেহারী, এই যে এত লব দামী কাপড় জামা, বই, জিনিসপত্র 
দেখছিঃ «ই সবই কি তোমার মায়েব, ন1 অন্য কারুর ?” 

নীলাজ্িব প্রথমে ধারণ। হয়েছিল-_এ ঘর কোন সন্ত্রান্ত মহিলার এবং যে 
মেয়েটি তাকে চিকিৎসা করেছিল সে এ ব!ভীব পরিচাবিকা বা বাইবের 
অন্য কেউ। 

বেহা'বী বিস্ময়ে নীলাদ্রিব মুখের দিকে চেয়ে বললে--“ম। ছাড1 আবার অন্ত 
কার হবে বাবু ?” 

নীলাত্িব বিস্ময় একেবাবে যায় না। সে জিজ্ঞাস! করে, “আচ্ছা! তোমার মা 
খুব বিদ্বান না?” 

বেহারী বিজ্ঞেব মত মুখের ভাব নিয়ে উত্তব করলে--“মায়ের মত বিদ্বান 
এখানে ক'ট। মেয়ে বা পুকষ আছে বাবু? যতগুলে! পাম আছে, মবক'টাই 
ম] করেছে ।” 

ভদ্রমহিল! যে এম এ পাস নীলাব্রি একটু আগেই তা জেনেছে । এবং সে 
যে বেহাবীর আত্মীয় আদৌ নয় এ ধারণা এখন তার মনে বদ্ধমূল। 

“আচ্ছা, উনি বিয়ে করেছেন ?* পরম ওস্থকো নীলাত্রি জানতে চায়। 
নীলাদ্রি এখন থেক্কে এ নানীর প্রতি সন্ত্রমস্থচক হয়ে কথ! বলে। 

“ন] বাবু; বিয়ে উনি করেন নি! আর বিয়ে বোধহয় করবেনও ন1।” 

"কেন ?"-_নীলািব ওস্থক্য বৃদ্ধি পায়। সে বেহারীর মুখের দিকে একদুষ্টে 
চেয়ে থাকে। 

বেহারী দুঃখ করেই বললে--“খেয়ালঃ নইলে ওনার আবার পাত্রের অভার ! 
অমন রাজকন্য!র মত রূপ? গুণও অসাধারণ, কত বড় বড ঘরের ছেলের! ওঁকে বিয়ে 
করবার জন্য লালায়িত, কিন্ত ওনার এ এক ধনুকভাঙ1 পণ--বিয়ে করবেন ন|। 
কি যে উনি ভেবেছেন উনিই জানেন ।” 

পর কে কে আছে?” নীলাহ্রি শুধায়। তান বিস্ময় ও আকর্ষণ উত্তম্বোত্বর 
বাড়তে থাকে । 

“ওনার কেউ নেই বাবুঃ সংলারে একেবারে একা, আমিই লব দেখাশোন! 
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করি |” 

“উনি কি করেন?”-নীলাস্ত্ি পুনঃ প্রশ্ন করে। এই, যুবতীর প্রতি তার 
ক।লকের ধারণ] পাণ্টে যায়। এত এশ্বর্ধ যার, এত বিদ্যা যার, মে নিশ্চরই কিছু 
ন1 কিছু করেঃ নাপের চিকিংসা কবে সে যখন পয়স! নেয় ন। ! 

“উনি চাকরী করেন বাবু”--বেহারী উত্তর দেয়। 

বেহাবী আর দাড়ায় না। তাড়া দেখিয়ে বলে “আপনি বস্তন বাবুঃ উনোনে 
তরকারি চড়িয়ে এসেছি, ধরে যাবে, মায়েরও আসবার সময় হয়ে এসেছে ।” বলে 
বেহাবী নীলাত্রির পরিত্যক্ত দুধের গ্ল।সট। টেবিল থেকে শিয়ে ঝটিতি ঘব থেকে 
বেখিয়ে গেল। 

এত কথাবার্তার মধো নীলাদ্রি বেহাবীকে জিজ্ঞাসা কবতে ভুলে গেছল--এত 
স্নন্দর দামী কাপড়-চোপড় যার, সে কেন অমন দীন অপবিচ্ছন্ন বেশে তাকে 
চিকিৎসা করছিল! যাই হোকঃ একটু পরেই ভদ্রমহিলার সঙ্গে দেখ। হবে 'এবং 
তর অপরিমিত অদম্য ওংস্কা মিটবে । তর সঙ্গে 'আলাপটাও হবে তর 
জীবনে একট অত্যাশ্চর্য ঘটন|--:যমন এ লেডি স্টেশন মাস্টারের সঙ্গে ঘটেছিল । 
বলাবাহুল্য; এ লেডি স্টেশন মাস্টার যেন নীলাপ্রির মনলে|ক থেকে বিদায় 
নেবার উপক্রম করেছে ! 

সময় যত এগিয়ে আসতে থাকে, নীল।দ্রির উত্তেজনা উৎকঠ্ঠ। তত প্রকট হতে 
থাকে। এই ঝকম অব্যবস্থিত চিত্তত। সে গত বাত্রে এ লেডি স্টেশন মাস্টারের 
কক্ষে প্রবেশ করবার সময় অনুভব করেছিল । 

ক্লান্তি বোধ হুওয়।তে সে বিছানায় শুয়ে পড়তেই মাথার ব।লিখের ঢাৰা 
থেকে একটি সুগন্ধ তার নাকে লাগল। পূর্বে নিদ্রাতুর আচ্ছন্ন অবস্থায় সে 
ইহা টের পায়নি । এ নিশ্চয়ই এ নারীর কেশ তৈলের অথবা শরীরের সেপ্টের 
হথৰাস। সে প্রাণভরে অ।দ্রাণ নিতে থাকে । সঙ্গে সঙ্গে তার সার! শরীরে এক 
অভিনব যৌবন মাদকতা। উপলব্ধি হতে থাকে | সেট1 সেই নারীদেহ স্পর্শ অন্ৃভৃতি ! 
সে হঠাৎ আত্মবিস্বত হয়ে হুগন্ধজড়িত বালিশটাক্ষে গভীর আবেগে ঘন ঘন 
চুন করতে লাগল। পরক্ষণেই সে আত্মধিক্কারের অন্থশ।সনে অধীর হয়ে ঘায়। 
সে তার মহৎ হিতৈষিণী চিকিৎসাকারিণীর প্রতি অনখিকার অসম্মান অসতস্ভা 
একাশ করছে! এই সময়ে হঠাৎ তার স্বতিশটে উদয় হয়, ঠিক এই রকম সুবাস লে 
গত বাজে এ লেভি স্টেশন মাস্টারের কাছে স্টেশন কক্ষে তার লজে আলাপের সয় 
পেয়েছিল । আব? 'ঘখন সেই নাবী তাকে ডাকতে সেডের তলাক্ গিয়েছিল-- 
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দেখা? পাও পরীক্ষা করতে হবে।” কুমিআার ভর্জীতে অলঙ্ঘনীয় আদেশ? 
অবস্থ পালনীয় তার ব্যক্তিত্ব ! 

নীলাদ্দি শয্যায় গিয়ে বসে। স্ুমিত্রা একেবারে নীলাপ্রির সমুখে 
গিয়ে গায়ের কাছে অতি ঘনিষ্ঠ হয়ে দাঁডিবে নীলাব্রির শক্তিমান কগ্িন ভান 
হাতখান। তার নমনীয় হাতের মধ্যে তুলে নিয়ে রিষ্ট ওয়াচের দিকে নজর রেখে 
নীলাত্রির নাড়ী পরীক্ষায় রত হয়। সম্পূর্ণ অপরিচিত এক অন্ত রূপবান 
যুবাপুরুষের অঙ্গম্পর্শ করে এত কাছাকাছি একেবারে মুখোমুখি দাড়িয়ে স্থমিত্রার 
রীতিমত লজ্জা করতে থাকলেও, ত।র সুন্দর মুখ ক্ষণে ক্ষণে অন্থাভাবিক গৌরবর্ণ 
ধারণ কালেও, সে ভগ্নানক গ্ভীব হবার চেষ্ট। ঝরে, চিন্তচাঞ্চল/ দমন করে, 
তার বিস্িত বিলম্বিত নাডা পরীক্ষা! শীদ্র সমাধ1 কববার প্রয়াপী হল। নাঁড়ী 
পরীক্ষার প্রয়োজন ছিল, অথবা। এট। তার হঠ।ৎ উত্ত/বিত উদ্ভট খেনাল বোৰ। 
গেল না। নীলাদ্রি মিত্রাকে এত কাছাকাছি কখনো দেখেনি । তার মনে 
হল, এ পর্যন্ত সে স্মিত্রাকে যতখানি স্থন্দর দেখেছে, তার চেয়েও মে অনেক 
বেশী সুন্দর । অত চওড| টক্টকে ল।লপাড সাডী ও ঘোর লাল ব্লউজে তার 
গৌরবর্ণ তন্ুপ্রী অতি স্থুললিত ও মনোবম দেখাচ্ছিল। নীলাদ্রি শালীনতা ভুলে 
অবাক মুগ্ধদৃষ্টিতে স্থমিত্রাকে দেখতে লাগল । দেখতে থাকে স্মিত্রার অতি 
কমনীয় মুখ, আরক্ত কপোল, আরক্ত কুস্থম পেলব ওষ্ট।ধর, সুঠ।ম সুন্দর 
নাপিক! ও চিবুক, ভ্রমরকৃঞ্জ সুবষ্কিম ভ্রু, অয়ত আখির নমিত স্থিরোজ্জল 
দৃষ্টি, উত্তাঙগ উনত বক্ষপ্রী! তার দৃষ্টি ক্ষণে ক্ষণে নির্লজ্জ হয়ে একেবারে তার 
গায়ে গায়ে ঘনসঙ্গিবিষ্ট হয়ে সক্মুখে দাড়ানো এই অমীম রূপবতীর বিচিত্র 
যৌবনোচ্ছল সারা অঙ্গে ঘুরে বেড়াতে লাগল। সেই লঙ্গে একটা উৎকট 
কামনাভিলাষও তার মনের মধ্যে জেগে ওঠবার উপক্রম করতে লাগল। 

স্ুমিত্র। নীলাব্রির মুখের দিকে একবারও ত।কায় নি, তার দৃষ্টি অন্থাত্র নিবদ্ধ । 
সে তাড়াতাড়ি কজ শেষ করে নীলাব্দ্বির হাত ছেড়ে দিয়ে এবার ভার মুখের 
দিকে ত।কাতেই নীলাদ্রির দুষ্ট চোবা চাউনি তার নজরে পড়ল। সেই দৃষ্টি 
অন্থনরণ করে সে আপন বুকের দিকে চেয়ে দেখতেই লজ্জায় পিউ: উঠল। 
জামাটা ঘামে ভিজে বুকে আট হয়ে বসে গিয়ে তার ছুই শুন অল্প অয় প্রকট 
হয়ে দেখা দিয়েছে। আররক্ত মুখে আচল দিয়ে বুট! ভাল ক্রু ডাক! 
দিতে দিত সে নীলাব্রির মুখের প্রতি কুত্রিম কোঁপ কটাক্ষ হেনে শাসনের 
ভঙ্গীতে গম্ভীর মুখে বললে-₹“ভারী অসভ্য লোক ত !* 
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নীলাতি লঙ্জায় অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে নিতে নিতে জিজ্ঞাসা করলে _- 
“কেমন দেখলেন ?” 

স্থমিত্রা বললে--“আপনি এখন সম্পূর্ণ সুস্থ ।” 

“তাহলে ত এখন আমার বাড়ী যেতে আর কোন বাধা নেই? আর বাড়ীতে 
সবাই ভাবছে, আজ ছুদিন বাড়ী ছাডা, হয়ত খোজাখুঁজি আবন্ত হয়ে গেছে !” 

নীলাদ্রিকে এবার সত্যই উদ্বিগ্ন দেখাল। 

স্মিত্র। বললে-__“এখুনি ধাবেন কি? আপনার শবীব এখন যথেষ্ট দুর্বল ) 
কাল খরীরের উপর দিয়ে কি বকম ধকল গেছে মনে নেই? খেয়ে বিশ্রাম কঞ্চন» 
বিকালে পা টা একবার দেখবঃ তারপর যেতে হয় রাত্রে যাবেন ।” 

তারপর নীলা্রিব প্রতি চেয়ে দৃঢ়ত্বরে বললে “একেবারে নিশ্চিন্ত না হয়ে ত 
আপনাকে ছাঁডতে পাবি না। ?” 

নীলত্রি কিছুক্ষণ স্ুমিত্রার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বলে--“বেশ তাই 
হবে।”, 

বাড়ীর জন্য মন উদ্ধিপ্ন হলেও এখুনি গ্লমিত্র।কে ছেডে যেতে যেন তার মন 
চাইছিল না॥ কিন্ত এই নারীর প্রতি কিছুক্ষণ আগে চারিত্রিক দুর্বলতা বা 
হীনতা। দেখিয়ে তাব মনটাও কেমন বিমর্ষ হয়ে পড়েছিল । সে যেন ক্ষত্তি 
পাচ্ছিল না। 

নীলাদ্বি অন্যমনস্ক হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে । স্ুুমিত্র। জানালা গুলো বন্ধ কৰে ঘণে 
রৌজ্রের ঝাঝ আসা বন্ধ করে নীলাব্রির নিকট ফিরে এসে বলে_“কি ভাবছেন ? 
বাড়ীর জন্য মন কেমন করছে? ন। বাড়ী যেতে দেবী কবিয়ে দিলুম বলে মনে মলে 
আমার ওপর রাগ করছেন ?” 

নীলাদ্রির মনেব বিষপ্নতা কেটে যায়। স্থমিত্রাকে ঘনিষ্ঠ বলে মনে হয় ? 
সে খোল। হাসি হেলে বলে-_-"না না বাড়ীর জন্ত আদৌ ভাবিনি। এ নতুণ 
নয়। অনেকবার এ রকম হয়েছে। আর আপনার উপর কখনে। রাগ করতে 
পারি? কি বলছেন আপনি? আমি ভাবছি অ।মার জীবনে সংঘটিত এই বিচিত্র 
ঘটনার কথা । আর ভাবছি আপনাকে, ধিণি আমাকে অনিবারধ ম্বতার মুখ 
থেকে অতি অবিশ্বাস্ত বিল্ময়করভীবে রক্ষা করলেন! আপনি আমার জীবনে, 
এক অতি বড় বিস্ময় হয়ে চির অবিল্মরণীয় হয়ে রইলেন । রূপের ও গুণের মহিমাক়' 
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বললে--“জানেন, আপনাকে আর একবার শুধু ভাল করে দেখবার জন্যই ওই 
প্রাকৃতিক ছুর্ধোগকে উপেক্ষা করে কাল রাত্রে এখানে নেমেছিলুম? তারপর 
বিপদ হল, আপনিই রক্ষ1 করলেন !” 

স্থমিত্র! বিদ্নিত নেত্রে নীলাব্রির মুখের দিকে চেয়ে বললে--“তবৰে যে 
বললেন, গাড়ীতে ঘুমিয়ে পডে ওভাবক্যারেড হয়ে এখানে নেমেছেন ?” 

নীলাদ্রি হাসতে-হাসতেই বললে--“ট্রেনে ঘুমিয়ে পড়ে ওভারকারেড 
হয়েছিলুম ঠিকই, কিন্তু ঘেই দেখলুম ভ্রিবেণীতে এসে গাভী থেমেছে অমনি মাথার 
ভূত চাপল । আপনি বিশ্বাস করুন, সকালে আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় 
হবার পর থেকে সাবাদিন অফিসের কোন কাজে মন দিতে পারিনি! কেবলই 
আপনার কথা ভেবেছি !” 

“তাই ঘবে ঢুকেই এক বিশ্রী রসিকতা করে আমাকে তাজ্জব কবে দিলেন ! 
অদ্ভুত লোক আপনি !”__স্ুমিত্রা ভৎসনাস্থচক মন্তবা কবে। 

নীলাপ্রি লজ্জার হাসি হেসে বললে--“সত্যি অত বড অপরাধ আপনি যে অত 
অপরিচিত৷ হয়েও মার্জনা! কববেন, আমার প্রতি সদয় হবেন, আমি কল্পনাও 
করতে পারিনি । নইলে সারাবাত্রিই মনের দুঃখে এ জলঝডে এই অজান। জায়গায় 
রাস্তায় বাস্তায় হন্তে হয়ে ঘুরে বেডাতুম !” 

বেহারী এসে জানাল নীলাদ্রির খাবার দেওয়া হয়েছে। স্থুমিত্রা বললে-_ 
“যান, খেয়ে-দেয়ে এখন বিশ্রাম নিন, বিকেলে আপনার পা৷ পরীক্ষা! করব।” বলে 
হুমিতু। আবার স্টেশন অভিমুখে চলে গেল। 

কিন্তু রাত্রের ট্রেনে নীলান্দরিব যাওয়া হল না। অপরাহ্ন হবার সঙ্গে সঙ্গেই 
নাকাশে দেখা দিল কাল বৈশাখীর গর্জমান মেঘের ঘোর ঘনঘটা, তুমুল ঝঞ্চা ও 
বজ্বিছ্যৎসহ প্রবল বারিবর্ষণ স্থরু হল। পুথিবীর বুকে বহুক্ষণ ধরে চলল 
মহাপ্রলয়ের রুপ্র প্রচণ্ড তাণ্ডব লীল।। বাত্রি দশট1 বাজল তবুও ছুর্যোগের 
অবসান ঘটল না। বেহাবীব রান্না গরম গরম আহার্য উদরস্থ করে গম্ভীর আরামে 
স্বমিত্রার কক্ষে তাব শধ্যায় শয়ন করে নীলাদ্রি নিদ্রা গেল। ক্ুমিত্রা 
খন স্টেশনে । 

রাত্রি সাড়ে বাবোট1 | ছুধোগ কেটে গেছে। মেঘমুক্ত নীল আকাশ এপ্সণে 
সুধাংশুকর-সমুজ্জল | জুদ্ধ বি্ষন্ধ ভীষণ প্রকৃতি এক্ষণে শাস্ত। মৌন। হ্বর্গ হতে 
জ্যোৎশ্সার শুভ্র আলে! এসে বধণক্াত ধরণীবক্ষে, তরুলতা-পল্পবে মৌধগাজে পড়ে 

“এক অবর্ণনীয় শোঁড হয়েছে । নীরব নিশীখিনী বক্ষে দরক্রত বিহগকণ্থ নিজ্রাতুর 
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স্বপ্নলু মান্ছষের মনে আবেশ+ বিহ্বলতা স্যরি করে। 

এক ঝলক জ্োংল! উন্মুক্ত বাতায়ন পথে প্রবেশ করে শধায় এসে পডতেই 
নীলাত্রির নিদ্রাভঙ্গ হল। প্রথমে সেকোথার আছে বুঝতে পারে না। পরে 
ব্যাপারট। মনে পভলে সে তৎক্ষণাৎ উঠে বসল । নীচে মেঝের উপর বেহারী 
অঘেোরে নি] যাচ্ছে । সুমিত্রা সেঘরে নেই। থাকতেও পারে না। তাকে 
সেখানে কল্প কবাটাই অন্যার়ঃ অশোভনীয় সামাজিক শিষ্টাচার বহিভূত। 
অতিথি ংক।বে নাবী নিজগৃহে পুরুষ আগন্তককে ঘথোচিত সন্বর্ধনা, সমাদর, 
্বদ্ভত। প্রদর্শন করবে, তাব সঙ্গে অণক্কোচ আলাপে প্রবৃত্ত হবে এমন কি একসঙ্গে 
আহারেও আপত্তি নেই, শুধু একসঙ্গে শয়ন নিষিদ্ধ বা ভদ্রতাবিরুদ্ধ। এ হল 
সামাঞ্জিক নিয়মশৃঙ্খল। উভয় পক্ষের চাবিত্রিক দৃঢ়ত। রক্ষা । স্থমিত্র। নিশ্চয়ই 
স্টেশনে অথবা অন্ত কোথাও আছে। টৈবহূর্ধিপাকে সে এখানে রাত্রে আটকে 
গিয়ে সমিত্রাকে কি যৎপরোনাস্তি অহ্থবিধাতেই না ফেলেছে ! এই চিন্তায় নীলার 
রীতিমত লঙ্িত ও আকুল হয়ে উঠল। 

সারাদিন ও এত রাত্রি পযস্ত অনবরত শুয়ে-বসে ঘুমিয়ে নীলাদি ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছিল। সে শধ্যা হতে নেমে দরজা খুলে বাইরে এসে দঈাডাতেই আলো 
ঝলমল আকাশ ও শুখিবী তাকে অভিনন্দন জানালে । জগতটা ঘেন একট৷ 
বিচিত্র মায়া, ভেন্কি! কিছুক্ষণ পূর্বে আকাশের কোনে “মঘের ঘনরুষ ঘবনিক॥ 
ধমিণীর জলন্ত বিভীষিক।, অখনির রুদ্র নিনাদ+ প্রভঞ্চনের ভৈরব হুষ্কার ও বৃষ্টির 
মুযলধাব1 এই সবে মিলে পৃাথবীর বুকে যে প্রল্ন তাগুলালাব সৃষ্টি করেছিল, 
'তা যেন কোন ঘাছুমন্ত্রব,ল অন্তহিত হয়ে গেছে! নির্মল নির্মেঘ নীল আকাশে 
জ্যোতক্সা কিরণ বিকীর্ণ করছে। চারিদিকে নীরবতা । সঙ্গ বৃষ্টিন্নাত পল্পবলমুদ্ধ 
তর্ুগাত্রে চন্দপ্রভা পড়ে এক বিচিত্র নৈসগিক শোভা হয়েছে) সম্ভ প্রন্ফুটিত 
চাপা, বেল, রজনীগন্ধা ও বকুলের মিশ্র সৌগন্ধে বাতাস উতল, মধুময়--ষেন 
কোন অজান। আঙ্জব দেশের কথা স্মরণ করিয়ে দেয় । 

নিশ্চিত অনিবাধ মৃত্যুর হাত হতে রক্ষা পেয়ে নীলাপ্রি প্রকৃতির এই ঠনশ 
সৌন্দর্যকে অতি মুগ্ধ পুলকিত চক্ষে নিরীক্ষণ করছিল । এত স্থন্দর টাদনী-রাত, 
এত সুন্দর আকাশ পৃথিবী সে এর আগে কখনে। দেখেনি, উপভোগ করেনি । সে 
আনন্দে বিভোর হয়ে মুগ্ধ চক্ষে চারিদিকে চেয়ে থেকে পরে চত্্রালোকিত 
প্রাঙ্গণতলে নেমে গিয়ে পদচারণা সুরু করে দিল ও তার এই অপার আনন্দের 
হেতু যে, সেই স্থ্মিত্তার প্রতি পরম কৃতজ্ত।য় বিগলিত অন্তর হয়ে উঠতে লাগল । 
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বাড়ীর জন্ত চিন্তা উদ্ধিগনতা স্থান পেল না1। সে যেন গাড়ী ভূল করে গভীর রাত্রে 
এক অজান! আত্মীয় বান্ধবহীন অন্য লাইনের স্টেশনে নেমে বিপাকে পড়ে তার 
বিপদে লহান্ুভূতিসম্পন্ন এক অপরিচিত রূপবতী রমণীর সঙ্গলাভ করে তার গৃহে 
এসে আশ্রয় লাভ করেছে ! রমণী তাকে নিজগৃহে সাদর অভ্যর্থনা জানিয়েছে 
অতিথি সৎকারে পরিতুষ্ট করেছে, রাত্রি কাঁটাবার জন্য তার পাশের ঘরে শোবার 
বন্দোবস্ত কবে দিয়েছে । বাড়াতে যুবতী একাই থাকে । অন্য কোন প্রুরুষ সে 
বাড়ীতে থাকে না। পাশের ঘরে অবস্থিত যুবতীর নিকটবতাঁতায় গভীর নিশুতি 
রাত্রে ঘুম এলে « এক বিচিত্র অন্থুভূতির উত্তেজনায় তা ক্ষণে ক্ষণে টুটে যায়। 

নীলাত্রির মন এখন এই শারীর চিন্তায় বিভোর। সে প্রাঙ্গণে বেড়াতে 
বেড়াতে মনের উল্লাসে আবেগে অনুচ্চন্বরে গান ধরে “এ নীল আকাশের অসীম 
ছায়ে ছড়িয়ে গেছে ঠাদের আলো-1” 

গান গাইতে গাইতে বেডাতে বেডাতে অবণেষে ক্লান্ত হয়ে ঠাপা গাছের নীচে 
বেদীর উপর সে বসে পডে। কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিয়ে শোবার জন্ স্থমিক্রার ঘরে যেতে 
গিয়ে বেহারীর ঘরের সামনে এসে গভীর বিন্ময়ে পে থম্কে দাভিয়ে যায়। ঘরের 
মধ্যে খাটিয়ার উপর শ মিত্রা শয়ন করে আছে। এতক্ষণ সে লক্ষ্য করেনি ! 

আতিখেয়তার মহান দৃষ্টান্ত । শীলাব্রির লজ্জা করতে থাকে। ন্রমিত্রাকে 
সে যংপরোনাস্তি অন্রবিধায় ফেলেছে! কেন ঘাঁকে তু এই খবে শোবার ব্যবস্থা 
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করে দিলেই ্ট কিন্ত “বো হয় অতিথি সংকান্রে নিয়ম নয়। তাই 
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খু সে স্ুদিত্রার রাজকীয় শঘ্যায় শয়ণ করে পরম আরামে নিদ্রা ঘাচ্ছে, আর 
মিত্রা! এসে শুয়েছে সামান্য শখ্যায়। 

অন্তত; ঘুমোবার আগে নীলা প্রির এ বাপারঢা চিন্তা করে দেখা উচিত ছিল। 
নীলান্তি নিজেকে যতই অপরাধী মনে করতে থাকে ততই কুমিত্রার উদার সাদর ও 
হত্যতা “চক বাবহারে সে তার প্রতি মুগ্ধ আকৃষ্ট হয়। অুমিত্রাকে একেবারে বড় 
অ'পন বলেই মনে হয়। এ'র সঙ্গে যে এমন একট। সম্পর্ক গড়ে উঠবে, এ কর্পন। 
কর| ঘেমনি বিল্রয়কর তেমনি অবিশ্বাস । এ যেন তার ভাগো এক অচিন্ত্যনীয় 
শুভ সংঘটন | সে যেন বামন হয়ে চাদ হাতে পেয়েছে 

নীলাবি দাড়িয়ে দাড়িয়ে অপরূপ রূপলাবগ্যবতী যুবতী হ্ুমিজ্রার ঘুমস্ত 
সৌন্দর্য নি্নিমেষ নেত্রে নিরীক্ষণ করতে থাকে । জ্যোত্দার রূপালি আলে। 
উদ্ুক্ত ঘরজা ও বাতায়ন পথে প্রবেশ করে বয় স্ৃযমায় তার মূখেঃ অনাবৃত 
স্থঠাম বাহুতে ও অঙ্গের স্থানে স্থানে পড়ে তাকে আরও দন দেখাচ্ছিল-_ 
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রাজনন্দিনী ষেন পর্নকুটীরে শষা। নিয়েছে ! 

সুমি গভীর নিদ্রায় নিম্ন | নিদ্বাৰশের অসাৰধানতায় তার গাত্র আচ্ছাদন 
স্থানে স্থানে সবে গিয়ে তর যৌবনপুষ্ট কমনীয় কলেবর অতি লোভনীয় আকারে 
আত্মপ্রকাশ করেছে--মন্তকের বিশাল কবরী অনেকখানি শ্লথ হয়ে উপাধানের 
গায়ে লুটিয়ে পড়েছে, সথঠাম অনাবৃত স্থমস্থণ বাহুযুগ্ম মন্তকের দিকে উধেরে 
উত্তোলিত, অতিন্ক্ষ্প বনের অন্তরালে অনয উদ্যত বক্ষ, ও গুরু নিতম্ব 
দর্শকের মনে জাগায় উদগ্র কামনা। যেন এক স্বর্গের রূপযৌবদবতী অপ্সরা 
ইন্দ্রসভায় নৃত্যপরিশ্রান্ত। হয়ে এসে আপন এরারের প্রতি সম্পূর্ণ অনবধান হয়ে 
আপন কক্ষে আরামে অঘোরে নিদ্র। যাচ্ছে । 

নীলাি অতি সংযত-চবিত্র শিক্ষিত ভুদ্রবাক্তি হলেও, শীলতা, শালীনতা- 
বোধসম্পন্ম হলেও, এই গভীর রাত্রে, নির্জন স্থানঃ জ্যোতল্নার নেশা- 
লাগানো আলোয়' ফুলের মতম।তানে। গন্ধে, নিদ্রায় আলুথালু, অসম্বত 
বেশবাস এক অতি অপৰূপ যুবতী নাপীর পরম লোশুনীয় দেহসান্সিবাকে উপেক্ষ। 
করে দূবে সরে যেতে পারলে || দীডিয়ে দাঁড়িয়ে চুরি করে লুর্ধনেত্রে ঘুমন্ত 
স্থমিত্রার দেহ সৌন্দয দেখতে লাগল ৷ এমন কোন্‌ হ্ষিতেন্দ্রিয় সংঘমী সাধু 
পুঝষ আছে ঘেঃ কোন জনহান প্রান্তরে এক।কিনী বিশ্রস্তবসন1, উদ্দাম-যৌবনবতী 
মোহিনী নারীকে দেখে আত্মসন্বরণ করে চোখ ফিরিয়ে পিতে পারে? অতি- 
সংযমী তপশ্ত[চারী বিশ্বামিত্রেরও বিচিত্রযৌবনা। অন্যতম অপ্দর। শ্রেষ্ট রূপসী 
মেনকার নিভৃত তপোবনে মুহুমুহছ খসে পড। বসনান্তরালে যৌবনসমৃদ্ধি দেখে চিত্ত 
বিভ্রম ঘটেছিল। স্থুমিত্রার উদ্যত যৌবনশ্রী মোহিনী রাত্রির মায়ায় নীলাদ্ির 
চোখেব্বিভ্রম সৃষ্টি করল। তার আঠা বছরের উদ্দাম যৌবন রক্ত বিপুল 
কামনাবেগে উত্তাল অশান্ত হয়ে উঠতে থাকল। সে হাজার চেষ্টা করেও 
কিছুতেই নিজেকে সম্বরণ করে বাঁখতে পাবলে ন।। স্ুমিগ্রার একান্ত আত্মীয়ের 
মত ব্যবহারও তার মনে ছুঃলাহস যুগিয়ে দিতে লাগল । নাড়ী পরীক্ষাকালীন 
তার গাত্রসংলক্ন স্থৃমিত্রার দেহকাস্তি তার চোখের উপর ভাসতে থাকল। সে 
নিজেকে ভূলল? কৃতজ্ঞত। ভূলল, লঙ্জ! তূললঃ লৌজন্য ভূলল। উদ্দাম এক অসভ্য 
কামনায় অন্ধ অস্থির কাগজ্ঞানশৃন্য হয়ে, বিবেক বিসর্জন দিয়ে? সে স্থমিত্রাকে 
উপভোগ করবার জন্য ঘরের মধো প্রবেশ করল। 

উৎকট উত্তেজনার অনাবধান মুহূর্ত মেঝেয় একটা খালি বালতিতে 
নীলান্তির পা বেধে বিকট শব্ধ করে সেট! উল্টে পড়তেই স্থমিআর ঘুম ভেঙে 


৭$ 


গেল। সে ধড়মড়িঘ়ে উঠে পড়ে দবজার দিকে মুখ ক:রে বলে উঠল-_“কে?” 

নীলাদ্রি বিপদে পডল। মে তখন অনেকখানি ঘরের মধো চলে এসেছে। 
বাইরে যেতে গেলেই দরজার জ্োংন্লালোকে শমিজআ্ার চোখে সে ধরা পডবে। 
অনন্যোপায় হয়ে সে সভয়ে সমস্কোচে জড়িত কে বললে-_-"আমি।” 

“এ কী? আপনি! এখানে কেন ?-_তড়িং বেগে উঠে প্ডিয়ে মিত্রা 
গাত্রবস্্র স্ঘত করতে করতে লাশ্র্ষে প্রশ্ন করে। মুহুর্ত পরে আবার বলে-- 
“কি বাপার ?” 

প্রভ্যুৎপন্নমতিত্ব শীলাদ্র্রিকে নপদ থেকে উদ্ধাৰ করে । সে বললে “পায়ে 
অসহ যন্ত্রণ] হচ্ছে, তাই আপনাকে ডাকতে এসেছিলুষ । উঃ 1” 

নীলাদ্রি কাতরাতে থাকে । 

সুমিন্ত্রা বলে "কন, বেহারী ত ঘরে আপনার কাছেই শুয়ে আছে? তাকে 
দিয়ে ডাকতে না পাঠিয়ে আপনি এমন কষ্ট করে নিজে এসেছেন কেন ? 

নীলাদ্রি বললে, পডেকেছিলুম? কিন্ত সে এমনি বে স হয়ে ঘুমুচ্ছে ষে। সাড। 
পেলম না; ত।ই নিজেই মার থাকতে ন1 পেরে ছুটে এসেছি ।” 

“চলুন বাইরে দেখি-” বলে স্ুমিঙ্ঞা বাইচর এল | 

নীলাদ্রি পিছনে পিছনে চলল । 

ঘটনার উৎকট আকন্দিকতায় নীলাদ্দির উত্তেজনা] নিভে একেবারে জল হয়ে 
গিয়েছিল। স্তমিত্রাব সাবধানতা ভাবভঙ্গী দেখে ভয়ে সে একেবারে শিখর 
শিস্পন্দ হয়ে গিয়েছিল । সে স্থমিতার পিছু পিছু ভাপমান্্টটির মত এসে স্বমিত্রার 
নির্দেশমত চাপ] গাছের তলায় মর্মর বেশীর উপর বসল | 

হাত চেলে পায়ের ক্ষতস্থান বিশেষরূপে পরীক্ষা করে সবিম্ময়ে নীলাদ্রির 
মুখের দিকে চেয়ে স্ুমিত্রা বললে “কই? কিছুই ত পেলুম না? পা ত আপনার 
একেবারে নির্দোষ ! ভবে বাথা এখন দ্ু'চার দিন থাকবে !” 

স্ুমিত্রার বিশ্বিত দৃষ্টির প্রতি একবার চকিতে চেয়েই নীলাদ্রি চোখ নামিয়ে 
নিলে। সুমিত্রার বিশ্মিত দৃষ্টিতে সে বুঝি সন্দেহের ছায়া! দেখতে পেয়েছে ! 
সে অন্যদিকে মুখ ফেরালেও বুঝতে পাবল স্থমিত্র] তীব্র দৃষ্টি দিয়ে তাকে দেখছে। 
তার খেই দৃষ্টিতে জ্যোত্সার আলে ঝল্কাচ্ছে 1 

সুমিত্র! মন্ত্র পড়ে নীলাপ্রির ক্ষতস্থান ঝেড়ে দিতে লাগল । 

মিথ্যা অভিনয় করতে গিয়ে নীলাত্রি বিবেকের দংশনে ক্ষতবিক্ষত হতে 
লাগল। কি কুক্ষণে ছুর্মতির ছুবুদ্ধির তাড়নায় অন্ধ জ্ঞানশূন্য হয়ে ঘোর 
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অবিবেকীতা-বশে সে এই পরম শুভাধিনী, উপকারীক প্রাণরক্ষীক।, আশ্রয় 
দাত্রীর চরম সর্বনাশ করতে উদ্যত হয়েছিল? ভাগো কোন অঘটন বা অনিষ্ট 
ঘটেনি, বা ইনি তার অসাধু উদ্দেশ্য অভিপ্রান্ন জানতে পারেন নি) তাহলে 
লজ্জায় ছুর্ণামে সে ভীবনে এর কাছে মুখ দেখাতে পারত না! তাছাড়া ইনি 
যে-রকম রাশভারী প্ররুতির স্ত্রীলোক, এত ঘনিষ্ঠতাতে এত রাত্রেও তার নিবিড় 
ংসর্গে ঘোর নি্জনে যে সংঘত-চরিত্রের পরিচয় দিচ্ছেন' নীলাদ্ি দোষী বা 

বিশ্বাসঘাতক বুঝতে পারলে' এ র হাতে নীলাদ্রির লাঞ্চনার সীম। থাকত ন৷! 
এ কাজ করবার আগে গত রাত্রের বেরাদপির শান্তির কথা সে মনে করে 
দেখল না “কন? এট। কি শুপু এর একান্ত আত্মীয়ের মত ব্যবহারের ফল? 
যাই হোক, ভগবান তাকে অভতিবড় দুর্ণাম থেকে, বিপদ থেকে বক্ষা। 
করেছেন! সে কিছুক্ষণ পরে প1 সরিয়ে নিয়ে বললে--এইবার মনে হচ্ছে 'ভাল 
হয়ে গেছে, আর মন্ত্রণা হচ্ছে না, কেন যে এ বকম হল বুঝতে পারলুম না। আচ্ছ। 
বিষ ত একেবারেই নেই? না?” নীলাদ্রি এতক্ষণ পরে স্ুমিজার মুখের দিকে 
তাকাল। 

স্থমিত্রাী বললে, “না, আমারও ত তাই আশ্চষ লাগছে! পারে কিছু 
লাগাননি ত? আপনার এখন চুপ কবে শুয়ে-বসে থাক দরকার । চলাফের! 
করবেই কিছুতে না৷ কিছুতে পা লেগে আবার যন্ত্রণা হবে ।” 

নীলাি উঠে পড্ডে বাগানে পায়চারি করতে আরম্ত করে দিলে । স্থমিত্রাকে 
এড়াতে পারলেই মে এখন বীচে! ভীষণ কুকর্ম কধতে গিয়ে স্থুমিত্রার কাছে 
ধর] পড়তে পড়তে বেঁচে গেছে! নীলাদ্রিকে বেড়াতে দেখে সুমিত্রা বললে 
“আবার চলে বেড়াচ্ছেন কেন? যান? ঘরে শুয়ে পড়,ন গেঃ নইলে আবার পায়ে 
যন্ত্রণা, হবে|” 

নীলাদ্রি বেঞ্চের কাছে ফিবে এসে স্থ্মিত্রথকে উদ্দেশ করে বললে, “আপনি 
বরং শুয়ে পড়,ন গে। আপনার ভোরে ডিউটি আছে, আপনাকে ঘুম ভাঙিয়ে কত 
কট দিলুম! আমার আর ঘুম আসছে না, অনেক ঘুমিয়েছি, এইখানেই বসি» 
আপনি শুতে যান ।”-__বলে নীলাব্দি বেঞে স্থমিআরার দুরত্ব রেখে বদল । 

স্থুমিত্র। উঠল না। সে তার দুই সুঠাম সুন্দর হাত উধের্ব তুলে আলম্ত ভেঙে 
বললে--থুম আসবে না কাচ? ঘুম ভাঙিয়ে দ্রিলেন, তবে বস্থন, গল্প কঃ যাক ! 
আচ্ছ। কি বই পিখছেন আপনি ?” হ্ুুমিত্র। ফিরে নীলার দিকে তাকাল। 

স্থমিত্রার গায়ে জাম। ছিল না1। সে ছুহাত তুলে আলম্য ভাঙতেই তার 
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বক্ষের উদ্যত স্তণ্যুগল উৎকট জ্যোৎল্গায় সুক্্ বস্ত্রাভ্যন্তরে এক বিচিত্র ভঙ্গিমায় 
লীলা স্মিত হয়ে উঠল। পীলাদ্রি সেদিকে চেয়ে তৎক্ষণাৎ মৃখ ফিরিয়ে শ্লি। এ 
নীলাত্রি এখন আর সে নীলাদ্দি নয--কাঁমন। জর্জবিত, নারীদেহ সম্ভোগ লালসিত। 
মতিহীন বর্বর “লান্রি। এ নীলাদ্রি সেই নীলাব্দি, যে মেযেদেবে মুখেব দিকে; 
দার এরীবেখ দিকে বেশীক্গণ তাকিয়ে থাকতে পাবে না, লজ্জা সৌজনো চোখ 
নামিষে নেয়। হঠাৎ দুর্মতিবশে এক অশোভন কাজ করতে গিয়ে হাতে-নাতে 
ধরা পড়তে পছতে বেঁচে গিযে এক পরম লজ্জাকব অসম্ম(নজনক পরিস্থিতি 
সম্মুখীন হতে হল *1 দেখে সে পীতিমত স্বস্তির নিঃশ্ব(স ফেলল । এই আকম্মিক 
ঘটন] তাকে সমৃচিত শিক্ষাদান কবেছে। ব্যাপারট। মনে হলে এখনও সে ভষে 
শিউরে উঠছে । 

নীলাত্রি বললে-_“উপস্থিত লিখছি-_-“ছলনা" ।” 

“এর আগে কতগুলে। বই লিখেছেন ?” স্থ্মিত্র। নীলাত্বির দিকে চেয়েই 
প্রশ্ন কণল। 

“তা প্রা ডজন খানেক । বেশীর ভাগই ছোট ছোট গল্প। চাবখান। বই 
বড উপন্যাস । আমার লেখা “নীলগিবির অন্তরালে পডেন নি? বইখান। খুব 
ভাল হযেছে। সর্বত্রই চালু হযেছে। এখানে লাইব্রেরী নে? থাকলেই 
সেখানে পাওয| ত উচিত ।”-__নীলাব্রি বললে । 

“আমি লাইব্রেণী থেকে বই নিই না। বাজারেও কিনি না। বাডীতে ঘা 
বই আছে তাই পাণ্টাপাণ্টি করে পরি ।--স্মিত্রা উত্তর দেষ। 

“আচ্ছা আপনাকে আমি বইগুলো! সব এনে দেবো । আমার বাভীতে 
আছে। পডে বল্বেন* কেমন হযেছে ।” নীলাডি চকিতে একবার স্থমিআর 
মুখেব দিকে চেয়ে বললে । অন্তরে সে স্বস্তির নিঃশ্বাম ফেলে বাচল। 

“উপস্থিত কি লিখছেন বললেন ? নামটা মনে কবতে পারছি না1-।” স্থমিত্রা 
পুনরায় নীলাদ্রির দিকে চেয়ে প্রশ্ন করল। 

“ছলনা ॥ -_ণীলাব্দি উত্তর দেয়। 

“ক্যাক্টট। বলুন ন। একটু শুনি--1” স্থমিঅ। নীলার মুখের দিকে এবার স্থির 
ৃষ্টি তে চেয়ে থাকে । 

নীল।ত্রি বললে--“মাজ খানিকটা! লিখেছি, সবটা! এখনও ভেবে ঠিক করে 
উঠতে পারিনি । স্বামী ও স্ত্রী উড্য়ে উভয়কে ভালবেসে বিয়ে করেছিল। প্রথম 
প্রথম উভয়ে উভয়কে এক মূহুর্তও চোখের আড়াল করতে পারত না । অগাধ 


ণ৮ 


প্রেমে উভয়ে উভয়কে অভিসিঞ্চিত করে দিত। তারপর তাদের প্রেমে ভাট! 
পডল। চোখের নেশ। কেটে গেল। পুরুষটি ভালবাসল আর একটি রূপবতী 
তরুণীকে, স্ত্রীটির আর একটি প্রেমিক জুটল। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে অবশ্য ছাড়াছাড়ি 
হল না, তবে প্রেম চলতে লাগল গোপনে । ক্রমে পুরুষ স্ত্রীর গোপন অভিসার 
আবিষ্কার করল ও ত্ণরপর স্ত্রীও একদিন স্বামীর গোপন প্রণজ্ষিণীর সন্ধান পেল। 
কিন্ত কেউ কাকেও কিছু বললে না; তবে উভয়ে উভয়ের সাহচষ, ক্রমে আর 
পছন্দ করলে না। এরপর স্ত্রী একদিন পর-পুরুষকে নিয়ে ভাগল, পুরুষটি কিন্তু তা 
কবল না। সে প্রণযিণীকে তাগ করে স্ত্রীর অগ্সন্ধানে বেরুল ।” 

“এই প্যস্ত লিখেছি, তাবপর ভেবে ঠিক করছি"”-__-বলে শীলাব্রি চুপ করলে 

স্মিত্র! বললে--“এ ভালবাসাকে ভালবাস বা প্রেম বলে না। এ হচ্ছে 
চোখের নেশায় বিভোর স্ত্ী-পুরুষের সম্ভোগ-পিপাশা । অকপট প্রেম অন্থরাগ বা 
ভালবাসায় কখনে। ভাঙন ব! বিচ্ছেদ দেখ] দেয় না। প্রেম অভিন্নমুখী। সেখানে 
শুধু মিলনেই আনন্দ বিভোরতা | সম্ভোগ বিলাসের কলুষ কামন! সেখানে নেই। 
আপনার কাল্পনিক স্ত্রী-পুরুষের স"সারে শান্তি ০েই। তাছাড1 এ রকম উপন্যাস 
সমাঙ্গে অকল্যাণ সাধন করে ।” 

নীলাদ্দি বললে__“কিন্ত এইবকম ঘটনাই ত আজকাল অনেক সংসারে 
ঘটছে । এই রকম বইও অনেকে লিখছে । কোথার সীতার সেই অবিচলিত 
পতি অনুরাগ, রামের একনিষ্ঠ পত্রীপ্রেম, কোথায় শ্রীরাপিকার গভীব রুষ্ণসক্ভি, 
সে-সব প্রেমের দৃষ্টান্ত আভকলকার যুগে একেবারে বিরল ।” 

স্ুমিত্রা একটু দৃঢন্বরে বলল-_-“বিরল হলেও এখনও লোপ পায়নি । এখনও 
একজন একজনকে ভালবেসে, তাকে না পেলে সার। জীবন অবিবাহিত থেকে তার 
চিন্তায় দিনের পর দিন, বছরের পর বছর কাটিয়ে দেয়। আধুনিক মমাজের 
হালচাল, নতুন সভ)তার উৎকট রুচি বিলাস লুৰ্ধতা৷ স্ত্ী-পুরুষের মনকে উদ্ভ্রান্ত 
কলুষিত করে ফেলেছে! ধর্মানুরাগকে অবহেলা করে মাস্থষ ব্যভিচারকে উচ্ছে 
হ্থান দিয়েছে। চারিদিকে কত অনাচার, কত বিশৃঙ্খলা, কত নির্লজ্জ 
সাহসিকতা! আর এই সমাজকে অবনতির পথে দ্রুত এগিয়ে দিতে সাহায্য 
করছেন আপনার সাহিত্যিকর! 1” 

নীলার্তি কোন কথা ন! বলে নীরবে বসে থকে । 

স্থমিত্রা একটু থেমে নীলাত্রির দিকে চেয়ে বললে-__-“আপনার সব গল্পই কি 
এইরকম ধরণের নাকি 1?" 


শট 


নীলাদি তাঙাতাড়ি বললে-__“ন। না. শুধু এইটাই এইভাবে লিখছি । আর 
সব বই ও গল্প আমার সত্যই খুব ভাল। পাঠক মাত্রই সুখ্যাতি করেছে। 
আপণাকে আমার সব বই গল্পগুলো এনে দেবো'খন । পড়ে সতাই খুশী হবেন ।” 

কিছুক্ষণ কেহ কোন কথা বললে না। একট] গভীর নীরবত। বিরাজ করতে 
লাগল । সারা পৃথিবীতে তখন জ্োত্মার মায়া-মাধুরী, বাতাস পুষ্প-গন্ধ- 
বিহবল। অনেক দুরে একট বিহগ হঠাৎ ঘুম ভেঙে ডেকে উঠে বাত্রির প্রহর 
ঘোষণ! কল । 

নাল(্রি জিজ্ঞাসা করলে__“আচ্ছা, আপনি লেখেন না কেন? কত বড় 
উচ্চশিক্ষিত। আপনি* অণায়।সেই ত বই লিখতে পাবেন ?” 

স্থমিত্র! এখন নালাদ্রির কাছে অতিবড় শ্রদ্ধ। ও প্রশ'সার পাত্র । 

ক্মমিত্রা বললে-_-“আমার সমর কোথা? সদ! সর্বদাই ত কাজ নিয়ে থাকি। 
'তাছাড? বই লেখ। একট। ছেলেখেল। নয়। বই লিখতে গেলে নিরবচ্ছিন্ন অখণ্ড 
মনোযোগ দরকার । অন্য কোন চিন্তা বা কাজ এসে সেখানে বিষ্ন উৎপাদন 
করলে চলবে না। তার উপর চাই গভীর পড়াশ্রনা, কল্পনাশক্তি, বিচার, চিন্তা, 
সমালোচন। প্রভৃতি । কেন একট। ঘটনাকে উপলক্ষ্য করে তাকে কল্পনায় নান। 
দিক দিয়ে বাড়িয়ে কখনো আনন্দোচ্ছুল কখনে। বিষাদবিহবল কবে ভাষায় প্রকাশ 
করার নামই বই বা গল্প লেখা । সে কল্পনা ধত উচ্চ ধরণের হবে, ভাষ। যত সুন্দর 
হবে বই ততই অনিন্দা হবে। এ গুণ সব লেখকের নেই । বি. এ. এম. এ. পাস 
করলেই হয় না। আবার এখনকার অনেক লেখক আগেকার কৰি বা 
ওপন্যাসিকদের মত শ্জি কল্পনার খেয়ালে বই লেখে না। অর্থের জন্য আধুনিক 
যুগের হাওয়ায় পুষ্ট মানুষের মনোরঞ্রনের জন্য বই লেখেন । অনেক ক্ষেত্রে পাপ ও 
অঙ্গীলপনাকে উৎসাহ দেওয়। হয়, ধর্মকে উপহাস কর) হয়। অনেক সময় বই 
পড়তে পড়তে লেখকের লেখার উপর তীব্র সমালোচনা জাগে। লেখক যেমন 
অনেক মান্থষকে খুশী করে আবার অনেক মানুষকে অনন্তষ্টও করে ।” 

নীলাব্রি বললে -“কিন্ত এখনকার বেশীর ভাগ মানুষের প্রব্ণতাই হচ্ছে 
ন্যেচ্ছাচারের দিকে | সমাজের, ধর্মের কঠোর শাসন কে আর মানছে ? বঙ্কিমচন্দ্রের। 
শরৎচন্দ্রের লেখ! মানুষ আর পছন্দ করছে না। নতুন ধরণের যুগ হি 
করতে বলছে!” 

স্মিত বললে-_“কিন্ত ওদের লেখ। কোনদিনই পুরোনো। হবে ন।। চিরদিন 
অক্লান থাকবে।” 


৪ 


নাল[ত্রি আর কোন কথা ন। বলে চুপ করে রইল । 

একটা বৃহদাকার ঘন মেঘ অকম্মাৎ পশ্চিম দিক থেকে ছুটে এসে মাথার 
উপর আকাশের টাদকে ঢেকে দিলে । জোক্স বিলুপ্ত হয়ে পৃথিবীর বুকে আধার 
নামল। অনেক দুরে দক্ষিণ অ।কাশের কোলে আর একখান। মেঘ গুম্‌ গুম শব্দে 
গর্জে উঠল । সঙ্গে সঙ্গে সে সৌ শব্দে বাতাস উঠল । 

নীলাদ্রি বললে-যাঃ সব মাটি করে দিলে! মেঘের ঘ1 বহর দেখছি শী 
আর চাদ দেখ। যাবার কোন সম্ত।বন।ই নেই । বুষ্টি৪ বোধ হয় আসবে। আচ্ছ! 
বলুন তো জ্যোৎসস। ভাল না অন্ধকার ভাল ?” 

স্থমিত্রা বললে-_-“ছুই-ই ভাল । তবে জ্বোতন্কেই লোকে পছন্দ করে; কিন্ত 
অন্ধকার «| থাকলে জ্োৎআ্ার মহিম। ভাল করে বোঝ। যায় «| কাজেই 
জ্োতন্নার পাশে অন্ধকারের মূলাও বড় কম শয়।” 

নীলাদ্রি বললে--“তা হলেও অন্ধকারকে কেউই পছন্দ করে ন।। কালো 
পুরুষ বা মেয়ে সমাজে লোকচক্ষে সর্বদাই অনাদৃত। হাজার গুণ থাকলেও 
জগতের কাছে তাব। অন্থকম্পার পাত্র |” 

স্মিত্রা বললে-_“ভগবান র।মচন্দ্র ছিলেন কালে।? কিন্ধু শৌষে, বাঁধে তিনি 
ছিলেন অদ্বিতীয় । কালে। হলেও তার শারীরিক অপয়ব ছিল "মতি স্থগঠিত 
সুঠাম । সীতার মত জগতের শ্রেষ্ট। সুন্দরী তাকেই একান্ত মনে ক।মনা কবে, 
রূপ শৌর্য ও সম্পদের অবীশ্বর রাবণের শত প্রলোভনকে অতি তুচ্ছ শগ্রাহ্‌ 

রেছিল। কালো স্ুগঠিত-শরীর শ্রীরুষ্ঞ্ক পাবার জন্য সুন্দরীশ্েষ্ঠ। বাধিক। 

সারাজীবন লালায়িতা ছিলেন । কালে৷ অন্ুর্নের বারত্বব্যগুক চেহারায় 
রাজকুমারী! মুগ্ধ হয়ে তার গলায় মাল। দিয়েছিল। কৃষ্ণা দ্রৌপদীর শরীরের 
অপরূপ গঠন মাধুর্য দেখে পৃথিবীর রাজাদের মধ্যে শক্তির প্রতিযোগিতা! 
হয়েছিল। কুংসিত ওথেলোর বীরত্বে মুগ্ধ হয়ে অপরূপ স্তন্দরী ডেন্ডেমন। তাকে 
পতিত্বে বরণ করেছিল। কালে। সঁঁওতালী মেয়েদের এমন শরীরের গঠন আছে, 
য। দেখলে অনেক স্বন্দর ভদ্রলোকেরা পাগল হয় ।” 

নীলাব্রি বললে--“ত] হলেও সাধারণ দৃষ্টিতে কালোকে কেউ পছন্দ করে না। 
মেয়ে কালো হলে তার বিয়ে দেবার জন্য ম। বাপের ভাবনার অন্ত থাকে না। 
অনেক কষ্টে বিপুল অর্থব্যয়ে বিয়ে হলেও তার দাম্পত্য-জীবন ছুঃখময় হয়। 

ক্থমিত্রা বললে-_“আবার এমন অনেক পুরুষ আছে যাদের রঙটাই শুধু 
ফরস! কিন্তু শারীরিক অবয়বে অনেক খৃঁং আছে, ষার জন্ত তারা স্ন্দরে কুৎসিত ! 


৮৯ 
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সুন্দর বলতে কি বোঝায়? গায়ের র$ও যেমন হবে খুব ফরসা, তেমনি শরীরের 
গঠনও হবে একেবারে অনিন্দানীয় ! আবার স্ঠাম অঙ্গগ্রত্যঙ্গসম্পন্ন কালোকেও 
একরকম সুন্দর বল] চলে । বে রঙটা খুব ফর্ণা হলে আর বথাই নেই।” 

“যেমন” মন্তব্য করতে গিয়ে নীলার থেমে যায়। 

"যেমন ?”-স্মিত্রা নীলাদ্রির মুখের দিকে সোংন্ক্যে তাকায়। 

নীলাদি তার মন্তবা শেম করে-“যেষন আপনি, একেবারে সর্বাঙ্গ সুন্দরী, 
রঙে বা চেহারায় কোথাও এতটুকু খু নেই! আর অন্দর হয়েও কুৎংলিত 
আমি--।” 

সথমিত্র। নীলাপ্রির মুখের দিকে তাকিয়ে থেকেই গম্ভীর মুখে বললে-_“নিজের 
দর বাঢাচ্ছেন? আপনি যে লোকচক্ষে দেখতে স্থন্দর জেনে সেটা নিজেই 
উপযাজক হয়ে অন্যকে জানিয়ে দিচ্ছেন 1” 

নীলাব্দি লজ্জিত হল। একটু পরে হেসে বললে--"নিজেব রূপের বা গুণের 
প্রশংসা নিজ মুখে করতে নেই, তাই অন্ভের কাঁছে আত্মনিন্দা করে সেই 
প্রশংসাটা তার মুখ থেকে বেশী করে বলিয়্ে নিতে হয়, এটায় বেশ একট! 
আত্মধুসীত্ব লাভ করা যায়। মেযাই হোক, আমার সম্বন্ধে আপনার কি ধারণা 
বলুন?” নীলাব্রি স্থমিত্রার মুখের দিকে চায় । 

শ্রমিত্ত। গন্তীর মুখেই বললে-_-'অপরিচিত পুরুষ ও নারীর মধো পরিচয়ের 
স্রূতে ও-প্রশ্ন উত্থাপন করা বা তার উত্তর দেওয়া! কোনটাই শোভনীয় নয়।” 

নীলাত্রি অগ্রতিভ হয়ে, মরীয়া হয়ে বললে-_কিন্তু আমাদের মধ্যে 
পরিচয় কি এখনও সে-রকম ঘনিষ্ঠ হয়নি ?” 

নীলাপ্রি স্থমিত্রার মুখের দিকে আবার তাকায় । 

স্ুমিত্র। কোন উত্তর করে না । 

নীলাত্রি একটু থেমে বলতে থাকে--“ঘাই হোক, আপনি আমার সম্বন্ধে কোন 
কিছু বলুন আর ন1 বলুন, আমি কিন্তু বলব, আপনার মত এমন অপরূপ স্থন্দরী 
মেয়ে আমি এ পর্যন্ত দেখিনি! আমি কেন, কেউই দেখেনি ।” 

সথমিত্র। কোন কথা বললে ন1। নীলাদ্রিও চুপ করে গেল 

তখন মাথার উপর সারা আকাশ ঘন মেঘে ছেয়ে গেছে। প্রধর জ্যোৎন্বালোক 
কষ্টে মেঘের সেই পুরু আন্তরণ ভেদ করে স্তিমিত জ্যোোতিতে ধরণীর বুকে এসে 
পড়ছিল। সেই স্বল্প জ্বোংন্মায় প্রায়ান্ধকার গৃহপ্রার্ঘণে পুষ্পকুণ্জে পাধাণবেদীতে 
উপবিষ্ট হুমিত্র।কে দেখাচ্ছিল বএক রহস্য স্মৃযাবিনী ! 


৮২ ঃ রি 


নীলান্ত্রি বললে--“একট। অন্গুনয় করব যদি রাখেন ?” 

স্থমিত্রা বললে--“কি ?” 

/নীলান্দি বললে-__“আপনি যথেষ্ট উচ্চশিক্ষিত।, আধুনিকা। তেমনি গানও 
তজানেন? জানেন কেন নিশ্চয়ই জানেন, আপনার ঘরে গানের সব সবঞ্চাম 
রয়েছে দেখলুম ॥ আপনার এমনিতেই গল। ঘা মিষ্টি তাতে গান গাইলে ন| 
জানি কি অন্ত্ুত শোনাবে! আমার একান্ত অনুরোধ, যদ্দি একখান গান 
গেয়ে শোনান ?” নীলাত্রি মুগ্ধ আগ্রহান্থিত নেত্রে স্মিত্রার দিকে চাইল। 

স্মিত্র। একটু চুপ করে থেকে বললে-__“এত গাত্রে গান গাইলে বাড়ীর আশ- 
পাশের লোকেরা কি বলবে ?” 

“তাহলে গান আপনি জানেন!” নীলাদ্রি বললে --“আচ্ছ। গান আজ 
আপনাকে গাইতে হবে না। আর একদিন শুন্ধ, অ|জ বীণ। বাজিয়ে শোনান! 
ওট | আনব ঘর থেকে ?” 

নীলাদ্রি উত্তেজন| প্রকাশ করে। 

সমিত্র! এবার হেসে বললে “সে ত একই কথা হল। গান ন। হয় বাজন]। 
তাতেও কাছের লোকেদের ঘুমের ব্যাঘাত হবে ।” 

টপ টপ, করে বৃষ্টি পড়তে আবন্ত করল। স্তমিত্রা নীলাব্বিকে বললে-_-বিষ্ট 
এল, যান ঘরে যান, রাতও অনেক হয়েছে, পরে একদিন হবে 'খন ।”-্বলে সুমি 
ওঠবার উপক্রম করতেই নীলাদ্রি এক অভাবনীয় কাণ্ড করে বসল । সে স্মিত্রার 
অঞ্চল প্রান্ত ধরে সজোবে এক টান দিয়ে বললে--“বসুন, বসুন, জল বেশী পড়েনি, 
এখুনি থেমে যাবে ।” 

নীলাদ্রির আচমক। টানে স্থমিত্রার গাত্রবন্ত্র অনেকখানি খলিত হয়ে তার 
নগ্ন বক্ষ প্রকটিত হয়ে পড়বার উপক্রম হল । হুমিত্রা আচলট। টেনে নিয়ে গায়ে 
বুকে জড়াতে জড়াতে বিব্রত কণ্ঠে বলে উঠল-__-“আঃ কি করেন ?” 

নীলাব্রিও ঘটনার পরিস্থিতিতে লজ্জিত স্তঙ্ডিত হয়ে বললে-_-“ষাঃ, কি অন্যায় 
করলাম! অপরাধ নেবেন না!” 

স্থমিত্রা ততক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়ে বললে--“অন্তায় এখন করেন নি। 
অন্যায় 1 কম্ধেছেন, অপরাধ ঘ। করেছেন, ত। কিছুক্ষণ আগে ।” 

নীলাত্রি চমকে উঠে প্রমাদ গোণে। পরে বিশ্বয়ের ভাণ করে স্থমিজ্ার 
মুখের দিয়ে চেয়ে প্রশ্ন করেঃ “কি বলছেন ?” 

স্থমিজা বললে-_“বলছি, এখন ষেট। করলেন সেট। অন্যায় করে করেন নি, 
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হঠাৎ আপনার অজ্ঞ।তে ঘটে গেছে, ওতে আপনাকে দোষ দেওয়] যায় না। 
আপল অন্যায় যেট। করেছেণ লেট। কিছুক্ষণ আগে।” স্থমিত্রাকে গুরুতর 
গম্ভীর দেখায়। 

নীলাদ্রি এবাবও বিদ্ময়ের ভাণ করে সাধু সেজে বলে--“বুঝলুম ন11” 

“বুঝিয়ে দেবো ?” _স্থমি্া তীব্র দৃষ্টিতে নীলান্ত্ির চোখে চোখে চেয়ে 
বললে । 

নীলাদ্রি পরম দুঃসাহসে নিজেকে অবিচল রেখে বলে-_-এহ্যা। বলুন, শুনতে 
চাই।” 

স্বমিত্রা! হঠাৎ সংযত নরম হয়ে গিয়ে বললে--“নাই-বা শুণলেন ?” সে 
ব্যাপারট। যেতে দিতে চায় । 

নীলাদ্রি এবাব জিদ ধবে__“না বলুন ।” 

তার ধারণা, তার মতলব স্থমিত্র। টের পায়নি, যেহেতু সে অপূর্ব কৌশলে 
সেট। চাপ দিয়েছে ! 

স্বমিত্রা বললে--“তবে শুষ্নঃ আপনার পায়ের যন্ত্রণা ওট1 একট। ছল। আমি 
আপণার ক্ষতগ্থান পরীক্ষা করে দেখেছি বিষ একেবারেই নেই । থাকতে পাবে 
না। এট] ঠিক বিচক্ষণ ডাক্তাবের কাছে স্বস্থ ব্াক্তির রোগের ভাণ করা, 
আসলে আপনি আমাব ঘবে ঢুকেছিলেন অগৎ উদ্দেশ্য নিয়ে । কারণ কিছুক্ষণ 
আগে আপনাকে আমি বাগানে বেভিয়ে গান গাইতে শুনেছি । পায়ে অসহথ 
যন্ত্রণা হয়ে থাকলে কেউ কখনে। বেডাতে বেডাতে গান গায়? তারপর অমি 
ঘ্বুমিয়ে পডেছিলুম ।” 

কিয়ক্ষণের জন স্তব্বতা। 

স্থমিত্রা পুণরায় নীলাব্ির মুখের দিকে তাকিয়ে বললে “বলুন? আপনি 
অন্বীকার কর.ত চান?" 

নীলান্তি অন্বীকার করবে? এতবড় সত্যকে কি অস্বীকার কর] যায়? 
অবশ্ত নীলাত্রি যদি ছুর্জন হত! কিন্ত হাজার হলেও নীলাপ্দরি সং ও সাধু ব্যক্তি। 
এ ব্যাপারট। নীলাস্ত্রির জানা ছিল না ঘে, স্থমিত্রা তাকে গান গাইতে শুনেছে। 
স্থতরাং মে এক্ষণে একেবারে লজ্জায় অধোবদন হয়ে রইল | তার চ্যালেঞ্জ করবার 
দম্ভ কোথায় তিরোহিত হয়ে গেল। নেকি আর কোনদিন স্থমিজর কাছে 


মুখ দেখাতে পাররে? 
স্মিত বললে--প্বালতিটায় ঘি আপনার পা লেগে অমন শব না 7211” 
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ছিঃ ছিঃ! নীলাত্রি লজ্জায় আত্মধিক্কারে একেবারে মাটিতে মিশে যায়। 
এই কথাটার ইঙ্গিত তাকে এই নারীর কাছে কতখানি নীচ-চরিত্র প্রতিপন্ন 
করছে! 

এই অপরূপ স্ন্দরীর রূপে মুগ্ধ আকৃষ্ট হয়ে প্রলুবচিত্তে আলাপ করতে এসে 
কাল রাত্রে এর ঘরে ঢুকেই এক কাণ্ড কবে তার অপ্রিয় হলঃ তাবপর যদিও মার্জনা 
পেয়ে আর এক ঘটনায় তার বন্ধুত্বে এসে পৌছুল ; কিন্তু অবিবেকীতায় এমন 
এক জঘন্ত কাজ করে বসল যে, সে অপরাদের আর মার্জনা! নেই । তিরস্কার 
ছাড। এর কাছে তার আর কিছুই প্রাপা নেই। 

স্থমিত্রা তখন বলছে_-“কি জানেন নীলাদ্রিবাবু) এ পযন্ত অণেক পুরুষ 
মানুষকেই দেখলুম+ কেউই নারীর মধাণ রাখতে যত্বপর হল না। ভদ্রতার 
মুখোশ পর অভদ্রতার চূড়ান্ত দেখাতে চায়। একমাত্র আপনাকেই তাদের 
বাতিক্রম বলে মনে হয়েছিল? খুব সৎ ও ভদ্র বলেই মনে হয়েছিল। বিশ্বাসও 
করেছিলুম ঠিক নিকট আত্মীয়ের মত) কিন্তু অন্যায় হৃযোগ পেয়ে আপনিও 
আমার সে বিশ্বাসের মর্ধাদা রাখলেন ৭11 পৃথিবীতে মানুষ চেন ভার-__ 
নীলাব্রিবাবু।” 

স্থমিত্রা চুপ করে যায়। গোটা আকাশে মেঘ তখন খুব গভীর ঘন হয়ে 
জমে উঠে গুর্জন শুর করেছে। জ্যোতন্লা একেবারেই বিলুপ্ধ হয়ে গেছে। 
নীলা্রির মন হতে লাগল আকাশ থেকে আরও অন্ধকার স্তুপে স্তূপে নেমে 
এসে তাকে স্থমিত্রার দৃষ্টি থেকে আডাল করে দাডাক। 

প্রবল বেগে বৃষ্টিপাত স্্রু হোল। স্থমিত্রা দাড়িয়ে পড়ে নীলাদ্রিকে 
বললে--“বুষ্টি এল, যান, ঘরে যান--।” তারপর বেহারীর ঘরের দিকে খানিকটা 
এগিয়ে এসে, ফিরে ঈাড়িয়ে বললে--কাল সকালে উঠেই যেন চলে যাবেন না?" 
বলে বেহারীর ঘরে গিয়ে- ঢুকে সশব্দে খিল লাগিয়ে দিলে । বিশ্বাসঘাতক ও 
দুবাত্বা লোকের সাঙ্লিধ্য থেকে নিজেকে নিরাপদে ও দুরে রাখবার ইহাই থে 
একমাত্র উপ|য় বা পন্থা এইটাই সে নীলাব্রিকে বুঝিয়ে দিলে অথবা শিক্ষা দান 
করলে। ১ 

তখন নীলাত্ির পদতল থেকে ধরণী সরে যাচ্ছিল। লজ্জায়, দ্বণায়, ধিক্কারে, 
অপমানে ও আত্মমানিতে মে মরমে মরে যাচ্ছিল। স্থমিত্রার তার মুখের লামনে 
সজোরে দরজা বন্ধ করে দেওয়া, তার প্রতি হ্থমিত্রার ঘোর আস্তরিক 'আঁবশবাস; 
'স্বণ। ও অসন্তোষ প্রকাশ বলে ঘোষণ! করল। এর পরও কি তাৰ উচিত 
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এখানে মুহূর্তমাত্র থাক1? গভীর মনঃছুখে ও বিশ্বয়ে সে এই ভেবে বিহ্বল হয়ে 
পড়ল যে, তার এত বড অন্যায় সত্বেও এঁ নারী তাকে বাড়ী থেকে বার 
করে দিলে না, উপরন্ধ তাকে তার ঘরে গিয়ে শুতে বললে এবং পরদিন সকালে 
তার সঙ্গে দেখ। না করে যেতে বারণ করলে,__-এতে সে কতখানি ভদ্রতা উদাবতা 
ও মহত্বের পরিচয় দিল! কতখানি সে নীলাদ্রির প্রতি সদয় হয়ে উঠেছিল ! 
কতখানি বিশ্ময় ও শ্রদ্ধ। এবং হয়ত মোহও সে নীলব্রির সন্বদ্ধে তার অন্তরে 
পোষণ করছিল! হয়ত দীর্ঘ বন্ধুত্বে এই শ্রদ্ধা, বিন্বয় ও মোহ ভালবাসায় 
পযবসিত হতে পারত; কিন্তু দুর্মতিবশে সে সেই সৌভাগ্োর মূলে কুঠারাঘাত 
করল! কাল সকালে আর তসে তার পৌরুষের গর্ব নিয়ে সচ্চরিত্রের মহিম। 
বা জয়ধৰজা বহন করে মাথ। উচু কবে ওণ সামনে দাড়িয়ে ওর সে প্রশংসা মোহ 
আকর্ণণ করতে পারবে না! কোন্‌ লঙ্জায় আর নীলাদ্রি তাকে মুখ দেখাবে? 

নীলাদ্রি স্থির করল; ভোর হবার আগেই সে এখান থেকে চলে যাবে । 

মাথাব উপর আকাখ ভেঙে পডল-_বহুক্ষণ ধরে চলল মুষলবারায় বৃষ্টির 
অভিযান, বাষুব দাপাদাপি, অখনির গজন, নীলাব্রি নডল না, প্রস্তরমূত্তির মত 
নিশ্চল হয়ে বসে বইল-_বুঝি তার অন্তরের অশাস্তির দাবানল শান্ত করতে 
আরও অনেক বৃষ্টির প্রয়োজন; অথবা মেঘ থেকে বজ্র নেমে এসে তার উপর 
পড়ে তাকে নিশ্চিহ্ু করে দিক! ধৃতি-পাঞ্জাবী ভিজে গিয়ে গায়ে জল বসতে লাগল, 
মাথার চুল ভিজে দরদর ধারে জল গভিয়ে তার চোখ, মুখ, গাল, কপাল, বুক 
পিঠ সব ভাসিয়ে দিলে, তবুও নীলাপ্রি উঠল না, একেবারে বাহ্জ্ঞানহীন নিথর 
নিম্পন্দ হয়ে বসে বইল। তারপর কখন বৃষ্টি থেমে গেছে__থেমে গেছে জলদ 
গর্জন, শান্ত হয়েছে উন্মত্ত বাযুঃ নির্মেঘ পশ্চিম আকাশের কোলে দ্রেখা দিয়েছে 
অন্তমান ক্ষীণ চন্দ্রলেখা, রজনীর ঘটেছে অবস।ন, পূর্বাকাশে ফুটে উঠেছে উষার 
কনকমাধুরী, পাখীর৷ তুলেছে কাকলী, তবুও নীলাপ্রি উঠল না বা তার ওঠবার 
কোন লক্ষণই দেখা গেল না1। বুঝি তার সে জ্ঞান, সে হুল নেই। 

চৈতন্য হল স্থমিজ্ার ড।কে। 

স্থমিত্রার ভোরে ভিউটি। মে তোয়ালে সাবান মাজন নিয়ে স্থান ঘরে 
প্রবেশ করতে গিয়ে দেখল, অদূরে শীলাত্রি বেদীর উপর বসে আছে। কয়েক 
ঘণ্টার ঘুমেই হুমিত্রার মন বেশ শান্ত হয়েছে, উত্তেজনা কেটে গেছে। কাল 
বাতের ঘটন। তার মনে পড়ল। লোকটার, নিশ্চয়ই খুব লজ্জা হয়েছে তাই 
তাড়াতাড়ি চলে যাবার জন্ত এত ভোরে উঠে তার লঙ্গে দেখ! করবার জগ্তই 
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অপেক্ষা করছে। 

এত বড অন্তায় করা সত্বেও হুমিত্র। নীলাদ্রির উপব কঠিন হতে পাবলে ণ1 
বুঝি ওর অনিন্দানুন্দর রূপের জন্ত। এত কাণ্ডের পবও ওর প্রতি স্থমিত্রাব 
দুর্বলতা জাগতে লাগল | ** 

স্বমিত্রার মনও এখন বেশ খুশিতে ভরা, সে নীলাব্রিকে উদ্দেশ্য করে 
বললে-_-বাপার কি? ভোর হতে না হতেই পালাবাব জন্ত ব্যস্ত? মগ 
মধ্যে হঠাৎ মাথায় ভূত চাপে, না? চ] খেয়ে তবে যাবেন !” 

বলেই হঠাৎ স্থমিত্রাব নজর পডল, নীলাদ্রিব জাম। কাঁপড অনম্ভব রকম 
ভিজে গেছে, মাথার চুল দিয়ে জল গভিয়ে মুখে গলে পডছে। নীলাদ্রি চোখ 
বুজে বসে আছে। সেজাগ্রত কি অচেতন বোঝবাব উপায নেই। 

স্থমিত্রা শীলাব্রির নিকটে গেল । “তাই ত! ভদ্রলোক এত ভিজল কি কবে? 
একেবাবে স্ যেন পুকুর থেকে জামাঁকাপভ-পবা ম্নান কৰে উঠেছে! মাথার 
চুল মুখে লেপ্টে গেছে, তা দিষে জল টস্চে। তবে কি ভঙুলোক ঘরে শুতে 
যায়নি? সারারাত এইখানেই বসে জলে ভিজেছে? মনে দারুণ অন্ু,শাচন। 
জেগেছে! এ হয়ত তারই ফল! সং লোক ছুবুদ্ধি শে হঠাৎ অন্তায কাজ 
করে ফেললে, পরে বিবেক ফিরে এলে অনুশোচনায় এমনই বিহ্বল হয়।” 
স্মিত্ত্রা বিস্ময়ে চিন্তা করতে থাকে। “সততা, মানুষট। যদি যথার্থ অমানুষ 
তঃ গত বত্রে ওর হাতে স্ুমিত্রার কি ছূর্দশাই না হোত !” 

স্থমিও1 ডাকল--“নীলাদ্রিবাবু--।” 

নীলাদ্রি সাড1 দিল নাঃ যেমন চোখ বুজে নিশ্চল হয়ে বসেছিল, তেমশিই 
বসে রইল । 

স্্মিত্রা এবার ভধ পেষে নীলাপ্ত্রির গাত্র স্পর্শ কবে তাকে সজোরে নাডা 
দিয়ে আরও উচ্চকে ডাকতে লাগল-_“নীলাব্দিবাবু, নীলাব্িবাবু--” 

নীলাব্তি এবার চক্ষুরুম্ীলন করল। চোখ ছুটে। জব ফুলের মত লাল, দৃষ্টি 
উদ্ভ্রান্ত, বিহ্বল, একেবাবে অগ্ররুতিস্থ। সেই আচ্ছন্ন দৃষ্টিতে সে নির্বাক হয়ে 
কথমিআ্ার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল ! 

স্থমিত্রা বললে _“কাল সারারাত্রি এইখানে বসে জলে ভিজেছেন? ঘরে 
শুতে যাননি কেন? বকেছি বলে?" স্থমিজা উদ্ি চক্ষে নীলা্রির 
মুখের দিকে চেয়ে থাকে। তার অন্তরে গভীর দরদ উথলে উঠল। 

নীলান্ত্রি এবার কথ। বললে। বহুক্ষণ জলে ভিজে গল। তার ধরে গেছে। 
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ছুঃখের প্রচণ্ড আঘাতে ও জলে ভেজার শৈত্যে শরীরের স্বায়ুও তার ছূর্ধল। 
সে বীরে ধীরে জডিত কে বললে--“আপনার ঘরে শ্ততে যাবার অধিকার আমার 
নেই । আমি ঘোব পাপী? অকৃতজ্ঞ, বর্বর । আপনি দেবী, আপনি অতি মহৎ। 
আপনাঁব উপক।রেব দয়|র মর্ষাদা আমি রাখতে পারিনি, আমি এমনই নরাধম 1” 

“আমি আপনার সঙ্গে একবার দেখা না করে ঘেতে পারি না-_তাই অপেক্ষা 
কখছি।-_আচ্ছ। আমি চলি। আমার সমস্ত অপরাধ মার্জন! করবেন । আর 
কোন দিন আপনার সামনে আসব ন।।” 

নীলাদ্রি উঠে দাডিয়ে চলে যেতে গেল, কিন্তু অনেকক্ষণ একভাবে বসে ও 
জলে ডিজে তাব সারা অঙ্গ এমন ভারী ও অসাঁচ হয়ে গেছল যে, সে. পা! 
বাডাতেই একট] টাল খেল। স্থুমিত্রা শীল্লাদ্রিকে ধরে ফেলে 'ভৎ্সনা করে 
বললে--“কি পাগলামি কবছেন? আপনার ঈ1ডাবার শক্তি নেই, এই 
অবগ্ক!র কেউ বাভী যায়? এখুনি ত এত জলে ভিজে কম্প দিয়ে জর আসবে ! 
নিন, জাম। খুলুন--।” 

নীলাদ্রি কিছুই করে ন।, নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে থাকে। 

স্থমিত্রা তখন জোর করে নীলাব্রির গায়ের জাম! ও গেঞ্জি খুলে নিয়ে, 
তোয়ালে দিয়ে তাব মাথ! মুখ গা মুছিয়ে দিতে লাগল । নীলান্ি কিছু বললে 
ন। বা আপত্তি করলে না। তার আচ্ছন্নতার ঘোর তখনও কাটেনি । নীলার 
অনাবৃত অতি কমনীয় স্বাস্থাপুই দেহ প্রভাত কনক কিরণে জ্যোতক্লাত হয়ে 
আ.বও লাবণাপ্রভা বিচ্ছরিত করতে লাঁগল। নীলাদ্রি সত্যই অনিন্যকাস্তি 
স্থগুরুষ । মুখ ও গ। মোছাবার কালে ধর্ষণে তার দুই কোমল গণ্ডে গোলাপী 
আভা ফুটে উঠতে লাগল ও শরীরের স্থানে স্থানে রক্তরাগ জমতে লাগল। 
নীলাদ্রির শরীর লাবণা দেখে স্ুমিত্রার আত্মবিস্বৃতি ঘটে। তার পচিশ 
বছরের যৌবনে হঠাৎ অন্থরাগের বান ডেকে ওঠে। সে মুগ্ধ চক্ষে নীলাপ্রিকে 
দেখতে দেখতে সহসা তাকে চুম্বন করতে উদ্যত হয়; কিন্তু পরক্ষণেই সে সচকিত 
হয়ে ফিরে অ|সেঃ লঙ্জ। রাখবার তার জায়গ। থাকে ন।। ছিঃ ছিঃ এ সেকি 
অসভ।তা- করতে চলেছে? তার এ আচরণ কোন্‌ সভ্যতার পধায়ে পড়ে? 
তবে নীলাপ্ি কি অপরাধ করেছিল? তারও ত ঠিক এইবকম বিভ্রমই 
ঘটেছিল! কই নীলাব্ধি ত কিছু বললে না? বড় ভদ্র ভালমান্ষ সে! সত্যই, 
কাল রাত্রে বদি ও না হয়ে অন্ত লোক তার ঘরে প্রবেশ কম্ত, তাহলে যত 
বাধাই পড়ুক না কেন, তার কিছুতেই রেহাই ছিল না! স্থমিত্রা বিশেষ স্বরে 
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ভেবে দেখল । 

স্মিত্রার নীলাদ্রিকে অতান্ত ভাল লেগে গেল। তার রূপে ত নে ধীরে ধীরে . 
আকৃষ্ট হচ্ছিলই ! নে নীলাদ্রির কাঁধে হাত রেখে আবেগপূর্ণ কণ্ঠে বললে-_ 
“জীবনে আপনাকেই আমি বন্ধু বলে গ্রহণ করলুম 1” 

স্থমিআা নীলাদ্রির চোখে চোখে চাইল। 

শীলাদ্রিব আচ্ছণ্নতা তখন অনেকখানি কেটে গেছে । সে স্থমিত্রকে দেখতে 
দেখতে বললে--“আপনি আমাকে ক্ষমা করলেন ত? আমি বিশ্বাস করতে 
পারছি না।” 

“ঠা। হ্যা করেছি? বিশ্বাস করুন--।৮ স্ুমিত্রা আবাব একবার নীলাদ্রি কাধে 
হাত রাখল । তারপর হাকল--“বেহারা-” 

“যাই মা”__বলে বেহারা এসে অদূরে দাচাল। 

স্থমিত্র। বললে--"বাবুকে একখান। কাপড এনে দাও, আর গুর ভিজে জামা 
কাপড সব ভাল করে জলে ধুয়ে শুকুতে দাও। আর শিগগিব চা-জলখাবার 
তৈরী কর।” 

বেহারা স্ুমিত্রার ঘরে গিয়ে সেখান থেকেই উচ্ছৈঃম্বপে বললে -“বাবুর 
জন্য ধুতি কোথায় পাব মা? তোমা সাডাই একখান] দিই ?” 

“হ্যা সে ত নিশ্চয়ই ।”--বলে স্থমিত্র। শ'লাদ্রির প্রতি কটাক্ষ করে বললে__, 
"জানেন, আমার ঘরে কোন পুরুষ নেই, আমার সাীই একখানা অ।পনাকে 
পরতে হবে ! যান, ঘরে যান ।” 

স্থমিত্রা নিজের কাজে গেল । 
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ওরণর নীলাদ্রি ও স্থমিত্রার মধো ভাব জমতে স্থুরু হল, এবং যদিও তাদের 
মেলামেশ। মাত্র বন্ধুত্বে সীমিত থাকবার কথা ঘনঘন দেখা-সাক্ষাতে আলাপে 
ও হাস্তকৌতুকে সে বন্ধুত্ব তার সীমা ছাড়িয়ে ঘনিষ্ঠতা ও পরে ভালবাসার কোটায় 
এসে উপনীত হুতে চলেছে । এর জগ্য দামী তাদের ঘৌবন ! উভয়ের রূপের 
গ্রতি উভয়ের ছুর্নিবার আকর্ষণ । তবে নীলাজ্ি ঘেমন ন্মিন্রাকে পাবার জন্য 
প্রকাশ্ঠে ব্যাকুল হয়ে উঠেছে, স্থষিত্রা সে রকম আগ্রহ দেখাচ্ছে না। সে 
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যথাসাধ্া চিত্ব-সংযম অবলম্বন করেছে। সে অনাধারণ বুদ্ধিমতী। সে জানে 
নীলাদ্রি বড়লোকের একমাত্র সন্তান। এইখবর্ে, সামাজিক মান-নর্ধাদায় সে 
স্থমিত্রার অনেক উচুতে। স্থতরাং নীলাপ্রি ইচ্ছা! কখলেই, তার ধনী বাপ-মা 
স্বমিত্রার মত একজন সম্পদহীন। সাধারণ ঘরের মেয়েকে? তা সে ধত সুন্ববীই 
হোক ন1 কেন, কখনই পুত্রবধূ করবেন না। আব একেবারে ভাল মানুষ 
বাপ-মায়েব আদরেব একমাত্র সম্তানঃ নীলাজিও শেষ পযস্ত হয়ত বাপ-মায়ের 
অমতে যেতে বিবত হবে। 

তাই আলাপ বা! ঘনিষ্ঠতা কালে নীলাদ্রিব সময়ে সময়ে প্রগলভতা৷ প্রদর্শন 
করলে স্ুমিত্রা গন্ভীর ভৎ্সনায় তাকে নিবস্ত কবে। 

নীলান্তি শনিবার বিকালে এবং ববিবার বা অন্য কোন ছুটি দিন সকালেই 
বন্ধবান্ধব, খেলাধূলা, থিয়েটাব, বায়স্কোপ ছেডে স্মিত্রাথ আলয়ে এসে উপস্থিত 
হয় এবং অমিত্রাব সাহচর্ধে পবমানন্দে অনেকক্ষণ কাটিযে বাত্রেব শেষ ট্রেনে 
বাডী ফেবরে। 

সেদিন সন্ধ্যা নীলাব্রিব আগ্রহাতিশয্ স্রমিত্রা তার বাডীব ফুলবাগানের 
বেদীতে বসে গান গাচ্ছিল। স্থমিত্রার অঙ্গে অপরূপ সাজ; হাতে বীণণ, 
লাবপ্য-উল-ঢল তন্ময় ভাব । আকাশে তখন শ্তক্লাষ্টমীর চাদ পৃথিবীর বুকে মায়। 
ছভাচ্ছিল। দিনের কোলাহল নিবে গেছে। চারিদিকে স্তব্ধতা। স্থানটা 
সন্ত প্রস্ফুটিত চাপা ও বকুলের গন্ধে বিহ্বল, আচ্ছন্ন। স্তমিত্ত্া অসীম ব্বপসী, 
নীলাজ্িও অতুল রূপবান | গায়িক। ও শ্রোত। মধ্যে মধ্য পরস্পর পবস্পরকে 
মুগ্ধনয়নে নিরীক্ষণ করছিল। দুজনেই বাহ্জ্ঞান-শৃন্য । 

পরপর চারখানি গান গেয়ে স্ুুমিত্রা থামল । বললে “আব না, রাত হয়ে 
যাচ্ছে। উঠন! আপনাকে বাড়ী ঘেতে হবে না? এখানে থাকবার মতলব 
করেছেন নাকি ?” তারপর রিস্ট ওয়াচ দেখে বললে--“আর মাত্র পনের মিনিট 
আছে ! বেহারীকে যাই খাবার দিতে বলি ।” বলে স্মিত উঠে দাড়িয়ে নীলান্ত্ির 
দিকে পিছন ফিবে বেদীর এক কোণে বাজনাটাকে দ্লাড় করিয়ে বাখল। স্বমিত্রার 
নিতম্বের গঠনমাধুর্ধ নীলাজ্ধি এতদিন প্রত্যক্ষ করেনি, আজ দেখে তাক্‌ লেগে 
গেল। পুরুষ মজাবার নারীর এ আর এক বিচিত্র আমুধ বা অঙ্গসৌষ্ঠব। 

নীলাদ্রি এবার কথ। বললেঃ "আপনার গানের কি বলে যে সুখ্যাতি করব ভেবে 
পাচ্ছি না। বাস্তবিক বলছি, এমন চমৎকার গান এমন নুষধুর গলা এ পধস্ত 
কখনে। শুনিনি । আচ্ছা; আপনি নাচও ত জানেন ?” 


স্থমিআ্রা নীলাব্তির দিকে ফিরে বললে “কেন? জানলে তাও কি আপনাকে 
দেখাতে হবে নাকি? অনেক দিন ধরে অঞ্ররোধ করছেন তাই আর এডাতে না 
পেরে এতগুলো! গান শুনিয়ে দিলুম । আবার নাচ!” তারপব বলবেন “অ।পনাকে 
আমার চাই! কেমন? তাই না?” আচ্ছা, “আপনি আমাকে কী মনে 
করেছেন বলুন তো? আমি কি বাঈজী যে আপনি যা-তা ফরঘাস করবেন ?” 

নীলাদ্রি লজ্জিত হয়ে বললে “থাক্‌ থাক্‌, আর কথার দরকার নেই । নীাচও 
তো মেয়েদের একট! মন্তবড় গুণ, তাই জিজ্ঞাসা করছিলুম। এতে মন্দ উদ্দেস্য 
কিছু ছিল না। শ্রেফ, কৌতৃহল। ভাল জিনিস দেখলে আরও ভাল জিনিস 
দেখতে ইচ্ছে করে।” 

স্থমিত্রা ভংসনার স্থুরেই বললে-_'না, কোন ভর্রঘরের মেয়েকে “আপনি 
গান জানেন” জিজ্ঞাসা করলে অশোভন শোনায় না কিন্তু “আপনি নাচতে জানেন' 
এ প্রশ্ন করলে ব্যাপারট1 অসভাতা। বলেই মনে হয়! গানের চেয়ে নাচটা পায়ে 
অনেক নীচু ।” 

গাডী আসতে তখনও দেগী আছে। প্র্যাটুকরমের একটা। নির্জন স্থানে দাড়িয়ে 
স্থমিত্রা বললে--“আগামী শনিবার কি রবিবার সকালে যেন আদবেন না! 
আমি থাকব না।” 

“কোথায় যাবেন?” নীলাব্দরি জিজ্ঞ/সা করলে । 

“কাটোয়া সেখানে আমাদের থিয়েটার আছে ।”-_স্মিত্রা উত্তর করল । 

“আপনিও কি থিয়েটার করেন নাকি ?”--বিন্বয়পূর্ণ নেত্রে নীলা্রি স্থমিত্রার 
দিকে চেয়ে প্রশ্ন কবে। 

নিভে-আল। জ্যোস্সার অন্পই্ই আলোকে স্মিত্রাকে রহুশ্তময়ী বলে মনে 
হুচ্ছিল। (সূ উত্তর করলে--“কেন করতে কিছু দোষ আছে?” সে নীলাব্ির 
দিকে ফিরল । 

“দোষ'নেই?” নীলাব্ির বিস্ময় গভীরতর হল। «এই থিয়েটার দিনেমা 
নিয়ে আপনি একদিন আমাকে মানিব্যাগ ছুঁড়ে মেরে ভংলনা করে ঘর থেকে 
তাড়িয়ে দিয়েছিলেন ন। ?” 

স্থমিতরা একটু চুপ করে থেকে বললে _“দেখুন, কোন বিষয় নিয়ে অত্যধিক 
অহঙ্কার করলে সে অহঙ্কার যে বেশী দ্দিন থাকে না সেটা ঠিক । আমুরুও তাই 
ঘটেছে । আপনি আমাকে এখন এর জঙ্থা তিরন্কার করতে পারেন। তবে কি 
জানেন, এ অভিনয় আমি অর্থের বিনিময়ে করছি না। ব্যক্িত্বের তানি-করে বা 


চট 


চারিত্রিক নিন্দা গায়ে মেখেও করছি ন1! এ অভিনয় আমার পাচজনের 
অভ্রোধে | তবে এ প্রের সময়ট্রকু ছাডা ধার সঙ্গে আমার অভিনয় তার সঙ্গে 
থাকবে আমার বাপক বাবধান। আমি রাঁজি হইনি, কিন্তু কাটোয়ার কয়েকজন 
বিশিষ্ট ভদ্রবাক্তির এবং আমাদের হেড অফিসের দ্বয়ং ্পারিশ্টে্ডেন্টের একাস্ত 
অনুরোধ এই কাজে নামতে বাধ্য হয়েছি। শুনছি সব তাবড়-তাবড় লোক এদিন 
থিয়েটাব দেখতে আসবে । রাইটার্শ বিল্ডি” থেকে বড বড় অফিসাররা, 
চিনন্থরার সব জজেরা; উকিলরা” মিলের মালিকরা আবও সব অনেক বড লোকের। 
আসবে । শুনছি বু লোকের সমাগম হবে। বিশ্বাস করুন, এব আগে আমি 
কিন্তু কখনে। অভিনয়ে নামিনি 1” 

“কি প্লে হচ্ছে আপনাদের? নালাদ্রি জিজ্ঞাসে। 

“সিরাজউদ্দৌল] 1” 

"আপনার নিশ্চয়ই লুৎফুপ্পিপাব পার্ট আছে!” নীলাত্রি বলে। 

“না, সকলের অভিমত আমাকে নাকি ও-পার্ট স্থুট কববে না। বড্ড ঠাণ্ড। 
পার্ট ।”-ম্তমিত্রা বলে। 

“তবে” স্বমিত্রার মুখের দিকে নীলা জি্ঞান দৃষ্টিতে চায়। 

“আমাকে আলেয়ার পার্ট স্সম্মতিত্রমে দেওয়। হয়েছে । ভাবী বিশ্রী 
পার্ট। ও পার্ট আমার একদম পছন্দ নয়। .কি ষে করব ভেবে পাচ্ছি না।” 
-_সুমিত্রা বললে । 

"তাছাডা কয়েকটা সীনে আমার বাডতি নাচের ভূমিকাও আছে ।” 

“আপনি তা হলে নাচ জানেন?” নীলাব্ডি মন্তব্য করল। 

"আমি কি জানি না বলেছি ?” স্থমিত্বা উত্তর দেয়। 

“নর্ভকীর বেশে আপনাকে যে কি হুন্দরই ন! মানাবে_-বথায় প্রকাশ করতে 
পারছি ন11” মৃগ্ধ দৃষ্টিতে সুমিত্রাকে দেখতে দেখতে নীলাব্ধি বলে। 

স্বমিত্রার মুখ লাল হয়ে যায় । সে কোনও কথা বলে না! 

নীলাদ্রি বড আশ। করেছিল, স্থমিত্র। তাকে 'ভিনয় দেখতে যাবার আমন্ত্রণ 
জানাবে; কিন্তু সুমিত্র। তা করল না। নীলাদ্রিও ইচ্ছ। প্রকাশ করলে ন1। 
তার আত্মসন্্রমে বাধল ! তবে সে মনে মনে অত্যন্ত ক্কু্ হল। 

নমিতা বলতে লাগল-_- “এরই মধ্যে চারদিকে এমনই প্রশংসা আমার নামে ' 
বটে গেছে ঘেঃ আমি নাকি আলেয়ার ভূমিকায় এ পর্বস্ত মত্ত অভিনেত্রীদের 
উচিয়ে যাব। কফি মুশকিলের কথা বলুন তে।? আমার ত কেবলি ভয় হচ্ছে 


কহ 


পার্ট সম্তোষজনকভাবে সমাধা করতে না পেরে জনসাধারণের চোখে লজ্জার 
একশেষ হয়ে মরব।? 

নীলাপ্রি কোন মন্তব্য করলে না। সেক্ষুপ্ন মনে চুপ করে রইল। স্থ্মিত্রা 
ভাল প্লে করতে পারুক আর ন। পারুক, তার কি? সে ত আর দেখতে যাচ্ছে 
না! তাকে ত স্বমিত্রা ঘেতে বললে ন1! 

ট্রেন এসে স্টেশনে দাভাল । 

স্মিত নীলাকে অন্থরোধ ন। করলেও গাড়ীতে যেতে যেতে নীলাদ্ি স্থির 
করলে যে সে আগামী শনিবারে স্থমিত্রাকে না জানিয়ে কাটোয়ায় গিয়ে অলক্ষ্ো 
তার অভিনয় দেখে আসবে ! স্থ্মিত্রার গান সে শুনেছে কিন্তু নর্তকীর বেশে 
স্থমিজ্রার নৃতাপারদশিতা। দ্নের লোভ সে কোনমতেই সামলাতে পারলে ন1। 

এই উদ্দেশ্টে সে আগামী শনিবার সন্ধ্যায় কাটোয়।য় গিয়ে উপস্থিত হল। 
স্টেশনে নেমেই সে মাইকের শব্দ অনুসরণ করে খানিকটা উতর মুখে এগিয়ে 
ঘেতেই আমবাগ।নের আড়ালে দেখল, অনেধখানি ফাকা মাঠ ঘিরে থিয়েটারের 
জায়গা করা হয়েছে। প্যাণ্ডেলে আলো জলছেঃ অনেক লোক ঘোরাঘুরি 
করছে। যেখানে টিকিট দেওয়] হচ্ছে সেখানে রীতিমত ভীড । নীলাব্রি হসজ্জিত 
গেটের অদূরে দীড়িয়ে চারিদিক দেখতে থাকে । গেটের মাথায় একটা প্রকাণ্ড 
বোর্ডে বড বড় অক্ষরে বিজ্ঞাপন ও অভিনেত। ও অভিনেত্রীদের নাম--উজ্জল 
আলোকসম্পাতে পরিষ্কার প্রড়। যাচ্ছে ঃ 


জন্নজী সাধারণ পাঠাগারের উন্নতিকল্পে সাহাধা রজনী | 
নাটক সিরাজউদ্দৌল। 
শ্রে্ঠাংশে £ মনোতোধষ মজুমদার, তপন চক্রবর্তাঁ, ভোলানাথ দত্ত, 
মনীন্দ্র সান্তাল, ক্থপ্রভ! বন মালবিক। দাস, রম] মুখাজাঁ, 
জ্যোতির্ময়ী হালদার, 
আলেয়ার ভূমিকায় এবং নূতো ও সঙ্গীতে অপরূপা রূপবতী স্ুমিত্র। দেবী । 


স্মিআ্ার নামটা নীলাব্তি বার বার বিল্ময়ের সঙ্গে পড়তে থাকে । স্থমিত্রাই 
যেন এই অভিনয়ের সর্বশ্রেষ্ঠ আকর্ষণ । 

যদিও কলকাতার কোন নামজাদা নাটাসম্প্রদায় নয়, এই কয়েকটি স্থানীয় 
অথবা দূরের মেয়ে অভিনেত্রী, বিশেষতঃ এই অসীম রূপবতী সঙ্গীত 
বৃত্যকলা-পারদিনী স্থমিত্রার খ্যাতির আকর্ষণই এই বিপুল জননমাবেশের 


৪) 


সি করেছে। 

নীলাক্রি মনে মনে এই ধারণাই করছিল--এমন সময় পিছনের ডাঁকে চমকে 
উঠে পশ্চাৎ্ ফিবে দেখল-_“বেহা রী |” 

বেহারী বললে-_-“বাবু, মা আপনাকে ডাকছে ।” 

নীলাদ্রি একটু অপ্রত্তিভ হয়ে জিজ্ঞাস করল--:“কোথায় তিনি ?” 

বেছারী অদূরে একটা পাল দিয়ে ঘেরা জায়গা! দেখিয়ে দিয়ে বললে“ 
সাজঘরে আচছন, আমার সঙ্গে আন্ুন-- 1” 

'অগতা। নীলাদ্রিকে বেহাবীর অনুসরণ কবতে হুয়। 

স্থমিত্রা একটা ট্রলেব ওপর বসেছিল। অদূবে একজন মেয়েকে 
রূপসজ্জায় ভূষিত কবা হচ্ছিল। স্ুমিত্রা এখনও সাজেনি। অভিনেতা- 
অভিনেত্রীর! সকলেই জমায়েত হয়েছেন । আলিবদর ও সিরাজউদ্দোলাব সাজা 
হয়ে গেছে । সীনেব £থমেই তাঁদের প্রবেশ । বূপসজ্জাব নান। দ্রব্যের গন্ধে 
জায়গাট। ভবপৃব । 

স্মিত্র। বললে--“বাঃ আচ্ছ। লোক ত আপনি? এখানে এলেন কেন? 
আনলে আপনাকে কি আমি সেদিন আমতে বলতুম না ?” 

নীলাব্রি একটু লঙ্জিতভাব প্রকাশ করে বললে--“হঠাৎ আজ কেমন ভয়ানক 
খেয়াল মনেব মধ্যে জেগে উঠল, হাজার চেষ্টা করেও থাকতে পারলুম না ।” 

স্থমিত্রা হেসে বললে--“বেশ করেছেন? তা এখানে না এমে আড়ালে 
রয়েছেন কেন ?" 

নীলাব্রি হেসে বললে--“ইচ্ছ! ছিল লুকিয়ে আপনাদের প্লে দেখে যাব, 
যেহেতু আপনি আমাকে আসতে বলেন নিঃ অথচ এমন একটা ভাল নাটক 
দেখবার প্রলোৌভনও সামলাতে পারলুম না 1” 

অতঃপর-_ন্মিত্রা অপর লোকেদের সঙ্গে নীলা্ির পরিচয় করিয়ে দিলে । 
নীলাদ্রির মনে ইল সকলেই তার দিকে বিস্মিত সপ্রশংস দৃষ্টিতে চেয়ে দেখছে। 

স্থমিত্রার এক বান্ধবী নিলজ্জ বিদ্রপ করল-_“ভত্রলোক শুধু পরিচিত বন্ধুই 
না আর কিছু রে? অতন্থন্দর চেহারা! আমার সন্দেহ হচ্ছে তুমি অনেক 
দুর্র অগ্রসর হয়েছ__-অথব। ডুবে ডুবে জল খাচ্ছ !” 

নুমিজ। উত্তর করল--"তোর মনে ধরেছে নাকি? দেখ ত। হলে ঘটকালি 
করি_।” 

বান্ধবী বললে-_“অমন জিনিল কি আর কেউ ইচ্ছে করে অন্যের হাতে তুলে 


দেয় ভাই। যাক্‌, এতদিন পরে সত্যিই তুই মনের মত পুরুষ পেয়েছিস। 
বিয়ে ত করবি নাই স্থির করেছিলিস্‌__?” 

স্ুমিত্রা লজ্জায় লায় হয়ে গিয়ে বাধ! দিল, “ফাজলামী করিল নি, তোর নিজের 
চবকায় তেল দে, পার্ট সব মুখস্থ করেছিস? ন৷ প্রম্টারেব দিকে তাকাবি?” 

অত:পর মিত্রা একখানা কাগজে কিছু লিখে, কাগজখান! নীলাব্দির দিকে 
বাড়িয়ে ধবে বললে--“আপনি এই কাগজখানা বেখে দ্িন* এট] গেটে দেখালেই 
আপনাকে প্রথম বোয়ে বসতে দেবে ।” 

নীলা পকেট থেকে চারখানা একশত টাক।য় নোট বাব করে সমিত্রার 
হাতে দিয়ে বললে--“এখানকাব ম্যানেজমেন্টকে আমি সাহাধাকল্পে এই টাকাটা 
দিতে চাই, আপনি পৌছে দেবেন ।” 

ম্যানেজমেন্ট সম্প্রদায় খুব খাতির কবে নীলাদ্রিকে একখানা স্পেশাল চেয়ারে 
নিয়ে গিয়ে বসালে। স্থমিত্রাদেব পার্টির সঙ্গে তাব খাবারও বন্দোবস্ত করে 
দিলে। 

হ্যা, সেদিন বঙ্গমঞ্চে ুমিতর। য। অদ্ভূত নৃত্যপারদশশিতা দেখিয়েছিল, নীলাপ্রির 
তা বহুদিন ন্ররণে থাকবে । বীশবীব মধুর তানে, দুক্দুভির তালে তালে, কখনো 
অত্যুজ্জল, কখনো অতি কোমল, নান! বিচিত্র বীন আলোর বণচ্ছটায় পরম 
রূপবতী স্বাস্থ্যবতী বিচিত্র নর্তকীবেশিনী স্থমিত্র! ধেন সমগ্র অভিনয়ের শেষ 
মোহময় আকর্ষণ! সে তার নৃতো, গীতে, হাশ্যে, লান্তে চকিত কটাক্ষে দর্শক- 
গণের চক্ষে বিভ্রম ও মনে কামন। জাগিয়ে তুলল। আলেয়া! রমঞ্চে আবিভূতা 
হুলে দর্শকগণের চক্ষের পলক পডে না। নিদিষ্ট সময়ে অভিনয় আরম্ত হতে 
দেরী হওয়াতে জনতা। ঘখন অশান্ত অতিষ্ঠ হয়ে গোলমাল স্থরু করে দিলে, তখন 
কর্তৃপক্ষের অনুরোধে স্থমিত্রা নর্তকীব বেশে মঞ্চে আবিভ্'তা হয়ে এক ললিত 
নত সকলকে স্তব্ধ করে দিলে । 

আলেয়ার শেষ গান নবাবের নৃশংস হত্যায় শোকাবেগে উচ্ছৃসিত হয়ে 
দর্শক মাত্রকেই বিহ্বল করে তুলল। 

সিরাজউদ্দৌল] সাঙ্গ হলেও পরপর কয়েকটি অপরূপ নাচ দেখিয়ে সথমিত্রা 
দর্শকমণ্ডলীকে বিমুগ্ধ করল। 

অভিনয় সাঙ্গ হলে সাজঘর লোকে লোকারণ্য হয়ে গেল। মকলেরই আর 
একবার স্থ্মিত্রাকে দেখবার আগ্রহ । বিশিষ্ট বিশিষ্ট ব্যক্তিরা ভিতরে ঢুকে 
নুমিআ্ার সঙ্গে গায়ে-পড়া হয়ে করমর্দন করে কংগ্রেচেলেশন জানাতে লাগলেন । 


অন্ত লোকের] দরঙ্জার সামনে ভীড় করে দাড়িয়ে পরস্পর পরস্পরকে অতিক্রম করে 
মাথা তুলে হুমিত্রকে দেখবার চেষ্টা করতে লাগল। এমন সুদর্শন! নর্তকী 
অভিনেত্রী তারা নামজ|দ। রঙ্গমঞ্জেও দেখেনি | 

স্মিত্র। বিশিষ্ট সন্তরান্ত ব্যক্তিদের নিয়ে এমনই ব্যস্ত হয়ে.পড়ল ষেঃ মনে হুল 
অন্যদিকে নজর দেবার তার আদে অনেকক্ষণ সময় নেই। নীলাব্রি ওখান হতে 
সরে এসে কিছুদূরে একট! বেঞ্চে উপবেশন করলে । রাত্রে ফেরবার গাড়ী নেই। 
গাড়ী সেই মকাল ছটায়। রাত্রি তখন দু'টো! । স্ত্মিত্রার। নিশ্চয়ই আজ যাবে 
ন1। এইখানেই কোথাও থাকবার বন্দোবস্ত আছে। 

নীলাদ্রি স্থির করলে, সে এই কয়েক ঘণ্টা বসে অথবা জ্যোতক্নার আলোয় 
রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়িয়ে বাকী রাংট। কাটিয়ে দেবে। 

সামনের পাস্তা দিয়ে থিয়েটার দেখে লোকেরা স্ুুমিজ্র।র অভিনয়ের ভূয়সী 
প্রশংসা করতে করতে যা।চ্ছিল। নীলান্ড্ি ভাবছিল? স্মিত্রা তার কাছে আজ আর 
এক অপরূপ অভিনব বিম্ময়! এতদিন রূপসী বিছুষী আধুনিক স্থুসভা। সুমিত্রার 
সঙ্গে তার পরিচয় ছিল। এক্ষণে তাকে এক লাম্যময়ী বিচিত্র যৌবন। নর্ভকীর 
বেশে দেখে লে একেবারে বিভ্রান্ত বিমুগ্ধ হয়ে গেল। নৃত্যকালে স্মিত] যখন 
দর্শকবৃন্দের সঙ্গে তার প্রতিও চকিত কটাক্ষ করছিল, তখন ভার সার। অঙ্গে 
আকুল কামন! ঘনীভূত হয়ে তাকে উন্মাদ করে তুলছিল। এতদ্দিন পরে সে 
আর একবার অপলক নির্লজ্জ দৃষ্টিতে স্থমিত্রার যৌবনমাধুরী পর্যবেক্ষণ করল। 
নীলাব্রির মনে হতে লাগল যে, আজ স্থমিত্রা তার রূপ গান ও নাচের মাধুবীতে 
যে বিপুল খাতি ও জনপ্রিয়তা। লাভ করল, তাতে সে নীলাব্রির নাগালের বাইবে 
চলে গেল! অভিনয়কালে তার নিকটে উপবিষ্ট বিশিষ্ট মর্যাদাস্থিত ব্যক্তিদের * 
ক্থমিত্রীর প্রতি মুগ্ধ কামবিহ্বল দৃষ্টি ও কুংসিত মন্তব্য সে স্বকর্ণে শ্তনেছে, হ্বচক্ষে 
দেখেছে | তার উপর সাজঘরে স্থুমিত্রার সঙ্গে তাদের গায়ে-পড়া ঘনিষ্ঠতা পাতাবার 
চেষ্টা! ক্মিত্রা ধনীগোষ্ঠীর লোভনীয় অবাক বসন্ত! 

উদ্যোক্তাদের কয়েকজন দেখতে পেয়ে নীলাদ্রির নিকটবর্তা হয়ে বললে “এক ! 
স্যার? এখানে এমন করে একলা বনে আছেন কেন? আপনার ত এখানে 
থাকবার জায়গ! নেই? চলুন আমাদের হেডমাস্টার মশাইয়ের বাড়ীতে আপনার 
শোবার বাবস্থা করে দিচ্ছি ।” | 

নীলান্ত্রি বললে--“ন। না, প্রয়োজন নেই | এই বেশ আছি। মনে করছি-- 
এই নুন্দর জ্যোঙ্গারাক্রে জায়গাট। একটু ঘুরে ঘুরে দেখবো । আমার খুব ভাল 
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লাগবে । আমার আবার লেখ।র বাতিক আছে ত ?” 

“কিন্ত রাখি ঘে এখনো। অনেক বাকী! শুধু শুধু কেন কষ্ট করবেন?” তার। 
অনুনয় করে| 

নীলাক্রি তাদের সহান্তে গ্রতিনিবৃত্ত করে-_“না না' কিছু কষ্ট হবে ন।। তিন- 
চার ঘণ্টা আর কতক্ষণ? আপনাব। ব্যস্ত হবেন না।” 

অনেক টাক] দিয়েছে বলে উদ্যোক্তার! নীলাদ্রির নিবাঁপত্ব!র জন্যঃ আরামের 
জন্য যত্ববান ! 

আরও কিছুক্ষণ বসে, বাইবে বেডাতে বেরুবে মনে করে নীলাদ্রি উঠতে ঘাবে_- 
একটা উগ্র স্তবগন্ধী এসে নাকে লাগতেই, চমকিত হয়ে পিছনে তাকাতেই দেখল, 
সুমিত পাড়িয়ে আছে। 

ক্রমিত্র/। বলল--"এখানে একল। বসে কা করছেন? বাড়ী যাবেন না? 
এইখানেই বসেই রাত কাটাবেন নাকি ?” 

কমি নীলাদ্রির কাপে হাত রাখল । 

সেদিন রাত্রে স্বমিত্রার বাড়ীতে নীলাদ্রি জলে ভেজার পর এই গ্ৰতীয়বার 
স্থমিত্র। নীলাদ্্রিকে স্পর্শ করল। ন্থমিস্রার এই অভাবিত স্পর্শে যারপরনাই 
পুলকিত উৎফুল্ল হয়ে নীলাপ্তি স্থুমিত্রা সম্পর্কে অশুভ চিন্তা একেবারে বিস্বাত হল। 

স্থমিত্রাকে এখন খুব প্রগলভ, অতিমাত্রায় উৎফুল্ল বলে মনে হচ্ছিল | 

নীলাব্রি বললে--“বাড়ী যাবার ত আর গাড়ী নেই কাল সকালে ছাড়া । 
তাই মনে করছি, কিছুক্ষণ এখানে বসে বাকী সময়টা! চাদের আলোয় রাস্তায় 
ঘুরে কাটিনে দেবো । আপনার ধা! অবস্থা দেখলুম, স্তাবকের| আপনাকে নিয়ে 
যেরকম কাড়াকাড়ি লাগিয়ে দিয়েছে, আপনার নাগাল পায় আজ আমার 
পক্ষে একান্ত দুঃলাধা! একি? মুখের রও তোলেন নি ?” 

স্মিত্রাব মুখের দিকে চেয়ে নীলাঞ্জি সবিল্ময়ে বলে উঠল। 

“কখন তুলি বলুন না। সাজঘরে যেতে না যেতেই লোকগুলে! একেবারে 
ভীড় করে আমায় ঘিরে দাড়াল। হাগুসেক করে করে হাতে ব্যথ। হয়ে গেল। 
হাত ষেন ছাড়তে চায় না। মনে হলঃ আমাকেই যেন ধবে পিষে গুড়িয়ে 
ফেলবে । তেমনি কুৎগিত চাউনি। পারলে আমাকে যেন গিলেই খেয়ে 
ফেলবে । আমি যেন আজকে সকলের কাছে একট অবাক্‌ বন্ত ! এখানকার 
প্রধানের ত আমাকে বাড়ী নিয়ে গিয়ে আজকের রাতটা] তার বাড়ীতে রাখবার 
জন্য কি কাকুতি মিনতি! অনেক কষ্টে তাকে নিরম্ত করেছি! ব্যস্ট আর 
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কখনে। অভিনয়ে নামছি না 1” 

নীলাদ্ি বললে__“কিন্ধ নর্তকীব বপসজ্জায় আপনাকে ঘ৷ অদ্ভুত মানিয়েছিল, 
এমন কোন থিষেটার বা বাধস্কোপের মেয়েকে মানাবে না এ আমি হলফ 
করে বলতে পারি । দর্শকণা সকলেই ধন্য ধন্য করেছে । কি তাদের প্রশংসাভরা! 
দৃষ্টি আমি তজাঁবনে এমন ব্ধপবতী নর্তকীব নৃত্যমাধুবী দেখিনি। আপনি 
উর্বশীকে ও হার মানিষে দিষেছেন । এই-যাঁঃ । আবাব "সই বলে ফেললুম--1” 

স্মিত্রা হাসতে হাসতে নীলান্রিব কাধে যুদু চাপভ মেরে বললে--“কিন্ত 
এখন ত আপনাব সাত খুন মাফ--।' 

“নিন উঠন, গাড়ী দিযে আছে, সবাই অপেক্ষা কবছে”_-বলে স্বমিত্রা 
নীলাদ্রিকে আকর্ষণ করল। 

উভযে পাশপাশি চলতে লাগল। বাস্তার লোকেব। মুগ্ধদৃষ্টিতে চেষে 
থাকল কাম ও রতি ষেন ফুলবনে বিহার কবতে চলেছে। 

মোটরে ছু জন ভদ্রলোক বসেছিলেন । স্থমিত্রা পরিচয় কবিয়ে দিল--“ইনি 
মিষ্টার মণি সান্তাল নামজাদা উকিল, পিরাজউদ্দৌলার পাঠ করলেন, আর ইনি 
মিষ্টার মনতোষ মজুমদার একজন বাবসাদাব, জগৎশেঠের ভূমিকায় নেমেছিলেন ।” 

নীলাদ্রি ও ভদ্রলোকদ্য পরস্পর নমস্কার বিনিময় কবল। 

জেগাৎন্গার আলো নীলাপ্রি দেখে বুঝতে পারল, মণি সান্তাল বেশ কালে। ও 
বেঁটে । রূপসজ্জার দৌলতে সিবাজউদ্দৌল। ওকে বেশ ভালই মানিয়েছিল। আর 
মনতোধ মজুমদার কালে। না৷ হলেও তার মাথাজোড1 টাকৃ। অভিনয়ের সময 
অবস্ত পরচুলে তার টাক্‌ ঢাকা ছিল। 

স্থমিত্রা উভয়ের পার্খে এক কোণে বসল। নীলান্দ্রি ড্রাইভারের পাশে 
উপবেশন করল। গাড়ী ছেডে দিলে ১ কেউ কোন কথা বলছিল না । রাত্রি 
অত্যধিক হওয়ায় পবিশ্রমে ক্লান্ত সকলের চোখই নিজ্রাবিজডিত হয়ে উঠল। 
নীলাদ্বি একবার ঘাভ ফিরিয়ে দেখল, স্তমিত্রা গাড়ীর কোণে সাসিতে মাথা 
বেখে হেলান দিয়ে বসে আছে। সে জেগে আছে ন৷ ঘুমিয়ে পডেছে বোঝা 
গেল না। তার বিশাল খোঁপা স্ঈ হয়ে আধৰুলস্ত অবস্থায় কীধের ওপর লুটিয়ে 
পডেছিল। 

অনেকঙ্ষণ পরে রান্তায় এক জায়গায় গাড়ী থামলে মণি সান্তাল স্থমিত্রাকে 
সগ্বোধন করে বললে--“মিস্‌ চ্যাটাঞ্জাঁ, গাভী এসে গেছে। আপনাকে এবার নামতে 
হবে।” 


৪৮ 


সুমিগ্রা ঘুমিয়ে পডেছিল। মজাগ হয়ে উঠে জড়তা কাটিয়ে গাড়ী থেকে 
নামল । মণি সান্তাল ও মনতোষ মজুমদার উভয়ে এক সঙ্গেই বললে- চলুন, 
আপনাকে বাডীতে পৌছে দিয়ে আপি । এতথানি নির্জন রাস্তা একল। যাবেন কী 
করে এত রাত্রে!” 

স্থমিত্র/ বললে--“না নাঃ ধন্যবাদ, আপনাদের আর কষ্ট করে যেতে হবে না।” 
__বলে নীলাত্রিকে উদ্দেশ্য করে বললে-__-নীলাদ্রিৰাবুঃ নেমে আস্বন-7” 

নীলাদ্রি উত্তেজনায় অধীর হয়ে উঠল। একি অপ্রত্যাশিত আশা! জিগ্ঞাসা 
করলে “এ গাড়া কলকাত। যাবে না?” 

“ন। নাঃ চিনস্থরা পর্যন্ত যাবে, আপনি নেয়ে পড়ুন” আর দেরী করবেন পা।” 
_-হুমিত্র। তাড়া দিলে । 

“ও তাই বুঝি” বলতে বলতে নীলাদ্রি োটর থেকে নেমে পড়ল । 

সে জানত, গাঁডী বরাবর কলকাতা যাবে । তাই সে স্বমিত্রাকে মাঝপথে 
নামতে দেখে মনমর1 হয়ে পডেছিল। এক্ষণে গাড়ী যে কলকাও। যাবে না 
এবং তাকে এইখানে শামতে হবে এবং বাত্রিট। ও কাল সারাদিন শ্মিত্রার 
এখাশেই কাটাতে পারবে? এই চিন্তায় সে বাতিমত প্রফুল্লচিন্ত হয়ে উঠল । 

মনতোষবাবু স্মিত্রাকে উদ্দেশ্ট করে বললেন, “একদিন আন্মুন না মিস্‌ চাটার্জি 

আমার বাড়ীতে । কি রকম ফুলবাগান করেছি দেখবেন 1” 

স্মিত্রা মধুর হেসে বললে--“নিশ্চয়ই যাব একদিন। বাগান দেখি আর না 
দেখি আপনার স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ করে আসব। শুনেছি আপনার স্ত্রী খুব 
সুন্দরী ও বিদুষী |” 

মনতোষবাবু হেপে বললেন “তাবলে আপনার কাছে নয়। ও দুইয়ের 
কোনটাতেই আপনার সঙ্গে তুলন। হয় না।” 

স্মিত্রাও ফুল্পহান্তে বললে-_-“কি ষে বলেন আপনি, আপনাদের সকলের মুখেই 
ওই এক কথা! আমার চেয়ে কত শত শত সুন্দরী বিদুষী মেয়ে সৰ রয়েছে ।” 

"কই এ পর্যন্ত একটাও ত নঞ্জরে পড়ল না। সকলে য। বলে ঠিকই বলে। 
রূপে নত্যই আপনার তুলনা! হয় না। তাছাড়া আজ নাচে-গানে যে অদ্ভুত 
অভিনগ্ পারদ্পিতা৷ দেখালেন? এ পর্যস্ত কোন নামকরা অভিনেত্রী তা পারেনি। 
আপনার গুণও অপাধারণ।” 

মণি সান্তাল মুগধদৃ্িতে সমিত্রাকে দেখতে দেখতে এ সব মন্তব্য করলেন । 
তারপর একটু থেমে বললেন, “আবার আপনাকে নিয়ে নতুন অভিনস্ষে নামবার 
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জন্য আমর] তৎপর রইলুম।” 

“আচ্ছা আনন, আপনাদের দেরী হয়ে যা-চ্ছ_ নমস্কর |” দু" হাত ষোড 
করে স্থমিত্র। বাপাবট] শেষ করলে | 

“নমন্ব|ব"--বলে তারা গডী ছেডে দিলে । 

সমিত্রা ও নীলাজ্তি মোটর হতে রাস্তায় নামল। এখান থেকে জ্ুমিত্রার 
বাডী আধ ঘণ্টার পথ। একট। সরু রাস্তা বরাবর মাঠ দিয়ে গিয়ে গ্রামে প্রবেশ 
করেছে। প্রথর জ্যোৎন্নালে।কে সাবা মাঠটাকে মনে হচ্ছিল যেন এক ঘুমন্ত 
মায়াপুরী। গ্রামে প্রবেশ কববাব সময় বাস্তায ছু'পাশের বৃক্ষের শাখায় শাখায 
বাযুহিলোলে মর্মর এব্ধ উঠছিল । কখনে। ব৷ সেই বাধুব উচ্ছ্রানে রাস্তার ছু পাশেখ 
মাটিতে ঝব। শুফ হাল্ক। পাতাব বাশি সব সব শবে ইতস্তত ছুটে ঘাচ্ছিল। 
নিকটেই কোথায় বকুল ফুল ফুটে বাতানকে মৌরভসম।চ্ছন্ন করে তুলছিল। 
জ্যোৎনস্গার আলে।য় আনন্দবিভোর হয়ে উচ্চকণ্ে পাপিয়া ডাকছিল। রাত্রির 
নীববতায় আলোছায়ায় স্বপ্নময় রহন্যময কুস্থম পরিমল ন্নাত বিজন বনপথে 
স্থমজ্জিতা নয়ন মনোবম। রূপবতী যুবতী অভিনেত্রী ও নর্তকা নারী স্মিত্রার 
সঙ্গে চলতে চলতে পীলাত্রর নেশ। লাগছিল । সে ক্ষণে ক্ষণে সুমিত্রার শবাবের 
দিকে মুগ্ধ নিলজ্জ দৃষ্টি নিক্ষেপ করছিল। পঙ্গমঞ্চে অভিনয়কালে দর্শকগণের 
বিস্ময়মুখর প্রশংসা লাভ কবে স্থমিত্রার মনপ্রাণ তখনও এক অভিনৰ আনন্দ 
মত্ততাষ বিভোর ও উদ্বেল? সেহ অস্থিরতা জ্যোত্ম্নার মায়। স্পর্শে ও এই একান্ত 
নিজন নিভৃত বনপথে পবম কন্দর্পকান্তি পুরুষ নীলাদ্রির সঙ্গে পাশাপাশি চলতে 
চলতে ও তার কামবিহবল ভাবভঙ্গা দেখে স্থযিত্রাকেও মাতল দিশেহারা কবে. 
তুলেছিল। মিত্রা ভাববিজডিত কঠে ডাকল-_“নীলাদ্রিবাবু-_/” 

নীলান্জি বিভ্রমের ঘোণেই উত্তর দিল _4উ |” 

“কিছু বলবেন ?” স্থিত নীলাত্রির প্রতি কটাক্ষ হানে। নীলাক্রি 
বিমোহিত আত্মবিস্বৃত কঠে বললে-_-"ভাবছিলুম আঙ্গকে আপনাকে কি চমৎকার 
অপরূপই না দেখাচ্ছে! এমন আর এর আগে কখনও আপনাকে দেখিনি 1” 

একটু থেমে বলণে--“অবন্ স্থন্দর আপনি বরাবরই ঃ তবে আজকের এই, 
বিচিত্র অঙ্গরাগে ও রূপলজ্জায় আপনি যারপরনাই মোহিনী মুক্তি ধারণ করেছেন ।" 
অগ্মারা বললেও আপনার রূপের কুখ্যাতি কম করা হবে। পুরুষ মাত্রেই আজ 
আপনাকে দেখলে মতিভ্রম ঘটবে । আমার ত মনে হচ্জে, আমি অগ্গারার রাণী 
উবশীর সঙ্গে পুষ্পবনে বিহার করছি।” 
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অন্ধকার রাত্রি যেমন ভয়াল, জোতল্লাহসিত রাক্মি তেমনি আনন্দবিহ্বল। 
অন্ধকার রাত্রে মান্য ঘুমে পাগল হয়, বাইরে বেরুতে ভয়ঃ নিরসাহ বোধ করে, 
জোত্জাভরা নিশীথে মাছুষের চোখে ঘুম থাকে না, ঘরে থাকতে ইচ্ছে করে না, 
মহা আনন্দে বাইরে বেরিয়ে পড়ে ঘুরে বেডাতে ইচ্ছা করে। 

এত বাত্রেও কোন নিপিদ্রা বাক্তি অদূরে গাইছিল-_“ফিরে চলো, ফিরে চলো 
ফিরে চলো৷ আপন ঘরে--।” 

কুুমিত্রা যেতে যেতে নীলাদ্রির একখান। হাত নিজেব হাতের মধ্যে টেনে 
নিয়ে বললে-_-বেশ চমৎকার-_বাতটি নয়? এখন কি করতে ইচ্ছা করে 
বলুন .ত| ?” 

স্থমিত্রার স্পর্শে নীলাদ্রির বোমাঞ্চ জ্জাগে, জাগে এক বিহবতা। সে স্থমিত্রার 
হাতে আবেগে এক চাপ দিয়ে বললে--“এমনি হাত পবাধরি কবে দু'জনে এই 
জ্যোত্মায় যতক্ষণ পারি বেডাই, তারপর এক জায়গায় বসে এহ ঝকঝকে 
জোতস্সার আলোতে আপনাকে প্রাণভরে দেখি, গল্প কবি, গান শুনি--।” 

“এত দেখে গল্প করে গান শুনেও আপনার আশ মেটেনি ?--হ্থ্মিত্রার স্বর 
ভার-বিহবল নেশাবিজভিত | অবশ্ত অভিপ্য়কালে সে সচবাচর অভিনেত্রীদের 
চিরাচরিত প্রথা অনুযায়ী অথবা অত্যাবশ্তক হেতু স্থগাপান করেনি, তার 
চিত্তসংযম এমনই সুদৃঢ় । এট। তার দুরূহ কার্ষের অভাবনীয় সাফলোোর উৎফুল্পতা। 
অত্যধিক চিত্রচাঞ্চলা । সেই আনন্দ বিভোর ক্ষণে নিভৃতে নির্জনে সে এক মনের 
মৃত পুরুষকে কাছে পেয়ে হঠাৎ তার যৌবন যেন ক্ষেপে উঠেছে, একটা কিমের 
জন্য তাঁর মন যেন আকুলি-বিকৃলি করতে থাকে । সে অপাঙ্গে নীলা্রির প্রতি 
দৃষ্টিপাত করতে থাকে । 

নীলাপ্রি বলছে--”না আপনাকে ঘতই দেখছি, ততই অভিভূত মুগ্ধ হচ্ছি। 
আজ আপনাকে এই বেশে ষে দেখবে, সেই পাগল হবে । আপনার এই রূপসজ্জ। 
সতাই অভিসারিকার পুরুষ ভোলাবার 1” 

নীলাকিও হুমিত্রার সার! অঙ্গে নিলজ্জ কামণাজর্জর দৃষ্টি বুলোতে থাকে । 

স্থমিত্র। গতি আরও ঈঈথ করে বলে--সারাদিনের পরিশ্রম তার উপর 
অভিনয়ের ধকল মনে একট অস্থিবতা”৮_-বড় ক্লান্তি লাগছে, পা আর 
চলছে না।” 

নীলাদ্রি তৎক্ষণাৎ স্মিত্রার হাত ছেড়ে দিয়ে তার কাধ ধরে তাকে নিজের 
দিকে আস্তে আন্তে আকর্ষণ করতে করতে বললে-_-“আপনি আমার গায়ে 
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ভর ধিন।” 

ইচ্ছ। সত্বেও স্থমিত্রা লামান্য বাধ! দিল-_“ন নাঃ বাডীর কাছে এসে গেছি” 
কেউ দেখে ফেলবে ।” ন্মমিন্। চারিদিকে দৃষ্টি ফেলে । নীলাদ্রির থেকে সরেও 
যায় না। 

“এত রাত্রে আর কে জেগে আছে যে দেখবে?” নীলাদ্রি মন্বীয়া হযে বলে 
ওঠে । দুর্বার কামনায় তাঁব খৈযাচুণ্তি ঘটছিল। সে স্থুমিত্রাকে আরও কাছে 
টানতে গেল । 

স্মিত! এবার আত্মস্থ হযে মৃদ্ধ ধমক দেয়--"আ: পাস্তায় কি পাগলামে! 
আরম্ভ কবলেন? সব মানুষই কি ঘুমিষে আছে? কেউ না কেউ জেগে থাকতে ও 
তো পাবে? এসব কাজ এইভাবেই ধরব] পড়ে ।-_চলুন বাডী এসে গেছি।” 
নালাব্ির হাত থেকে স্তমিত্র। নিজেকে ছাড়িয়ে নেয়। 

দরজা তালাবদ্ধ ছিল। বেহারী কাটোয়াষ। কাল সকালের ট্রেনে 
মে আমবে। 

চাবি খুলে স্থমিত্্! বাডীতে প্রবেশ করল। বাড়ীতে স্থমিত্র। আব নীলার্রি 
ছাড়! আর কেউ নেই। 

নীলাতি মনে মনে একট অসম্ভব সম্ভাবনাব কামন। কবে। 

উঠোন দিযে স্মিত্রার শোবার ঘবে যেতে ঘেতে স্ুমিত্রার বিবাট খোঁপায় 
জডানে। বেলফুলের মালাট1 অ1লগ। হয়ে হঠাৎ মাটিতে পড়ে গেল । স্তুমিত্রা সেঢ। 
কুডোবার আগেই নীলান্ি মালাট। হাতে তুলে নিলে । 

“বেশ, তবে ওট! যেমন ছিল আমার খেঁ।পায় পরিয়ে দিন। ”--বলে স্মিত 
পিছন ফিবে একেবাবে নীলাব্ত্রির গা ঘেষে দাডাল। 

নীলাত্রির শবীবে বিছ্যুতপ্রবাহ বইতে স্থুর হল। সেকি মনে করে মালাটা 
নুমিত্রার খোঁপাস্স জড়িয়ে না দিয়ে হঠাৎ সথমিত্রার স্থমুখে ঘুরে গিয়ে দাড়িয়ে 
মালাট1 তাব গলার পরিয়ে দিয়ে তাকে সবেগে আলিঙ্গন করতে গেল। 

বিদ্বাঙ্ছেগে স্থমিত্রা নীলার নাগালের বাইরে চলে গেল। বললে “না, আজ 
নয়। এখন আমার শবীবের ও মনের অবস্থা ভাল নয়। আপনি পীড়াগীভি 
করলে সামলাতে পারৰ না। ধের্য ধরুন। আমাকে কিছুদিন ভাবতে সময় দিন। 
যান, ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ুন ।” 

বলে বিপুল জআত্মনংবম শক্তিতে সুমিআ। স্ববিতপদে বেহারীর ঘরে ঢুকে দরজা. 
বন্ধ করল। 
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ওদিকে নীলাজির ভ্রিবেণীতে ঘন ঘন যাতাগাত, হুমিত্রার সঙ্গে মেলামেশ। ও, 
অতি ঘনিষ্ঠতার খবর নীলাব্ির পিতা প্রমথেশবাবুর কানে গিয়ে পৌছুল। 

“তাই বুঝি রবিবার বা ছুটির দিন বাবুর টিকি দেখা যায় না? বিবাহে 
ঘোরতব আপত্তি দেখিষে অমন পর পর পাচ-ই'টা বড় বড ঘর থেকে সম্বন্ধ আলন। 
নাকোচ করে দিলে ।” 

ক্ষোভে, রোষে, অসস্তোষে অত্যন্ত রাশভাবী ধনী মানুষ প্রমথেশ চৌধুরী 
পুত্রের এই আবাধাতায়, অনধিকার ম্বাধীনতায অগ্রিমৃতি ধারণ করলেন। তিনি 
কলিকাতার ষেমন ধনী তেমনি সন্বান্ত ব্যক্তি । সুকিয়া স্ট্রাটে তার অতি বুশ 
প্রাসাদোপম অট্টালিকা বাডীতে দাস-দাসী, রাধুনী, মালী, ডাইভার, দারোয়ান ॥ 
ক্লাইভ স্্রাটে মন্তবড় মওদাগরী আফিস, বন্ধে, দিল্লী, এলাহাখাদে তার শাখা, প্রায় 
ছু'হাজাব কেরানী তাঁর এই সৰ অফিসে কাজ করে। বড বড ব্যাঙ্কে তার অগাধ 
টাকা। কলকাতা৷ শহরে তার আরও চারখানি বাজী, ভদ্রেশ্বরে তার বসতবাটী, 
বাগান, পুকুর । বর্ধমানে, ধানবাদে, কাণীতেও তা প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাড়ী। 
শীলাত্রি তার একমা সন্তান, রূপে, গুণে, বিষ্তায় একেবারে অতুঙ্গনীয়। তাকে 
জামাতৃপদে বরণ অভিষিক্ত করবার জন্যে সহরের তাবড়-তাবড ধনী পদস্থ ব্যক্তির 
লালায়িত। পুত্রের বিয়ে দিয়ে তিনি আরও কত বিপুল অর্থ, সম্পত্তি, মণি 
মাণিকা লাভের ম্বপ্পে বিভোর । আর তার সেই স্থখ-্বপ্র.ক উচ্চাশাকে বিফল 
করে দিয়ে, তার সামাজিক মান-মর্ধাদা ও বংশ গৌরবকে ম্লান করে দিয়ে, একটা 
অন্জ পাভাগীয়ের এক নগণ্য মেয়ে তার এমন ছেলেকে ভুলিয়ে নেবে | ক্রোধে” 
দস্তেঃ অপমানে, অসস্তোষে প্রমথেশবাবু একেবারে ফেটে পডলেন। মধ্যে মধ 
শীলাজ্জির জ্রিবেশীতে এই মেয়েটির গৃহে রাত্রিষাপনের সংবাদও প্রমথেশবাবুর 
কর্ণগোচর হয়েছিল । পুত্রকে ভৎসনা করে, ভয় দেখিয়ে, পুনঃ পুনঃ সাবধান করেও 
যখন কোন ফল হুল না; তখন প্রমথেশবাবু একদিন গোপনে নিজে অফিস থেকে 
দৃগুববেল] এই মেয়েটির উদ্দেশে জ্রিবেণী রওন। হলেন। 

সথমিআার হাতে কোনও বান না থাকাতে নে বলে বসে খবরের ঝাগজ- 


উঞ্ত 


| 


শডছিল। প্রমথেশবাবু সদর্প পদক্ষেপে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে সশবে একখান! 
চেয়ার টেনে নিয়ে উপবেশন করলেন। 

একজন অতি দামী পরিচ্ছদভূষিত গণ্যমান্য মর্যাদাসম্পন সৌম্যদর্শন 
প্রোডবয়ফ ভদ্রলোককে অফিসকক্ষে প্রবেশ করতে দেখে স্থমিজ্রা বিম্বয়ে 
প্রমথেশবাবুর দিকে চেয়ে থাকে । সে মনে ভাবল, কোনও বিশিষ্ট ধনীব্যক্তি 
কলকাতায় যাচ্ছেন, বাইরের ভীড় এডাবার জন্য এখানে খ্বতন্ত্র এসে বসেছেন। 

প্রমথেশবাবুই প্রথমে কথ। বললেন “আমি কলকাত। থেকে আসছি । আমার 
ছেলে নীলান্দি তোমার কাছে আসা-যাওয়া করে? কতদিন সে এখানে যাতায়াত 
করছে ?"--প্রমথেশবাবু অতান্ত ভাবিক্কী হয়ে হ্মিত্রার মুখের দিকে গম্ভীর দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করলেন । 

নীলাদ্রির পিতা ! খুব ঘে বডলোক স্থৃমিত্রা আর একবার ভাল করে দেখে 
বুঝল। 1কন্ত তার কথাবার্তার ধরণেঃ ব্যবহারে, মনে মনে বিরক্ত হল। যাই 
হোক, সে শীগ্ আত্মসংবরণ করে বিনীত কণ্ঠে উত্তর করল--“ত1 প্রায় এক মাসের 
উপর হল।” 

“মাই গড়! এতর্দিন অবাধে মেলামেশা চলছে! রাত্রেও মধ্যে মধ্যে 
এখানে এসে থাকে নাকি?” প্রমথেশবাবু পূর্বের স্তায়ই উগ্রকঠিন স্বরে প্রশ্ন 
করে ষেতে থাকেন । তাঁকে ঘেন ভয়ানক অতিষ্ঠ অসস্তষ্ট বলে মনে হতে লাগল । 

কুমিআ। পুনরায় আত্মসংযম করে বললে-__“মধ্যে মধ্যে থাকেন নি, একদিন 
থাকতে বাধা হয়েছিলেন।” 

“বাধ্য হয়েছিল? তুমি তাকে থাকতে বাধ্য করেছিলে বুঝি? নীলাব্রি ত 
সে-রকম ছেলে নয়! কখনে। কোথাও রাত কাটায় না?” 

প্রমথেশবাবু যেন একজন মন্তব্ড পুজিশ অফিসার, টিক জের! 
করছেন! তীর ্বভাব ব্যবহার ক্রমশঃ আবও উগ্র হয়ে উঠতে লাগল । 

হুমিার যেন আত্মনম্বরণ কর! দায় হল। যাই হোক, নীলাব্রির পিতা বলে 
ধৈর্য ধরে সে বললে--“এক ছৃর্যোগের রাত্রে এখানে এসে নেমেছিলেন ট্রেনে 
ঘুমিয়ে পড়ে ওভারক্যারেড হয়ে । সেই রাজ্রেই তাকে এখানে সাপে কামড়েছিল।” 

কাটোয়। হতে অভিনয়-ফেরং স্থমিত্রার গৃহে নীলাব্ির বাজিধাপনের কথ! 
স্থমিত্র। উল্লেখ করলে ন1। 

"সাপে কামড়েছিল! সাপে কামড়াবে কেন?" বিশ্মিত বিহুল কে 
প্রমথেশবাবু বলে ওঠেন। ঘটনা শুনে তিনি ভয়ানক চমকে উঠলেন। 


৯৩৪ 


অন্তমনস্কতায় তার উগ্রন্বভাবও একেবারে প্রশমিত হয়ে গেল। 

স্থমিত্রা অল্প হেলে গম্ভীর মুখে বললে “কেন কামড়াবে ত1 কি করে বলব? 
তবে কামড়েছিল |! ভম্মানক বিষধর সাপ !” 

“তারপর? কি করে ভাল হল? কই, আমর! ত কিছুই জানি না?” 

প্রমথেশবাবুর বিন্বয় ও উৎক্া উত্তরোত্তর বাড়তে থাকে । তার রাগও 
ইতিমধো জল হয়ে গেছে । 

স্থমিত্র। ত বেশ সহজ গবিত কেই বলবে--"আমিই ভাল করেছি” কিন্ত 
আত্মঙ্লাঘ। সে পছন্দ করে না। তার উপর এমন একজনই বিশিষ্ট ধনী ভগ্রলোকের 
কাছে কিভাবে ব্যাঁপারট। বলবে, মনে মনে স্থির করে নিচ্ছিল, কিন্তু ইতিমধ্যে 
বেহাবী কখন পিছনে এসে ঈড়িয়েছে ৷ স্থমিত্রার জবাব দিতে দেরী হচ্ছে দেখে 
সে তৎক্ষণাৎ বলে উঠল-_“এঁ উনিই আপনার ছেলেকে ভাল করলেন বাবু! লে 
যে কি কাও্ই ন। সারারাত সেদিন হয়েছিল? চোখে ন। দেখলে বিশ্বাস কর! ঘায় 
না। লাপের বিষে বাবুর গোট। শরীরটা নীল হয়ে গেছল, গল] পর্যন্ত বিষ 
উঠেছিল। বাবুর কোন হুস জ্ঞান ছিল না, কথ বন্ধ হয়ে গেছল। বাবুকে 
উনি মর! বাঁচালেন! এ যে বললুম, চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা যাবে ন।! 
সেই থেকেই এনার সঙ্গে বাবুর ভাব বন্ধুত্ব হয়েছে।” 

প্রমথেশবাবু এতক্ষণ সমিত্রাকে ভাল করে দেখেন নি। বাইরের প্রথর 
রৌদ্র থেকে হৃঠাৎ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে তিনি প্রথমট। সমস্ত আবছ। অল্পষ্ 
দেখছিলেন । তাছাডা তিনি নিজের চিন্তায় বিভোর উদ্িপ্ন! স্মিত্রার প্রতি 
তার মনোভাবও অত্যন্ত বিরাগজনক | সেই অবস্থায় তিনি সুমিত্রাকে অন্যমনন্ব- 
ভাবে দেখে তার রূপকে গ্রাহের মধ্য আনছিলেন না। এক্ষণে স্থমিত্রার গুণে 
আকৃষ্ট হয়ে তার দিকে সহজ হয়ে ভাল করে চেয়ে দেখলেন। অনেকক্ষণ পবস্ত 
তার মুগ্ধ বিশ্মিত দৃষ্টি স্থমিত্রার দিক থেকে অপমারিত করে নিতে পারলেন ন1। 
তার মনে হল, এমন সর্বাঙগনুন্দরী অপরূপ ম্বাস্থবতী মেয়ে এর আগে তিনি একটিও 
দেখেন নি! 

তার পুত্রের সঙ্গে যে-সব মেয়েদের সম্বন্ধ আসছিল, তারা কেউই এর রূপের 
'অভিজাত্যের কাছে দাড়াতেই পারে না । তিনি ভেবে পেলেন না, কি করে তিনি 
তার পুত্রকে এর আকর্ষণ থেকে, এর সান্ধ্য থেকে তফাৎ করে নেবেন! মেয়েট। 
যেন অলঙ্ঘনীয় রূপের ফাদ পেতে এখানে বলে আছে। তিনি পুত্রকে তার 
অবাধ্যতার জন্ধ দোষ দিতে পারলেন ন|। 


১৪৫ 


তিনি চিন্তা করতে লাগলেন । 

"আপনাকে সরবত দিক্‌?”--স্ুমিত্রা বললে । তার মনও এখন অনেকখানি 
নরম হয়ে গেছে। 

প্রমথেশবাবু অন্তমনস্ক ছিলেন। সচকিত হয়ে বললেন “এ ঢা, কি বলছ মা?” 
তার গলার হ্বর একেবারে অ্রবীভূত। স্থমিত্রার প্রতি তিনি কঠোর থেকে 
একেবারে কোমলে এসে পৌচেছেন। 

«আপনাকে সরবত দেবে ?-_হুমিআ পুনরায় দিজ্ঞাসা করলে । 

«ন। মা, সরবত খাব না।” প্রমথেশবাবু উত্তর করলেন। 

“তবে চা দিক ?--স্ুমিত্রা। বলে । 

"না) চা-ও এ লময় খাই না ।”__প্রমথেশবাবু বললেন । 

অতঃপর চিন্তা করে প্রমথেশবাবু এই দিদ্ধান্তে এমে গৌছিলেন যে, যে মেয়ে 
তার পুত্রবধূ" হবে নে শুধু অসামান্তা রূপসীই হবে না” ধনে বিদ্ভায়, বংশ 
গৌঝবে, সমাজ-মর্ধাদায়, সব দিক দিয়ে ভীর সমকক্ষ ঘরের হবে । ধনহীন+ সহায়- 
সম্পত্ভিহীন অতি সাধারণ ঘরের রূপসী মেয়ে তার ঘরে স্থান পাবে না। 

অতঃপর তিনি হমিত্রাকে পরীক্ষা! করতে স্থুরু করলেন। 

"তুমি কতদিন এ চাকবী করছ?” 

সুমিত বললে-_প্রায় দু'বছর 1” 

“তোমার বাড়ী কোথায়? তোমার কে কে আছে?” 

মিত্র! উত্তর করে-_“চন্দননগরে আমার বাড়ী। আমাব মা-বাব! আত্মীয়- 
স্বজন ফেউ নেই। মকলেই মারা গেছে 

«দেশে বাড়ী আছে? 

পছিল, এখন ভেঙে নষ্ট হয়ে গেছে। জায়গাটাও প্রতিবেশীরা জবর দখল 
করে নিয়েছে । 

"এখানে কোথায় থাক? কোক্বার্টাবে ?” 

প্না, কোয়ার্টার পেলেও কোর্নার্টারে আমি থাকি না। একখানা ছোট বাড়া 
ভাড়। করে থাকি 1” 

না, এদিকের কোনটাই স্থবিখে নয় । আর তাছাড়। পাড়া্ীয়ের ছোট ব্রাঞ্চ 
লাইনের স্টেশন মাস্টার ! কতই বা মাইনে পায়? থেতে পরতেই ফুরিয়ে যায়। 

পুনরায় প্রশ্ন করলেন, “পড়াগুনা কতদূর করেছ ? গুল ফাইন্ঠাল? না আরও 
কিছু বেশী?” 


১৭৩৬ 


স্থমিত্রা উত্তর দিল, «ফাস্ট ডিভিশনে এম. এ. পাশ করেছি ।* 

“বাঃ--এইটাতে প্রমথেশবাবু প্রশংসাস্থচক ধ্বনি করে উঠলেন । 

কিন্ত রূপ ও বিষ্ভ/া নিয়ে তার চলবে না। অগাধ এই্বর্য ও সম্পত্তির 
অধিকাৰিণী হওয়া চাই। এ মেয়েটির সে-সব কিছু নেই। অতএব তিনি কৌশল 
অবলম্বন করলেন । ৃ 

স্মিন্তরাকে উদ্দেশ্ট করে মোলায়েম স্বরে বললেন--দেখ মা, বড বিপদে পড়ে 
তোমার কাছে এসেছি, তোমার শরণাপন্ন হয়েছি। আমার ছেলে নীলাব্রির 
পরপর ছ'সাতট। অনেক বড় বড ঘর থেকে বিয়ের সম্বন্ধ এসেছিল , কিন্ত সে বিয়ে 
করব না' বলে সবকটা সন্বন্ধই নাকচ করে দিয়েছে! উপস্থিত আর একটি খুব 
বড ঘর থেকে তার বিয়ের সন্বদ্ধ এসেছে । এখানে বিয়ে হলে নীলাদ্ির উচ্চ 
সমাজে মান-সম্রম আরও অনেক বাডবে, কলকাতাব একটা মস্তবড সম্পত্তিও লাভ 
হবে, অবশ্য তার অর্থ সম্পত্তির কোন অভাবই নেই, তবে অমন ঘর সচরাচর 
পাওয়া যাবে না। আর সবচেয়ে বড কথা কি মা, আমি সেখানে পাক। কথ। 
দিয়ে ফেলেছি । সেও এ এক ধন্ুকভাঙা পণ করে বসে আছে “বিয়ে নে কিছুতেই 
করবে না'। সেনাকি তোমাকে দেখে অবধি তোমাকে ছাড। আর কোন 
মেয়েকেই বিয়ে কববে না। হতভাগ। ছেলে, আগে ঘদি বলত, যদি আগে এসে 
তোমাকে দেখে যেতাম? তাহলে ত কোন কথাই ছিল না! কিন্ত এখন যে মা 
আমি সেখানে কথ! দিয়ে ফেলেছি, ঘ! অন্য জায়গায় দিইনি! ছেলে অবাধ্য, 
কিন্ত আমার কথারও তভ একট দাম আছে মা? আমারও ত একট! মান- 
মর্যাদা আছে! কলকাতা মহরে যে আমার কতখানি নাম তা ত তুমি জান ন 
মা? বড় ৰিপদ্দে পডে আমি তোমার শরণাপন্ন হয়েছি !” 

প্রমথেশবাবু কথ! সাঙ্গ করে স্থমিত্রার মুখের প্রতি সাগ্রহ দৃষ্টিপাত করলেন। 

স্থমিত্রা স্তম্ভিত হয়ে ভীতচক্ষে প্রমথেশবাবুর মুখের দিকে চেয়ে তার 
কথাগুলো শুনছিল। এই ভয় ভাবনা ও সন্দেহট1 সে গোড়। হতেই করে 
আসছিল। তাই, এত ঘনিষ্ঠতাভেও, নীলান্ির এত পীড়াপীড়িতেও, নীলার 
প্রতি সে নিজেও আপক্ত হয়েও সে নীলাত্রিকে ধর! দেয়নি । অশেষ মনৌবল 
অবলম্বন করে সে নিজেকে স্থির অটল রেখেছে । এক্ষণে তার লেই ভয়» সন্দেহ সত্যে 
পর্রিপত হতে চলেছে ! প্রমথেশবাবু যে শ্রেণীর, যে পর্যায়ের মাহুধ, ধনগধিত 
মর্ধাদাবোধসম্পর্, তাতে সার গৃছে “পুজবধূ: রূপে স্থান পাওয়া তার পক্ষে 
একেবারে ছুবাশা--ছুযাশা ফেন, একেবারেই অদভ্ভব । আর নীলা? হাজার লে 
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তাকে ভালবান্থক, সে ভালবাসায় কৃত্তিমত। শঠতা বিশ্বামঘাতকতা। না থাকুক, সে 
স্থমিত্রাকে পাবার জন্য যতই ব্যাকুল লালায়িত হোক, ধনীর সন্তান সে, মা-বাপের 
একমাআ ছেলে সে, পরম আদরে এশ্বর্ষে ভোগে-বিলাসে লালিত সে, উচ্চশিক্ষিত, 
প্রকৃতিতে সরল, দুর্বলচিত্) সে কখনই পিতামাতাকে অবহেল। করে, তাদের 
অবাধ্য হয়ে তাকে বিবাহ করতে দুঃসাহসী হবে না| শেষ পর্যন্ত পিছিয়ে যাবে। 

প্রমথেশবাবুর আগমনে, তার পরিচয় পেয়েই সে মনে মনে একট] অশুভ 
কল্পনা করছিল । 

যাই হোক, সে মনের উদ্দেগ, অশান্তি, অনস্তোষ চেপে বেখে মুছু গম্ভীর কণ্ঠে 
বললে--কিন্ত এতে আমি কি করতে পারি বলুন তো? আমার কাছে এসেছেন 
কেন?” 

প্রমথেশবাবু হুমিত্রার শান্তভাব দেখে সাহস পেয়ে বললেন-_-“তোমার 
কাছে এসেছি এই জন্যেই মা, নীলাব্িকে কিছুতেই মত করাতে পারছি না, 
উপরস্ধ তোমার কাছে তার আপাঁও বন্ধ করতে পারছি না। তোমাকে তাকে 
ফেরৎ দিতে হবে 1” 8 

স্থমিত্রা একটু ভেবে বললে--”তা তিনি স্বেচ্ছায় চলে ন। গেলে তাকে কি 
করে ফেরাৰ? আপনারাই যখন পারছেন না। বেশ ত, তাকে বুঝিয়ে বলুন না, 
তিনি শিক্ষিত, নিশ্চয়ই আপনার কথ শুনৰেন !" 

স্থমিত্রার মনট। একটু বিরক্ত কটু হয়ে উঠল। 

প্রমথেশবাবু বললেন-_-“অনেক বুবিয়েছি মা, ভয়ও দেখিয়েছি, ভৎসনাও 
করেছি, কিন্তু সে দৃঢ়সন্কল্প নিয়ে বমে আছে তোমাকে ছাড়া! আর কোন মেয়েকেই 
সে বিয়ে করবে না।” 

“আমি চুক্তিভঙ্গ, সত্যভঙ্গর দায়ে পড়েছি। অত বড় কলকাতা শহরের যাবতীয় 
ধনী ব্যক্তিদের সঙ্গে আমার আলাপ, মেলামেশা ! সমাজে মুখ দেখান আমার ভার 
হয়েছে! তাই বিপদে পড়ে তোমার কাছে এসেছি মা! তুমিই এর বিহিত 
করতে পার। এ অসাধ্যসাধন এখন তোমাতেই সম্ভব 1” 

প্রমথেশবাবু ষেন অনন্ভোপায় হয়ে সুমিকে তোষামোদ করতে থাকেন। 

প্রমথেশবাবুর কথাগুলো। হুমিত্রা অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করতে পারলে ন। 
তার ছেলে নীলাজি তাকে দেখে, তার রূপে মুগ্ধ হয়ে তাকে পছন্দ করে 
ভালবেলেছে। তাকে বিয়ে করতে অতীব লালাক্কিত, কিন্ত ইনি লেট। চান না । 

ইনি চাল, লাধারগ গরীবের ঘরের সেক্সের লল্পে ছেলের বিয়ে ন। নিয়েং ত1 লে ধত 
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স্থন্দরীই হোক ন]। কেন- খুব বড়লোকের ঘরের মেয়ের সঙ্গে ছেলের বিয়ে দিতে, 
যে মেয়েকে তার ছেলে পছন্দ করে না, যে তার মনের মত পছন্দমত সুন্দরী নয়! 
নইলে বাইরে সমাজে তার ইজ্জত বক্ষ! হবে না, মান বাচৰে না, ঘরে এই্বর্ষের 
পাহাড় আসবে না” তাতে ছেলে ধত অস্থথীই হোক ! ছেলেকে বাগে আনতে 
না পেরে ছুটে এসেছিলেন তাকে শাসনের ভয় দেখাতে ! ঘটন] অন্তদিকে যো 
নিতে হঠাৎ ভালমান্ষ সাজলেন, নির্দোষ সাজলেন, অনেক কর্তব্যচাতিব, 
লোকনিন্দার অজুহাত দেখালেন । আমল কথা; গরীব মধ্যবিত্ত ব্যক্তির। এইস্‌ৰ 
অতি বভ ধনী লোকেদের কাছে দ্বণার পাত্র! গরীবদের সংস্পর্শ এরা। সহা করতে 
পারে না। 

নীলাব্িকে ছাড়তে স্থমিত্রার বুক ফেটে যাচ্ছিল ;কিন্ত প্রমথেশৰাবুর 
কথাবার্তার ধরণে ধনীগোষঠীর প্রতি তার দুর্জয় অভিমান গর্জে উঠল । প্রমথেশৰারুর 
প্রতি সে মনে মনে রুই হল+ ঘোর অসন্তষ্ট হল! বললে, "বেশ আমি চলে যেতে 
বললেই ষদি তিনি চলে যান, এবার এলে তাঁকে চলে ঘেতেই বলব ।” 

প্রমথেশবাবু খুসী হয়ে উপদেশ দেন--"না না, শ্তধু চলে ঘেতে বললে হবে না, 
তোমাকে তাকে ঘোর অবজ্ঞা দেখাতে হবে, উপেক্ষ। দেখাতে হবে_ দেখাতে হবে, 
হঠাৎ তুমি তার ব্যবহারে অত্যত্ত অসস্তষ্ট, অথবা তুমি অন্য পুরুষে আসক্ত; তাকে 
চাও না, ত। হলেই সে চলে যাবে ।” 

স্মিত! স্তম্ভিত হয়ে প্রমথেশবাবুর মুখের দিকে চেয়ে থাকে । 

ভদ্রলোক কি চতুর, অভিসন্ধিবাজ ! কি নীচমনা ! কিছুক্ষণ পরে স্মিত 
বললে-_“অসচ্চরিত্রতা। বা অন্য পুরুষে আসক্তি আমি ত্বণা করি। আপনার মত 
প্রবীণ জ্ঞানী ব্যক্তির মুখ থেকে এই অসছৃপদেশট। বার হওয়া অত্যন্ত নিন্দনীয় । 
এতে আমাকে অপমান করা হয়েছে । অবজ্ঞা দেখিয়ে যদি কাজ হয় তাই 
করবো । অন্ত কোন ইতরামি করতে পারব ন11” | 

প্রমথেশবাবু একটু চিন্তা করে বললেন-_ “আচ্ছা? তাতেও হবে। তুমি ওকে 
ঘোরতর অবজ। দেখালেই ওর আত্মসম্মানে আঘাত লাগবে । হাজার হলেও মে 
সন্তাস্তঘবের ছেলে, শিক্ষাভিমান সমাজমর্ধাদাজ্ঞান তার যথেই্ই আছে ।” 

"আচ্ছা, আপনি আহ্ছন” _নমক্কার।” স্মিত! প্রমথেশবাবুকে বিদায়ের 
ইঙ্গিত দিল। 

পরক্ষণেই বললে--"আচ্ছ1, আপনি ত এত কথ! বললেন, সহুপদেশ দিলেন $ 
কিন্ত আপনার ছেলে বদি লে মেয়েকে” বাকে আপনি পছন্দ করেছেন, অথব। ঘরে 
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আনতে চাইছেন, পছন্দ না করে, তার জীবন কি সুখের হবে?” 

প্রমথেশবাবু অল্প হেসে বললেন--প্রথম প্রথম মন খারাপ থাকবে, কিন্ধু যখন 
সে তোমার কাছে আঘাত পেয়ে এসেছে তখন তোমার কাছে আর ফিরে যাবে 
না। এমেয়েকে নিয়ে বাধা হয়ে সংসার করবে এবং কালক্রমে ভবিষ্কতে 
(তোমাকে ভূলে তাকে নিয়েই সুখী হবে।” 

“ভদ্রলোক কেবলমাত্র স্থচতুর, স্বার্থপর, অর্থলোভী, গরীবদ্ধেষী নন, ভয়ানক 
কুটবুদ্ধিসম্পর্নও বটে !” 

“কিন্ত সত্যই কি তাই? মনের মত একজনকে দেখে, পছন্দ করে, মুগ্ধ হয়ে, 
ভালবেসে, আর একজনকে বিন। পছন্দয় ভালবাস। যায়? না তাকে নিয়ে 
সারাজীবন স্থথে ঘর কর যায়? কই, সে ত ভ্রমেও কল্পন। করতে পারে না, 
নীলাতিকে দেখে, তার রূপে গুণে মুষ্ধ হয়েঃ তাকে ভালবেসে, তাকে মনে মনে 
'আল্মদান করে, তাকে ছেড়ে অন্থপুরুষকে, যাকে সে আদৌ পছন্দ করে না, 
ভালবাসবে? তাকে আত্মদান করবে? এমন দৃষ্টান্তও তার দেখা আছে? জান! 
আছে, যেখানে পুরুষ ব নারী নিজ অভিলধিতকে না পেয়ে সারাজীবন 
'অবিবাহিত থেকে কাটিয়েছে? হুমিত্রীকেও হয়ত তাই করতে হবে! নীলা 
ছাড়া অন্ত পুরুষ তার অন্তরে অপ্রবেশ্তা। হা, এইটাই তার চিরকালের দৃঢ় 
ষনোভাব ! ভবিষ্যতে যত ছুঃখ অশান্তি মনবেদনাই না তাকে ভোগ করতে হোক ।” 
নাঃ সে এতকাল বিয়ে কবেনি, ভবিষ্যতেও বিয়ে কববে না! এ হেন মনোবল তার 
বেষ্ট আছে! 

“ওঠ ভাগ্যে কাটোয়। হতে অভিনয় শেষে রাত্রে বাড়ী ফেরার কালে সে 
নীলাকে ধয়। দেয়নি! ভগবান তাকে রক্ষা করেছেন! নইলে আসক্তিবশে, 
'মোহবশে নীলাদ্রির হাতে আত্মসমপণ করলে, ধ্দি তাকে সত্যই নীলাব্ির গৃহে 
যেতে হত, ধনীগৃহে তাকে কত ন] লাঞন। নিগ্রহ ভোগ করতে হত! নীলাব্ির 
পিতামাতা! আত্মীয়ত্বজন কেউই তাকে ্থচক্ষে দেখতে পারত না--অবমাননার 
চোখে দেখত। তার সঙ্গে হেয় আচরণ করত, তার জীবন দুর্বহ 
শান্তিময় হোত 1” 

“মে নীলাব্রিকে না পাক, তার চিন্তায় দুর্বহ অশাস্তিময় জীবনযাপন করুক 
€সেও ভাল, তথাপি এই অবিবেচক হৃদয়হীন লোকের পুত্রবধূ হওয়া ফোমগিনই 
কামনা বা সহ করবে না!” 

নীলাস্িকে হারিয়ে মীলাত্িকে পাবার আর কোনও আশা না দেখে 
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নীলার সঙ্গে মিলিত হুবার সুদৃঢ় প্রতিবন্ধকতা দেখে স্থৃমিত্র! মনে মনে আকুল 
বিচলিত হয়ে পড়ল । 

"কে তুমি অনাকাজ্ষিত আগন্তক? অকন্মাৎ দুষ্গ্রহের মত, ধূমকেতুর মত 
আমার ভাগ্যাকাশে এসে উদ্দিত হয়ে তোমার অমঙ্গল নিশ্বাসে আমার সুখ-স্বপ্নকে 
আমার আশা-আনন্দকে ভেঙে চুরমার করে দিলে! আমার জীবনকে অশাস্তির 
আগুনে নিক্ষেপ করে তাকে পুড়িয়ে ছারখার করে দিলে? একবার ভেবে দেখলে 
না তোমার খেয়াল খুশী, অবিচার, স্বার্থান্বতা, হৃদয়হীনতা, হীন মিথ্যা সামাজিক 
মান-মর্ধাদার অহঙ্কার, এক নিরপরাধিনীর অন্তরে কি ভয়ানক শেল্‌ হয়ে প্রবেশ 
করে তাকে বাণবিদ্ধ হবিণীর মত কতখানি ব্যথিত যন্ত্রণাকাতর করে তুললে ?” 

মৃহ্র্তে স্থমিত্র। নিজেকে সংঘত করে বললে- “আচ্ছা, ঠিক আছে, আপনি 
আসুন, নমস্কার” 

“তাহলে কথ! দিচ্ছ মা?” 

"এটা রাখ”__বলে প্রমথেশবাবু বুক পকেট হতে একখানা সীল্করা মোটা 
খাম বার করে টেবিলে হুমিত্তরার দিকে এগিয়ে দিলেন। 

“কি আছে ওতে ?” স্থমিত্রা চকিতে খামখানার প্রতি দৃষ্টিপাত করে স্থির 
নয়নে প্রমথেশবাবুর দিকে তাকায়। 

“তোমার মহৎ কাজের পুরস্কার । ওতে ত্রিশ হাজার টাকা আছে। তোমার 
উপকারে লাগবে । বল তআরও দিতে পারি। চক্লিশঃ পঞ্চাশ, ষাট, সত্বরঃ 
আশী হাজার, এক লাখ! ছু'লাখ। ঘা বলবে! এখুনি চেক্‌ লিখে দিচ্ছি । এই 
টাক। নিয়ে তুমি ভবিস্তে স্থুধী হবে, তোমার ভাগ্য নতুন করে রচনা! করবে, 
তোমার এ সামান্ত চাকরী ছেড়ে দিয়ে আরামে স্থখে দিন কাটাবে । আমার 
ছেলেকে মুক্তি দিয়ে মনের মত উপার্জনশীল পাঞ্জ খুজে নেবে।” 

স্থমিত্র! ঘোর অবজ্ঞায় খামখান! সজোরে প্রমথেশবাবুর দিকে ঠেলে দিয়ে ঈষৎ 
উত্তেজিত কে বললে--“আপনার ছেলেকে মুক্তি দিলে অমনিই দেবো, টাকা! 
নিয়ে দেবে! না, অগাধ টাকা পেলেও না । এ রকম শিক্ষা আমার হয়নি । আপনি 
আমাকে এত বড় অপমান কবেন কোন্‌ সাহসে ?”--্মিত্রা ক্রোধে উত্তেজনায় 
ছুর্দাম হয়ে ওঠে । 

প্যান, আর আমার সময় লষ্ট করবেন না।” 

স্থমিত। কাজে মনোধোগ দেবার চেষ্টা] করে। 

প্রমখেশবাবু তবুও বললেন--“টাকা নিলে ভালই করতে মা, ভবিস্ততে 
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আমাকে দোষ দিতে না” 

প্রমথেশবাবু আরও কি বলতে যাচ্ছিলেন, সুমিত ক্রোধে জ্ঞান হারিয়ে, 
ফেললে-_“আঃ আপনি যাবেন? ন1 আমাকে বিরক্ত করবেন? অপমান 
করবেন? আপনাকে আমি সহ করতে পারছি না _উঠুন--।” 

স্থমিত্রার মুখে চোখে অসীম ঘ্বণ ফুটে উঠল । 

প্রমথেশবাবু এবার নিজেকে দারুণ অপমানিত বোধ করলেন । একট1 নিছক 
গরীব মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে তাকে এত বড় অপমান করে? তীর দেওয়। এত বড়, 
দান হেলায় অগ্রাহ করে? তার এত তেজ রোষে টাকা-ভন্তি খামখান। তুলে' 
নিয়ে পকেটে ফেলে চেয়ার থেকে উঠে দাড়িয়ে বিদ্রপপূর্ণ ক্ঠে বললেন__ 
“তোমার ভাগাই ষখন তোমার প্রতি বিরূপ, তখন আমি আর কি করতে পারি ? 
অপমান ঘাড়ে নিয়ে চললুম ; কিন্তু বলে ঘাইঃ কথ। দিয়েছ, প্রতিশ্রুতি দিয়েছ, 
এর পরও যদি আমার ছেলেকে ভূলিয়ে নেবার; তাকে কাছে টানবার চেষ্টা কর, 
তোমার জীবন স্থখের হবে না, তোমাকে অশান্তির আগুনে জলে মরতে হুবে। 
অভিশাপ দিয়ে গেলুম।” 

ক্রোধে প্রমথেশবাবু ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলেন। 

ঘরে এ সময় অন্য লোক ছিল ন]। 

বাইরে এসে শান্ত হয়ে তিনি এই মেয়েটির সততার কথা, নির্লোভতার কথা, 
তেজন্বীতার কথা, স্থৃশিক্ষার কথা চিন্তা করতে করতে অতীব বিশ্বয়ান্বিত হয়ে, 
পড়লেন। তিনি প্ররুতই এক লাখ, ছ'লাখ টাক! পর্যস্ত এই মেয়েটিকে দিতেন” 
ঘ্দি,সে জেদ করত, নিজের স্বার্থ দেখতে] | সারাজীবন সে পরম সুখে-ছচ্ছন্দ 
কাটাতে পারত। কিন্তু মেয়েটা এক নিমেষে অনায়াসে হেলায় তা পরিহার: 
করল। ধন্য এব স্ৃশিক্ষাঃ বংশ গৌরব। 

মেয়েটা সত্যই অতুলনীয় হুন্দবী ! 

তিনি সোনা ফেলে কাচ ঘরে আনতে চলেছেন। 

স্থমিত্রা কাজে মন দিতে পারলে না। সে বিষঞ্ন উদাস দৃষ্টিতে উম্মুক্ত বাতায়ন 
পথে বাইরের দিকে চেয়ে নীরবে বসে রইল । যতদূর দৃষ্টিগোচর হয়, শুধু জ্যোষ্ঠের 
শন্তহীন রুক্ষ প্রান্তর মধ্যাহ্ের হুর্যালোকে অতুযুত্দল- সেই প্রথর রৌদ্রের দিকে 
বেশীক্ষণ চেয়ে থাক। যায় না_ৃষ্টি পীড়িত হয়। প্রান্তরের শেষে বনশ্রেদী এক্ষণে 
নিঙ্গাঘের প্রথর তাপে নর্ণ শ্তামস্রীবর্জিত পিজলাভ। নভতল দিয়ে একদল শ্বেত 
পারাবত রৌক্রোজ্জল পাখা সঞালন বরতে করতে উত্তরে ফোন্‌ অজান। দেশে 
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উড়ে যাচ্ছে। প্রান্তরে বিচরণশীল অনেকগুলি শ্বেত, লাল, কৃষ্ণবর্ণের গরু, মহিষ, 
তাদের কারও কারও ডাক, গলার ম্বছু ঘণ্টাধ্বনি, রাখাল বালকদের গান ও 
বংশীধ্বনি, এক বিচিত্র শব্দ তরঙ্গে ধীর বাতাসে ভেসে আসছে । দুরে গঙ্গাবক্ষে 
স্টিমারের বাশ প্রবাসে কোন প্রিয়জনের কথা মনে করিয়ে দেয় । 

অফিস কক্ষে কাজ করতে করতে প্রত্যহ স্থমিত্র! এই দৃশ্ঠঃ গীত ও ধ্বনি 
উপভোগ করতে ভালবাসত , কিন্তু আজ নে খুঁজে পেল নাকি যাছু, 
কি আনন্দ এদের মধ্যে ছিল ! সে উদাসীন নেত্র বাইবের দিকে প্রসারিত করে 
বিষ অন্তরে নিষ্পৃহ নিশ্চেষ্টভাবে বসে রইল। 


নীলাদ্ি এসে ঘরে প্রবেশ করল- হাতে একট। স্থুটকেশ | সে সেট। টেবিলের 
উপর রেখে একখান। চেয়ারে অবমন্নভাবে বসে পডে বললে--“উঃ কি অসহ গরম ! 
পাখাট1 আর একটু জোর করে চালিয়ে দিন তো! ভয়ানক অস্বস্তি লাগছে 1” 

স্থমিত্রা নীলাদ্রির উপস্থিতিতে চকিতে একবার তার দিকে চেয়ে তৎক্ষণাৎ 
দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে পাখার স্পীড, বাড়িয়ে দিয়ে কাজে মন দিল। নীলান্িকে 
অন্য দিনের মত সাদর আহ্বান করলে না, মন খুলে কথাও বললে না। তাকে 
অত্যন্ত অন্বাভাবিক গম্ভীর দেখাতে লাগল। 

নীলাত্তি কিছুক্ষণ হাওয়। খেয়ে প্রকৃতিস্থ হয়ে স্থমিত্রার দিকে চেয়ে বললে-- 
“কি ব্যাপার? আজ যে বড় চুপচাপ, গম্ভীর দেখছি? খুব কাজ আছে বুঝি? 
বেশ বেশ, কাজ সেরে নিন। আজ আপনাকে নিয়ে আমারও অনেক কাজ ! 
মে কাজ একদিনে হবে নাঃ গোট। তিন-চার দিন লাগবে! কাল থেকে পরপর 
চারদিন ছুটি। ন্ুতরাং অবস্থিতি এখানেই | বাবা আজ নন্ক্যায় দাজিলিং চলে 
যাচ্ছেন, ফিরবেন এক পপ্তাহ পরে । অতএব অখণ্ড স্বর্ণ সুযোগ আপনার সঙ্গে 
সময় কাটাবার। এইবার্‌ বলুন তো, এর ভেতরে কি আছে ?"--বলে নীলাদ্রি 
সখবে চাপড় মেরে স্থুটকেশট। দেখিয়ে দিলে । 

স্থমিত্রা ঘোর অনিচ্ছাসত্বেও স্থুটকেশের দিকে তাকিয়ে নিরাসক্ত কণে 
বললে--“কি আর থাকবে আপনার জামা-কাপড় ছাড়। ?” 

“উহ্ন, বলতে পারলেন না”-_ বলে একরকম মজার ভঙ্গিতে ঘাড় নেড়ে হেসে 
নীলাজি বললে “এই দেখুন--।” 

নীলাঁজ্রি স্থটকেশ খুলে একে একে সব টেবিলের উপর সাজিয়ে রাখতে 
লাগল-- ক্যামেরা, কলার-বক্জ, একগাদা তুলি, বডীন পেন্নিল, কাগজ প্রভৃতি 
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ফটে। তোলবার ও ছবি আ্বাকবার যন্ত্র সাজসরঞাম । 

নুমিত্রা উদাসীন চক্ষে সেই সব দেখে নিলিপ্ত কে বললে--«কি হবে এ সব ?” 

নীলাত্ত্ি সোৎসাহে উল্লানে বলে উঠল _“কটে। তোলা হবে আর ছৰি আকা 
হবে। কার বলুন তো? এ আকাশ, গাছপালা, মাঠ, বন+ নদী, রেললাইন, 
এদের নয়! আপনার! বুঝেছেন?” বলে কিয়ৎক্ষণ হাসিভর] মুখে স্থমিত্রার 
দিকে চেয়ে থেকে বলতে লাগল-_“আচ্ছা, কি আশ্চর্য, ছুঃখের বিষয় বলুন তো-_ 
এতদিন ধরে আপনার কাছে আসছি, ঘাচ্ছি, বসছি, গল্প করছি, আর এ ব্যাপারট। 
আদৌ মনে হয়নি? এবার এখান হতে গিয়ে মনে পড়ল। স্থযোগও এসে 
গেল! নিন* চটপট কাজ সেরে শিন। আজ থেকেই কাজ শুরু করে দ্িই। 
প্রথম আপনার কয়েক রকম ফটে| তোলা হবে-_-কর্মরতা| মৃত্তি, বিলাসিনী 
স্থলজ্জিতা আধুনিক! মৃত্তি, বীপাবাদিনী মৃত নৃত্যরত। মৃত ও সেদিনের সেই 
অপরিচ্ছন্নবেশিনী বেদেনী মৃত! আপনাকে সব রকম পোজ নিতে হবে। 
তারপর একে একে চলবে এই সবের ছবি আকা ও পেন্ট কর1। সেইটাই হবে 
সবচেয়ে বড কাজ। আপনাকে অন্ততঃ ছৃ'ঘণ্ট1 করে প্রতোক দিন আমার সামনে 
বসে থাকতে হবে এবং আমার নির্দেশমত পোজ নিতে হবে । দেখবেন, কি 
অপন্ষপ আপনার ছবি আকি! ফটোর সঙ্গে অবিকল মিলিয়ে নেবেন ! দেখবেন, 
ফটোর চেয়েও আক। ছবি ভাল হয়েছে। এই মবছবিনিয়ে কি করব জানেন? 
সমস্ত বড় বড় প্রদর্শনীতে পাঠাব । পরীক্ষায় প্রথম হয়ে আপনার রূপের খাঁতি 
সার| পৃথিবীময় ছড়িয়ে পড়বে । তাহলে প্রথম ছবিটা এইখানেই তোল! যাক__ 
আপনার কর্মরত মৃতি? বাকী সব আপনার বাড়ীতে হবে । আপনি ঠিক হয়ে 
বসুন তে1?” 

নীলাত্রি আপন মনে ক্যামেরা ঠিক করতে থাকে। 

সুমিত্রা অভিভূত হয়ে পড়লেও ধীরে ধীরে নিজেকে আপন অনিচ্ছায় কঠিন 
করে তুলল। না, ওসব হবে না! কি ঘখন তখন এসে আমাকে বিরক্ত করেন ? 
আপনার ছুটি আছে, কাজ নেই, আমার ছুটি নেই, কাজ আছে। যান--1” 
হঠাৎ অতি অপ্রত্যাশিতভাবে রুক্ষ উগ্র ছবে কথাটা হুমিত্রার মুখ থেকে 
বাধ হয়। 

নীলান্তরি চমকে উঠে অত্যধিক বিশ্ময়ে অবাক হয়ে স্মিতার মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকে। ব্যাপান কি? যে স্থুমিঅ। আজকাল ছুটির দিন তাকে দেখামাতর 
উৎছু্প আনন্দবিহ্বল হয়ে তাকে অন্যর্থনা জানায়, প্রায় লারাধিপই 'তার সঙ্গে 
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বাড়ীতে হানি ঠাসা গল্পে কাটায়, মে আহ্গ তার সঙ্গে এমন অগ্রীতিকর বিসমৃশ 
ব্যবহার করছে কেন? মনে হচ্ছে নীলাত্রি আসাতে স্থমিত্রা যারপরনাই তার 
প্রতি বিরক্তও হয়েছে ! 

নীলাত্বি কিয়তক্ষণ চুপ করে দীড়িয়ে থেকে প্রশ্ন করলে- “ব্যাপার কি বলুন 
তোঃ শরীর খারাপ নাকি ?” 

স্থমিত্রা কোন উত্তর করল না। নীলাপ্রির দিকে তাকালও না । নতমুখে 
কাছ করতে লাগল । নীলাব্রি ঘরে ঢোকবার সময় সেই ষে চকিতে একবার 
তার দিকে তাকিয়েছে, আর তার মুখের দিকে একবারও তাকায় নি। সত্যই সে 
দেখাতে থাকে তার হাতে অনেক কাজ, কাজ সহজে শেষ হবে না, নীলাঙ্রি 
আসাতে সে বিরক্ত হয়েছে! কিন্তু সেতো বলতে পারত “বড্ড ব্যস্ত আছি, 
কাজ শেষ করতে অনেক সময় লাগবেঃ আপনি বাড়ীতে গিয়ে বিশ্রাম নিন।” 
নীলাক্রির পিতার উপর রাগের মাথায় সে চিস্তাও তার মনে আসেনি ব৷ মনে 
এলেও সে কথাট। এখন আর তার বলবার ইচ্ছ। নেই। 

নীলাত্রি আবার কয়েক মুহুর্ত পরে বলল--"শবীর অন্ুস্থঃ তবে এখন থাক, 
পরে হবে? কি বলেন?” 

নীলাব্তি স্থমিত্রার মুখের প্রতি উৎকষ্ঠিত দৃষ্টিপাত করল। 

স্থৃমিক্ার কথ! ও বাবহার অত্যন্ত রূঢ় দেখিয়েছে । তাই সে নরম হয়ে শান্ত 
গলায় ঘুরিয়ে বললে “আপনার এখানে আসা-যাওয়াতে ও রাত্রে আমার বাড়ীতে 
থাকাতে চারদিকে কথা উঠেছে । এরইমেধ্যে আপনাকে নিয়ে আমার দুর্ণাম বটে 
গেছে । আপনার কি বলুন না, আপনি বড়লোকের ছেলে, আপনাকে আর কে 
কি বলতে ধাচ্ছে? বলছে আমাকেই ! অপষশ আমারই হচ্ছে।” 

নীলাব্রি একেবারে ঘ্রিয়মান হয়ে গিয়ে কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করে উদ্ি নৈরাহ্পূর্ণ 
কণে স্থমিত্রার আনত মুখের প্রাতি চেয়ে বললে-_“তা হলে উপায়? 

“উপায়, আপনি আর আসবেন না। আমাদের মধ্যে আজ থেকেই দেখা 
সাক্ষাৎ বন্ধ হোক” এ কথাট? স্থমিত্রা হঠাৎ বলতে পারল না। তবে হয়ত 
বলতেই হবে, ঘটনাচক্র তাই নির্দেশ দিচ্ছে! কিন্ত উপস্থিত সেকোন কথা 
ৰললে না। আপন মনে কাজ করবার ব্যন্ততা৷ বা ভাণ দেখাতে থাকে | নীলাত্রির 
প্রতি একবারও চোখ তুলে তাকায় ন। 

স্থমিত্রার কঠোর অনমনীয় ভাব দেখে ও কথ শুনে নীলাব্ি বাধিত হুল। 
অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেও হখন ক্থুমিত্া কোন কথা বলছে নাঃ তার দিকে 
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তাকাচ্ছেও না, তাকে যেন গ্রাহই করছে না, তার এই নিরপেক্ষ ভাব দেখে অতিষ্ট 
হয়ে অবশেষে নীলান্ত্রি বললে--“তা হলে কি আজ থেকেই আমাদের মধ্যে 
ছেদ পডবে ?” 

নীলান্রি লোগ্দিগ্নে স্থমিত্রার মুখের দিকে চেয়ে তার উত্তর প্রত্যাশা করতে 
থাকে। 

স্থমিত্রা কোন জবাব দেয় না। তার গম্ভীর ভাবের কোন ব্যতিক্রমও ঘটে 
না। তবে একট কিছু বলার দরকার । সে চিন্তা করতে লাগল। 

নীলাত্রি কিছুক্ষণ পরে বললে-_-4কিন্ত আপনি এতে বিচলিত হচ্ছেন কেন? 
আপনি তো! কারও সঙ্গে সংগ্নি্ট হয়ে বাস করেন ন।? ছুর্ণাম লোকনিন্দায় 
আপনার কি ষায় আসে? আমর। কি উভয়েই উভয়কে চাই না? আর আমি ত 
এতে ভয় পাচ্ছি 7? তবে আপনি এত অধার হচ্ছেন কেন?” 

নীলাব্রি অধীর আগ্রহে স্থমিত্রার উত্তরের অপেক্ষায় তার মুখের দিকে চেয়ে 
থাকে। 

কিন্তু স্থমিত্রা নিরুত্তর, নিশ্টেষ্ট । 

তার রকম দেখে নীলাত্রি বলে--“তবে আপনি নিজে যদি এ মেলামেশায় 
অনিচ্ছুক থাকেন, সে কথা আলাদা !” 

স্থমিত্রা তথাপি নীরব । 

নীলাদ্রি এবার মর্মবেদনায় অস্থির হয়ে উত্তেজিত কণ্ঠে বলে ওঠে_-“এই যদি 
আপনার মনোভাব তবে আমাদের মেলামেশা এতদুর এগোতে দিলেন কেন ? 
আমাকে এতখানি প্রশ্রয় দিলেন কেন? গোড়াতেই কেন আমাকে সাবধাণ 
করে দেননি? আপনিও সাবধান হননি? কেন আমার এতখানি ক্ষতি 
করলেন? 

নীলাপ্রির কথায় আত্বাভিমান গর্জে ওঠে। তাকে দারুণ উত্তেজিত বিচলিত 
পেঁখায় | 

স্থমিত্রা বললে--“আপনার বাব। এসেছিলেন ।” 

নীলাপ্রি ভয়ানক ভাবে চমকে উঠল, তার মুখে ভয়ের চিহুও দেখা, গেল। 
লে বললে--“বাব1 এসেছিলেন! বাবা কেন আনবেন ?” 

নীলাক্রির এই ভাবাস্তর স্থ্ষিত্রার দৃষ্টি এড়াল না। সে গভীর কণ্ঠে বললে-__ 
“তিনি আসবেন এই জন্তে ষে, তার ছেলে তার অমতে, তার অগোচরে একজন 
নগণ্য মেয়ের সঙ্গে প্রেম ভালবাস। করে তাঁর বংশ মর্ধাদাকে ক্ষ করছে, সমাজে 
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সার মাথা হেট করাচ্ছে, তাই তার প্রতিকারকল্পে এখানে তার আগমন 
হয়েছিল!” 

নীলান্ত্রি কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে-_“কিন্ত বাব৷ জানল কেমন করে?” 

স্থমিত্রা আগের মৃত গম্ভীর কে বললে--“ষেমন করেই হোক জেনেছেন | 
এর জন্য তাকে দোষ দেওয়া ধায় না! দোষ আপনার, যেহেতু আপনি তার 
অগোচরে একাজে এতদুর এগিয়েছেন ! দোষ আমার, যেহেতু জেনেশুনেও আমি 
আপনাকে এ কাজে উৎসাহিত করেছি! আপনাকে এতখানি প্রশ্রয় দিয়েছি ! 
অবশ্ত ঘটনাচক্রও এর মধ্যে রয়েছে! কিন্তু ভাবুন তো এত ঘনিষ্ঠত। অন্তরঙত। 
মেলামেশাতেও যদি না আমি যথাসাধা চেষ্টায় নিজেকে আপনার নিকট থেকে 
দূরে সরিয়ে রাখতুম* ত আজ আমার কি অবস্থা হোত? সমাজে আমি মুখ 
দেখাতে পারতুম না! আপনি ত বাপের ভয়ে কেটে পড়তেন 1” 

স্থমিজ্বার স্বরে অসস্তোষ ও খেদোক্তি ? 

নীলাদ্রি বললে__“কেন* আমি বাবার সম্মতি নিতাম !” 

ক্থমিত্রা অতি মাত্রায় উত্তেজিত হয়ে উঠল। উচ্চম্বরে বললে-_“সম্মতি উনি 
কিছুতেই দিতেন না! উনি চাইছেন খুব বডলোকের ঘরের মেয়ে, প্রচুর অর্থ, 
অলঙ্কার, বিষয় সম্পত্তি, বিপুল মান মধাদা । গরীব ব। মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়েকে 
কোন দিনই উনি ঘরে আনবেন না । তাতে ওর মধাদাহানি হবে, উচ্চসমাজে মৃখ 
দেখান ভার হবে, মাথা হেট হবে! বাইরে পুত্রবধূর পরিচয় দিতে পারবেন ন1।” 

নীলাত্রি গবিত গলায় বললে-_-“কিন্ত সে বড়লোকের ঘরের মেয়েদের সঙ্গে 
সম্বন্ধ আমি অগ্রাহ করে নাকচ করে দিয়েছি! আমি আপনাকে ছাড় আর 
কোন মেয়েকে বিয়ে করব না৷ একথা আমি সেদিন বাবাকে ভাল ভাবে জানিয়ে 
দিয়েছি !” 

স্থমিত্রা হামল-_নৈরাশ্তের হাসি, আক্রোণের হাসি। শ্লেষবিজড়িত কণ্ে 
বললে--“তাই তিনি ছু'লাখ টাক! নিয়ে আমাকে দিতে এসেছিলেন, আপনাকে 
আমার কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন করে নেবার জন্য ! আমার কবল থেকে আপনাকে 
মুক্ত করে নেবার জন্ত। প্রথমে ভয় দেখালেন, সছুপদেশ দিলেন শেষে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ 
করিয়ে পুরস্কার বা ক্ষতিপূরণ স্বরূপ এঁ টাকার একখান প্রকাণ্ড খাম আমার 
সামনে বাখলেন !” 

নীলাত্রি কিয্ৎক্ষণ অধোমুখে থেকে বললে--“আপনি সে টাকা নিশ্চয়ই গ্রহণ 
করেন নি?” 
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স্থমিত্রা নীলাজির চোখে চোখ রেখে বললে--“কেন? সে টাক] গ্রহণ 
করলে ভবিষ্যতে আমার কোন ভাবনা থাকবে না, ছ্ঃখ-কষ্ট থাকবে না, এ চাকরীর 
হীন জীবনযাপন করতে হবে না । আমি ইচ্ছামত কোন উপার্জনশীল ভাল ছেলে 
মনোনীত করে তাকে বিয়ে কবে পরম স্থখে কাল কাটিয়ে দিতে পারব! শেষে 
এই বলে ভয় দেখিয়েছেন বা অভিশাপ দিয়ে গেছেন যে, এরপরও যদি আমি 
আপনাকে কাছে টানি, আমার জীবন ঘোর দুর্দশাময়, অশান্তিপূর্ণ হবে” 

স্মিত! মুখ নামিয়ে নিয়ে কাজে মন দেবার চেষ্টা করে। 

তার আগমনে স্থমিত্রার অসস্তোষের কারণ এতক্ষণে নীলাব্রি উপলব্ধি করতে 
পারে। কিন্ত সে ুমিত্রার রূপে মোহে মজে এমনই অবস্থায় এসে গেছে ষে, 
স্থমিত্রাকে ছাড় একমুহূর্তও সে স্থস্থির হতে পারবে না। সুমিত্রাবিহীন জীবন 
তার অসহ। সে মনে করেছিলঃ এরপর বাবাকে বলে সাধ্যসাধনা করে, বিফল 
হলে অবশেষে মায়ের শরণাপন্ন হয়ে বাবার মত করাবে । একমাত্র আদরের 
সম্তান এই যুক্তিতে শেষ পর্যস্ত বাব! হয়তো রাজী হয়ে যাবেন, যদিও সে 
ভালকরূপেই জানত, তার বাব! ঘে রকম রাশভাবী, ম্যাদাবোধসম্পন্, দরিদ্রবিদ্বেষী, 
ধনীব্যক্তি, ধনী সম্প্রদায় নিয়েই তার কারবার, তাতে কখনই তিনি এ বিয়েতে মত 
দেবেন না! হোলও তাই, পৃবাহ্েই কিভাবে জানতে পেবে তিনি রীতিমত এর 
বিরুদ্ধ বাবস্থা করে গেছেন ! 

এখন সে কি উপায় অবলম্বন করবে? অবিষৃস্তকারিতার ক্ষোভে নৈরাশ্ঠে 
ভগ্নোস্থমে সে কাতর বিষণ্ন ও বিচলিত হয়ে অধোমুখে বসে রইল । 

হাজার কঠিন হবার চেষ্টা করলেও নীলাজ্িকে ভিয়মান ও বিষপ্ন দেখে 
ক্থমিত্রার অন্তরে মায়। হয়, সহানুভূতি জাগে। মানুষটা কত আশা১ আকাজ্, 
উৎসাহ নিয়ে তার কাছে এসেছিল ছুটির ক'দিন মহানন্দে কাটাতে, নে আনন্দে সে 
বাধ লাধল, তাকে আঘাত করল, মিথ্যা অঙ্ুহাত অর্থাৎ লোকনিন্দার ভয় দেখিয়ে 
তৎক্ষণাৎ চলে যেতে বলল । তারই কি মনে শাস্তি এল? সেকি ন্তুণী হল? 
নীলাজির সান্িধ্য কি সে সদালর্বদা কামনা করছে না ! অন্তরের মিল অনেক 
দিনই হয়েছেঃ কেবল দৈছিক মিলনের অপেক্ষা । তার জন্য উভয়েই অধৈর্য, 
লালায়িত! হঠাৎ কোথা হতে ধুমকেতুর মত, ছুষ্ট গ্রহের মত নীলাব্রির পিতা 
এসে অতিক্রমণীয় বাধ! হয়ে প্রতিবন্ধক হয়ে উভয়ের মধ্যে দাড়াল। নীলাদ্রিকে 
পৃথক করে নিল, তার কামন] বাসন চূর্ণ-কিচুর্ণ করল! নীলাত্তরির পিতার উপর 
সুমি ক্রোধে আক্রোশে মনে মনে ফুলতে থাকে । 
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হঠাৎ উত্তেজনাবশে স্থমিআ নীলার মুখের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে বলতে 
থাকে-প্পারবেন? আপনার বাবা-মা'র অমতে আমাকে বিয়ে করতে? 
আপনার সে সাহস আছে? আমি কিন্তু আপনাদের বাডী কোনদিন যাৰ না! 
আপনাকে আপনার বাবা, মা» বাড়ী, ঘবঃ আপিস, বিষয়, »ম্পত্তি, এন্বর্য সব 
ছেডে এখানে এনে থাকতে হবেঃ ভোগ বিলামিতা সমস্ত বর্জন করতে হবেঃ 
নিজেকে অর্থ উপার্জনের পথ দেখতে হবে! পারবেন? তাহলে আহ্ুন. আজ 
রাজ্রেই আমার এখানে উভয়ের মধ্যে মালাবদল হোক !” 

স্থমিত্র! একমূহূর্ভও নীলাপ্তরির মুখ থেকে দৃষ্টি নামায না। সে বুৰি নীলাদ্রির 
দৃঢতা, মনোবল ধাচাই করতে, তাব পিত। কর্তৃক অপমানেব প্রতিশোধ নিতে 
কৃতসঙ্বল্প! 

নীলাদ্রি বিমুঢ় দৃষ্টিতে স্থমিত্রার মুখের দিকে চেয়ে বসে থাকে! কোন উত্তব 
দেয় না। তার পিতার এখানে অতফিত আগমন, তা ও স্থমিত্রাব মো 
মেলামেশার বিকদ্ধতা ও ব্যবস্থা অবলম্বন, হ্থমিত্রার বিকট উত্তেজনা তাকে 
কিংকর্তবাবিমূঢ় করে তুলল। 

স্থমিত্র। আরও কিয়ৎক্ষণ নীলাব্রির মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে তাঁর অবস্থ। 
বুঝে বিদ্রপাত্মক ভংসনাপুর্ণ কঠে বলে ওঠে, “আমি জানি, আপনি পারবেন না। 
বাপেব অবাধ্য হওয়া আপনার কাজ নয়। আমিও জোর করে আপনাকে ও-কাজ 
করতে কোনদিনই বলিনা। আমি এ ব্যাপারটা আন্দাজ করেছিলুম বলেই 
এতর্দিন সাবধানে আছি। কিন্তু আর আমাদের মেলামেশ। উচিত নয় । আপনি 
আর এখানে আপবেন না ।” 

স্থমিত্রা কাজে মন দেবার জন্য খাতার পাতা উন্টোতে থাকে । 

ততক্ষণে নীলান্দি নিজে:ক প্রস্তত করে নিয়েছে । সে কর্তব্য ভেবে নিয়েছে, 
দৃঃচিন্ত হয়েছে। সে বললে-_-"ঠিক আছে, আমি আপনার কথাতেই রাজী । 
আমি মনস্থির করে নিয়েছি । আমি বাবাঃ মা, বিষয়, সম্পত্তি, এশ্বরধ, ভোগবিলাসঃ 
ঘর, বাড়ী কিছুই চাই না। আমি শুধু আপনাকেই চাই। বিশ্বাস করুন। হোক, 
আজ রাত্রেই এখানে আমাদের মালাবদল করে বিয়ে |” 

স্থমিত্র। মুখ তুলে নীলাদ্রিব মুখের দিকে চাইল । বলল--“আপনি বেশ করে 
ভেবে দেখে একথা বলছেন? এ কথার, এ প্রতিজ্ঞার, কতখানি গুরুত্ব অন্গমান 
করেছেন? একজন আত্মমর্যাদাসম্পয়া। মেয়ের জীবন, সর্বন্ব, সখ শাস্তি, 
ভবিষ্তৎ আপনার সততার উপর নির্ভর করছে | খেয়ালের বশে আত্মন্খের বশবর্তা 
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হবেন না! বেখ করে ভেবে দেখুন ?” 

নীলাদ্রি কঠোর নিশ্চন্ততার সঙ্গে বললে--"আমি বেশ ভাল করে ভেবে 
দেখেই এই অঙ্গীকার করছি । এর মধ্যে এতটুকু ম্থা। নেই, এতটুকু প্রতারণা, 
চাতুবী, বিশ্বাসঘাতকতা নেই। আপনি বিশ্বাস করুন ।” 

সমিত্র। কিছুক্ষণ স্তব্ধ থেকে চিন্তা করে হঠাৎ দুর্বলতায় ভেঙে পড়ে-__পনা না, 
শীলাপ্রিবাবু আমি পারব না। আপনি আমাকে মার্জনা করুন। আপনাকে 
নিয়ে আমি কোনোমতেই সুখী হতে পারব না। একজনদের চির অস্ুখী কবতে 
তাদের সংসারে অশান্তির আগুন জ্বালতে পারব না। সেম্থখ আমার সইবে না। 
অভিশাপ লাগবে । আপনার বাপের অভিশাপ লাগবে । আপনার বাপ-মায়ের 
চির অন্থখীব দীর্ঘনিশ্বাস লাগবে। হাজার প্রতিজ্ঞা করলেও আপনিও সারাজীবন 
হুথী হবেন ন] শীলাদ্রিবাবু! আপনি যান, যান নীলাদ্রিবাবু--আপনার কথা 
রাখতে পাবলুম না! আপনি আমায় মার্জনা কববেন।” 

টিকিটবাবু প্রবেশ করে কোণের দিকে জানাল! খুললেন। একট! আপ ট্রেন 
আলবাব সময় হয়েছে । খোল। জানালার কাছে কয়েকজন টিকিটগ্রাহী দাড়িয়ে 
আছে । হুমিত্রার পিছনে খে।ল। জানাল। দিয়ে প্র্যাটফরমে লোকজনেব যাতায়াত 
দেখ। গেল । 

ভয়েই চুপচাপ। আব কোন কথা হয় ৮। শীলাদ্রি বসে বসে নৈরাশ্যেব 

হন্বপ্র দেখে । 

একটা ফোন আসতে স্মিত্র। উঠে গিয়ে ফোনে কথা৷ বলতে থাকে। তার 
শরীরেব অপরূপ গঠন মণিহাব শোভিত অনবদ্য গ্রীবাদেশ নীলাদ্রিকে উপহাস 
করতে থাকে | 

টিকিটগ্রাহী লোক বেশী ন1 থাকায়, কাজ সমাপন করে টিকিটবাবু বাইরে চলে 
গেলেন । অদূরে গাভীর বাশি শোনা গেল। 

নীলাদ্রি উদাস নয়নে জানাল! দিয়ে বাইরের লোক চলাচল দেখতে থাকে । 

ফোনে কথা শেষ করে স্থমিত্রা নিজের চেয়ারে ফিরে এল । নীলাব্বিকে সে 
বিদ্বায় দিতেই অবশেষে কৃতসঙ্বল্প। কি হবে বিষ্ব-সম্কুল স্থখভোগ করে? 
নীলাব্রির শিত। তার সংস্পর্শ পছন্দ করে নাঃ তার সঙ্গে পুত্রের বিবাহ অঙন্থমোদন 
করে না, সে গরীব মধাবিত্ব ঘরের মেয়ে বলে তাকে ত্বণা করে, হীনচক্ষে দেখে, 
পাছে পুত্র অবাধ্য হয় বলে তাকে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করে গেছে, অন্তথায় অভিশাপের 
য় দেখিয়েছে । নীলান্বি পিতার অবাধা হলেও) যে রকম ভালমাছষ সে, 
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পিতামাতার একমাত্র আদবের পুত্র সে, সদা এশ্বর্ধ ভোগবিলালে মানুষ সে, 
পিতামাতাকে ভুলে, তাকে নিয়ে এশ্বর্যহীন, সম্তোগ-বিলাস-বজিত জীবনযাপনে 
অভ্যন্ত হতে পারবে কিনা তার ঘোরতর সন্দেহ হয়; সুতরাং নীলাদ্রিকে পেলেও 
সে আজীবন স্থুথী হবে না। নীলাদ্রির দারিত্ে অনভ্যন্তত।, তার পিতার ক্রোধ, 
অসন্তোষ, অভিশাপ তার অশান্তির কারণ হবে । অতএব মনস্থির করাই বিধেয় । 

স্থমিত্র। নীলাপ্্রির দিকে চেয়ে মনকে ঘৎংপরনান্তি শক্ত করে বললে--“আর 
বনে থাকবেন নাঃ আহ্ুন- আমার অনেক কাজ আছে ।” 

নীলাত্রি অসহায়ের ভঙ্গীতে স্থমিত্রার মুখের দিকে চেয়ে বললে-_-“কিন্ত আমি 
কি নিয়ে থাকব বলতে পারেন ?” 

স্মিত্রা আবার মুখ তুলে চাইল, বলল--"কেন? আপনার বাপ, মা, আত্মীয়, 
বন্ধু নব নিয়ে? তারপর, ছু'দিন পরে বডলোকের ঘরে আপনার বিয়ে হবে। 
বড়লোকের ঘরের মেয়েকে নিয়ে ঘর করতে করতে আমাকে ভুলে যাবেন ?” 

নীলা্রি থির কে বললে-_“একজজনকে ভালবেসে আর একজনকে কি বিয়ে 
কর! যায়, না৷ তাকে বিয়ে করে ঘর কর! যায়? অন্তত; আমি তা পাবি না, 
কোনদিন পারবও ন) !” 

স্থমিত্রার বুঝি জ্ঞান-বুদ্ধি-বিবেচনা লোপ পেয়েছে । নীলান্রির পিতার প্রতি, 
তার অবিবেচনার প্রতি, তার দরিদ্র বিদ্বেষের প্রতি এমনই সে ক্রোধে অভিমানে 
দুর্দাম | সেই ক্রোধের বশে সে নীলাব্রির প্রতি আপন অনিচ্ছায় অনাসক্ত। স্থমিত্রা 
বললে-_“যায়, যায় নীলাদ্রিবাবু, যায় । আপনার বাবার মতে যায়। বড়লোকদের 
মতে যায় । আপনার বাবার দৃঢ় অভিমতই তাই। প্রেম ভালবাসা ও-সব চোখের 
নেশ। । কিছুদিন দেখা-সাক্ষাৎ না হলেই নেশার ঘোর কেটে যাবে । তখন 
একজনকে বিয়ে করতে কষ্ট হবে না।” 

একজন কেট-প্যাণ্টপরা চামড়ার ব্যাগ হাতে অফিপার গোছের ভঙ্গরলোক 
ঘরে প্রবেশ করলেন । সম্ভবতঃ এই ট্রেনে নেমেছেন। তিনি স্ুমিত্রাকে সম্বোধন 
করে বললেন--“নমন্কার মিস্‌ চ্যাটাজি, আজ কি আপনার সময় হবে? তাহলে 
সেদিনের কাজট। সেরে নেওয়া যাক না? অবন্ঠ বেশী সময় আপনার নেব ন11” 

ভক্রলোক ব্যাগট। টেবিলের উপর রেখে বসবার অন্য একটা চেরার টেনে 
নিলেন। 

স্ুমিত্রা বললে--“মাজ্জ পাঁচ মিনিট সবুর করুন মিস্টার সান্তাল, আমার 
হাতের কাজটুকু নেবে নিয়েই আপনার সঙ্গে বসছি।” 
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স্থমিত্রা কাজ সেরে নিয়ে মিস্টার সান্তালের সঙ্গে ববল। সে ভূলেও একবার 
নীলাজির দিকে আর তাকাল ন1। তার রকম দেখে মনে হল, কাজ শেষ না হলে 
সেআর কোন দিকে মুখ তুলে তাকাবে নাঃ তা সে কাজ শেষ হতে যত 
বিলম্বই হোক । 

নীলাদ্রি অপেক্ষা করে বসে থাকে । স্থমিত্রার সঙ্গে ভাল করে বোঝাপড। 
করবে, তাকে বোঝাবে । তার বাবা সুমিত্রার সঙ্গে এমন রূঢ় ব্যবহার করেছে, 
তাকে এমন লব কথ। বলেছে, যাতে স্থমিক্রার আত্মসম্মানে দাক্ণ আঘাত লেগেছে, 
সে তার পিতার প্রতি অত্যন্ত ক্রুদ্ধ ও রাগান্বিত হয়েছে, সেই ক্রোধ ও অসম্মানের 
জালা সে নীলাদ্ির উপর নিষ্টুরভাবে প্রয়োগ করছে। কিন্তুসে যে হুমিত্রাকেই 
চায়। যেমন করে হোক, সুমিন্রাকে রাজী করাতেই হবে। বাপ-মা? বিষয়-সম্পত্তি 
সে পরিত্যাগ করবে। স্থমিত্রাকে না পেলে তার জীবনই বিফল । 

নীলাত্রি ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতে থাকে, কিন্ত ওদের কাজ আর শেষ হয় ন।। 
দেখতে দেখতে বেশ কিছু সময় অতিবাহিত হয়। টিকিট মাস্টারবাবু একবার 
এসে স্ুমিত্রাকে জনান্তিকে কি বলে তৎক্ষণাৎ চলে গেল। ছু'জন স্থবেশধারী 
ভদ্রলোক এসে নীলাব্রির অদূরে হেলান দেওয়া বেঞ্চে বসে কথাবার্তা বলতে 
থাকল। সম্ভবতঃ এর! প্রথম শ্রেণীর আরোহী । ফার্ট ক্লাস ওয়েটিং রুম বন্ধ 
দেখে এখানে এসে বসেছে ! নীলাব্তরি অস্বস্তি বোধ করে, মনে মনে বিরক্ত হয়ঃ 
ধৈর্য ও পীড়িত হয় । কিন্তু উপায় নাই। অপেক্ষ। তাকে করতেই হবে ফতক্ষণ ন। 
স্থমিত্রাকে এক পাওয়া যায়। কিয়ৎক্ষণ পরে ভদ্রলোক ছু'জন উঠে চলে গেল। 
এখন ওদের কাজ শেষ হওয়ার অপেক্ষা । আবার হয়ত লোকজন এসে পড়বে। 
দারুণ উৎকণ্ঠায়, অশান্তিতে নীলাদ্দির সময় কাটতে থাকে । 

এই সময় হঠাৎ সুমিত! মুখ তুলে নীলাব্রির দিকে চেয়ে বললে_-“আপনি 
আর বসে আছেন কেন? আস্থনঃ আচ্ছ1--।” 

নুমিত্রা আবার কাজে মন দ্িল। তার কণ্ঠম্বরে ও হাবভাবে নীলাব্রির প্রতি 
রূঢ় বিদায় ইঙ্গিত ফুটে উঠল। 

ভদ্রলোকও এই সময় নীলাক্ির দিকে চকিত দৃষ্টিপাত করে স্থ্মিত্র।কে জিজ্ঞাস 
করলেন--কে ইনি? আপনার কেউ হন নাকি?” 

স্থৃমিত্রা নিলিপ্তভাব দেখিয়ে বললে-_“না 1” 

কথাটায় বেশ একটু অবজ্ঞ। গ্রদশিত হল। 

নীলাত্রি মনে মনে ক্ষ কঠোর হয়ে উঠল। তার আত্মসন্মানে আঘাত 
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লাগল। স্থমিআাকে একবার শেষ চেষ্টা করে তার অনেক কথা বলবার ছিল, 
অনেক সাধ্য সাধনা করে তাকে সম্মত করাবার প্রবল বাসনা ছিল; কিন্তু 
স্থমিআ্ীর ব্যবহারে সব যেন গোলমাল হয়ে তার অন্তর বিক্ষিপ্ত বিস্কৃন্ধ হয়ে 
উঠল। যৌবনের বিপুল মোহ বীধ-ভাঙা ভালবাস! কি কোনও বাধ৷ 
প্রতিবন্ধককে, তা সে যত বড়ই হোক না, গ্রাহ করে? ভয় করে? বে 
কেন পুরুষ অথব নারী অথবা উভয়েই উভয়কে প্রগাঢ় অনুরাগে ভালবেসে নিজ 
নিজ পিতামাতা আত্মীয়-পরিজনের ঘোর আপত্তি উপেক্ষা করে তাদের সংশ্তরব 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পরস্পর পরিণয়ন্থত্রে আবদ্ধ হয়ে পৃথকভাবে হুখে-শাস্তিতে 
বাস করে? এমন বহু দৃষ্টান্ত তার জান। আছে। স্থমিত্রার ক্রোধকে শাস্ত 
করবার জন্যঃ তাকে খুশী করবার জন্ত বাপ-মাকে পরিত্যাগ করে, প্রানাদ এয 
বিলাসিতা অবহেলা করে সে স্মিত্রাকে বিবাহ করে নিয়পর্যায়ের জীবনযাত্রা 
অথব] দারিদ্যকে বরণ করতে কৃতসঙ্কল্প প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হওয়। সত্বেও যে স্মিত 
শুধু তার পিতার অভিশাপের ভয়ে তাকে গ্রহণ করতে রাজী হচ্ছে না, এটা ষেন 
স্থমিত্রার পক্ষে অত্যন্ত বাড়াবাড়ি ছাড়। অন্য কোন কিছু বলে সে কোনমতেই 
অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করতে পারছে না। স্থমিত্রার এতদিনের প্রগাঢ় অস্তরঙ্গতা, 
ঘনিষ্ঠতা, মেলামেশাকে, তার উদার বাবহারকে মে কি তবে অতি অকিঞ্চিংকর 
কিঘ্ব৷ ছলন৷ বা প্রতারণ। বলে মনে করবে? স্থমিত্রার আজকের এই অতিমাত্র 
রূঢ় ব্যবহারঃ ঘোর অবজ্ঞ। প্রদর্শন, শেষ অপমানজনক মন্তব্যঃ মে কিভাবে গ্রহণ 
করবে? 

এবপর বলবার ব৷ স্থমিত্রার সঙ্গে সম্পর্ক রাখবার আর ত কোন পথই রইল 
না! যদি আত্মমর্যাদা অবলম্বন করে ব্যাপারট। বিচার করে দেখ। যায়? 

ভদ্রলোকের কাছে স্থমিত্র। কর্তৃক নীলাব্রির পরিচয় দানের ভঙ্গীম। ও মন্তব্য 
অতিশয় অ্ম্মানকর, অবজ্ঞান্্চক | অসহ্য! 

এরপর নীলাধ্ির আর সেখানে অপেক্ষ। করে বসে থাকা উচিত নয় । তার 
আত্মসম্মান দাকণ আহত, পীড়িত, ধরাশায়ী। তার অন্তরে অসস্তোষের 
দাবানল জলে উঠেছে, অভিমান গর্জে উঠেছে। সে উঠে ধীরে ধীরে ঘর হতে 
নিঙ্াস্ত হয়ে গেল। তবে যাবার আগে একবার চকিতে স্ুমিআার দিকে চেয়ে 
বলে গেল--“আচ্ছা, নমস্কার---।” 

মোকর্র্মায় সর্বস্বান্ত হয়ে মানুষ ঘেমন অতি বিষন্গ ও উদ্ভ্রান্ত চিত্তে পথ 
চলে, কোনপ্দিকেই নজর পড়ে না, কোন কিছুই তার ভাল ল(গে নাঃ তেমনি 
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বেদনাভারে প্রপীড়িত অবনত নিরানন্দ চিত্তে নীলাব্তি প্র্যাটফরমে এসে এক 
নির্জন স্থানে দাড়াল । তাকে নিরতিশয় ভ্রন্ৃদয় ও অবসন্ন দেখাচ্ছিল। 

জীবনে সে আর একদিনের মত এই দ্বিতীয়বার গভীর মানসিক অশান্তি 
অপ্রফুল্পতা উপপন্ধি কবলে! । 

তখন সন্ধ্যা হয়-হয়। অন্তাকাশে বিলীয়মান রবিরক্কিমা, সঞ্চরমান মেঘের 
গায়ে বর্ণাঢা, বনানীর কোলে ঘনীভূত তমিম্রা, কুলায়াগত পক্ষীর কাকলী, 
দিনের নির্বাপিতপ্রায় কোলাহল, গোষ্ঠ প্রত্যাগত বাখাল বালকের গান, ধেন্ুর 
হাঘ্বারব, শঙ্খধবনিঃ নীল আকাশপটে প্রোজ্জল সন্ধ্যাতারা, দূরশ্রুত স্টিমারের 
বাশী, উত্ল সমীরণ হিল্লোল--সবে মিলে দর্শকের মনকে এক বিপুল বিল্বয় 
ও পুলকে সমাচ্ছন় আৰিষ্ট করে। কিন্ত আজিকার এই সমগ্র সায়াহুমাধুবী এক 
অতি ছুঃসহ বিষঞ্ন দৃশ্থ পরিগ্রহ কবে নীলাব্রিকে উপহাস উৎপীভিত বিষাদ্দিত 
করতে লাগল । সে 'ঘোব বিষাদে অবসাদে রেলিংশএর উপব মাথ। রেখে চোখ 
বুজে দাড়িয়ে বইল। 

অদূরে কে একজন গান কবছিল--“আব কেন মিছে আশ'ঃ মিছে ভালবাসা, 
মিছে কেন তার ভাবনা, সে ষে সাগবের মণি আকাশের চা, আমি ত তাহাবে 
পাব না।” 

কতক্ষণ ঘে নীলাব্দি মুহমাঁন হয়ে, বাহজ্ঞান হারিয়ে রেলিংয়ে মাথা রেখে 
দাড়িয়েছিল, জানে নাঁ-কলকাত] হতে গাড়ী এল, ছেডে গেল কত লোক 
গাড়ী হতে নামলঃ কত লোফ উঠল, তাও সে জানল না ঠতন্য হল স্মিত্রার 
ডাকে? তখন চারদিক অন্ধকার হয়ে উঠেছে, প্র্যাটফবমে আলে! জলেছে, 
ডাউন ট্রেন এসে দাড়িয়েছে । 

সথমিত্রা বলছে--“একি ! আপনি এখানে ঈীভিয়ে আছেন যে? যাবেন না? 
গাড়ী এনে ধ্াডিয়ে গেছে, এখুনি ছেডে দেবে |” 

নীলাদ্রি চমকে উঠে মাথা তুলে দায় । এভাবে স্থমিত্রার নিকট ধরা পড়ে 
একেবারে লজ্জিত অপ্রতিভ হয়ে সে স্থমিত্রার সঙ্গে বাক্াাপাপ না করেই 
ফাস্ট ক্লাস কম্পার্টমেণ্টে গিয়ে উঠে বসল। তবুও হুমিত্রার তাঁকে এমন নির্জন 
স্থানে আবিষ্কার ও কোমল স্থরে সম্ভাষণ তাকে বিপুল মাত্রায় বিশ্ময়ান্থিত 
করতে বিরত হল না। হয়ত ভদ্রলোকের সঙ্গে কাজ শেষ করে তাকে গাঁডীতে 
তুলে দিতে এষেই এই ব্যাপারট। ঘটেছে। নইলে যাকে কঞ্ঠোর চিতে 
নির্মনভাষে চিরবিদায় দিগ্নেছে, তার গ্রত্তি আবার এ লদয় ব্যৰহার কেন? 


১৭৪ 


ব্যাপারটা যদি আলাদা হত, তার অন্তরের পরিবর্তন ঘটত, তাহলে সুমিত! 
তাকে থাকতে না বলে গাভীতে ওঠবার তাড। দিল কেন ? 

কলকাতা হতে গাভী আসছে, কাজেই এ গাড়ী ছাড়তে দেরী হবে! 
লোকজন অনেকেই ট্রেনে ওঠেনি । প্র্যাটফরমে ঘোরাফেব। করছে। চা, 
আইসক্রীম পান সিগবেট বিক্রেতার] তারম্বরে চেঁচিযে চলেছে। 

স্থমিত্রা এসে বাইরে জানালার ধারে নীলাদ্রির নিকট দ্াডাল। কুটকেসট। 
জানাল1 দিয়ে ভিতরে প্রবেশ করিয়ে দিযে বললে+-"এটা ফেলে রেখে চলে 
এসেছিলেন, আমি আপনার সমস্ত সরঞ্জাম গুছিয়ে ভিতরে দিষে দিয়েছি |” 

এতক্ষণে নীলাদ্দি স্বমিত্রার সঙ্গে তাব দেখা করাঁব কাবণ বুঝতে পারল। 
মন বিষগ্রতায় ভাব গেল। নে ্ুুউকেসট। হ্বমিত্রার হাত থেকে নিযে পাশে 
বেখে দিলে । 

আর কেহ কোন কথা৷ বললে না। ছু'জনেই নীরব । দু'দিন যেতে ন! 
যেতে দেখা হলে উভয়ে কত কথা উভন্নকে উভবের নিশ্রিমেষ নযনে নিবীক্ষণ 
কথ। হাসি তামাপা, যেন ফুবরোতে চাষ না, ছু'জনকে দেখে যেন দু'জনের 
আশা মিটতে চায় না। ঘটনাচক্র ওদের মধ্যে বিভেদের স্প্টি করেছে, 
নীলাদ্রির অন্তরে নিরানন্দের ঝড বইয়েছে! স্থমিত্রাকে দেখে কিছু বোঝ 
যাচ্ছিল না। 

স্থমিত্রা জানালার উপর একখান। হাত রেখে সম্মুখেব এপ্রিনের দিকে চেয়ে 
ঈাভিয়েছিল | প্র্যাটকরমের আলো এসে সেই হাতের উপব পভে তাব স্থাস্থাপুষ্টর 
হাতখানাকে বড কষনীয় স্থন্দর দেখাচ্ছিল। নীলান্দি একবার সেদিকে চেয়ে 
চকিতে মুখ ফিরিয়ে নিল। 

কলকাতা থেকে গাড়ী এসে দ্ীডিয়ে ছেড়ে চলে গেল । এ গাডী ছাডবার 
ঘণ্টা পড়ল। ন্তমিত্রা এবার নীলাত্্রির মুখের দিকে চেষে বল্লে-_"একদিন 
টিকিট কাটতে এসে টাক। ফেলে বেখে গাড়ীতে উঠেছিলেন, দিতে এসে 
আপনার সঙ্গে আলাপ পরিচয় বন্ধুত্ব ঘনিষ্ঠতা! হযেছিলঃ আজ আপনার ফেলে 
রেখে আসা স্থটকেস ফেরৎ দিতে এসে সেই বন্ধুত্বের চির অবসান ঘটল। আর 
বোধ হয় আমাদের দেখ। হবে না। মনে রাখবেন, শুধু এক অনিবার্ধ অপরিহার্য 
কারণে আমাদের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটল । তআবামাকে তুল বুঝবেন না। বড ক 
ব্যবহার করলুম। নিম্বগুণে মার্জনা করবেন । আচ্ছা। নমস্কার | 

গাড়ী ছেড়ে দিলে। নীলারি বিষ দৃষ্টিতে হুমিত্রার মুখের দিকে চেয়ে, 
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রইল এবং যতক্ষণ দেখা গেল স্থুমিত্রার উপর থেকে চক্ষু অপসারিত করতে 
পারলে না। 
পাশের কামর] থেকে গান ভেসে আসছিল-- 
“ভূলে তুলে দেখ! ভূলে মনে রাখ 
ভুলে যাও সখা আমারে--” 





গভীর মনোবেদন। ও নিরানন্দ অন্তরে বহন করে নীলাব্রি গৃহে ফিরল। কিছুই 
তার ভাল লাগে না। আহারে রুচি নেই, রাত্রে ঘুম নেই। থিয়েটার, 
বায়স্কে।পঃ বন্ধুবান্ধব, খেলাধুলা আমোদপ্রমোদ সমস্ত পরিত্যাগ করে নির্জন 
গৃহের কোণে সে সর্বদা ভ্রিয়মাণ হয়ে অন্থখী জীবন যাপন করতে লাগল । 
আকাশ পৃথিবী, গাছপাল॥ জ্যোতন্স। সব তার কাছে বিশ্বাদ ছূর্বহ ঠেকল। জীবন 
অসহা বলে মনে হতে লাগল। কয়েকদিন মে শরীর অসুস্থতার অজুহাতে 
অফিস গেল না। 

বিদায় কালে হৃমিক্রার কথাগুলে। সে মনে মনে অন্ুধ্যান করে দেখতে থাকে । 
স্মিত বলেছিল--”"মনে বাখবেন শুধু এক অনিবার্ধ অপরিহার্য কারণে আপনার 
সঙ্গে আমার বিচ্ছেদ ঘটল ।” তার পিতা কর্তৃক স্থ্মিতআ্রার অবমাননা, অবজ্ঞা, 
তুচ্ছতাচ্ছিল্য, অভিশাপের ভয়ই যে এই অনিবার্ধ কারণ, ত। তার কাছে এক্ষণে 
অবিদিত রইল না। তার ধনী পিতা থে কোনদিনই গরীব বা মধ্যবিত্ত ঘরের 
মেয়েকে-_-ত। সে ঘত স্থন্দরই হোক না কেন--পুত্রবধূ করে ঘরে আনবেন না, এট। 
লে খুব ভালরপেই জানত । কিন্তু সে খন স্ুমিত্র। ছাড়া আর কোন যেয়েকেই 
বিষ্বে করতে পারবে না, তখন সে স্থির করেছিল, এই প্রস্তাব নিয়ে একদিন সে 
পিতার সম্মুখীন হবে এবং থাসাধা সাধ্যসাধনা অন্ুনয়বিনয় আব্বার কবে, 
অন্তথায় বিজ্রোহ ও অবাধ্যতার ভয় দেখিয়ে তার মত করাবে, নতুবা। শেষ পর্যন্ত 
মাতার শরণাপন্ধ হবে। এবং ফেছেতু মে তাদের একমাত্র আদরের সন্তান, 
স্থতরাং এই যুক্তিবলে সে নিশ্চয়ই কৃতকার্য ছবে। কিন্তু তার পূর্বেই পিত। 
একেবারে তার বিরুদ্ধে চরম ব্যবস্থা গ্রহণ করেছেন। আর স্মিত যে ধরণের 
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আত্মমধাদ। জানসম্পর। মেয়েঃ তাতে সে ধে তাকে ভালবেসেও নিজ অনিচ্ছায় 
বাধ্য হয়ে তার সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটাতে বদ্ধপরিকর হবে; এটা! অনায়াসে অনুমেয় । 
কিন্তু তাই বলে সামান্ত অভিশাপের ভয়ে, মর্যাদাহানি হলেও) নীলান্ত্রি যখন 
সত্য সত/ই পিতামাতা» বাভীঘর, স্খএশ্বর্ষ, ভোগবিলাস সমস্ত চিরদিনের তরে 
পরিত্যাগ করে স্থমিত্রাকে বিয়ে করবার দৃঢ়সন্বল্প প্রকাশ করলে এবং প্রয়োজন হলে 
ধারিজ্র্য বরণ করতেও দৃঢ়চিত্ত হল, তখন তার প্রস্তাবে রাজী না হ%1 বা কঠোর 
অনমনীয় মনোভাব নিয়ে তাকে ফিরিয়ে দেওয়া, স্মিত্রার পক্ষে একান্ত অসঙ্গত 
ও বাড়াবাড়ি বলেই নীলা্রির সময়ে সময়ে মনে হতে লাগল। অভিশাপকে 
স্মিতার এত ভগ্ন? আত্মসম্মান এতই ঝড়! যৌবনের উদগ্র কামনা বাসনা কি 
ওসব ভেবে দেখে? স্থুমিত্া কি তবে তাকে পরিত্যাগ করে, তার অটল 
মনোভাব নিয়ে যৌবনকে অবহেলা করে চিরদিন অবিবাহিত থেকে যাবে ? 
না, পরে অন্ত পুরুষকে বিয়ে করবে? যাই-ই করুক, কিন্তু তাদের মধ্যে ত আর 
দেখ! সাক্ষাৎ হবার কোন সম্ভাবনাই রইল না, কোন উপায়ই রইল না? স্থমিত্রার 
শেষের বিদায়কালীন কথাগুলো ত তাবই সাক্ষ্য দিচ্ছে 

মানসিক অশাস্তিতে ও বিষধ্তায় দিন দিন লাবণাহীন হয়ে যেতে থাকে 
নীলান্ি। 

এদিকে প্রমথেশবাবুও চুপ করে বসে নেই। তিনি নীলাব্রিকে গৃহে নজর-বন্দী 
রেখে তার বিবাহ ব্যাপারে উঠে পডে লাগলেন এবং যেখানে নীলাজ্ির বিবাহ 
প্রায় স্থির হয়ে গিয়ে কেবল নীলাব্ির অবাধ্যতায় ও অমতে বিস্সিত বিলম্বিত 
হচ্ছিল? সেইখানেই বিবাহ একেবারে পাক! করে ফেললেন । পাত্রী ধনীর ঘরের 
মেয়ে, এঙ্বর্ষেঃ সমাজ-মধাদায়ঃ বংখগৌরবে ও আভিজাত্যে অনেক বড় হলে 
রূপের মর্ধাদায় ও আভিজাত্যে সে স্মিআজার অনেক নিয়ে, কিন্ত গ্রমথেশবাবুর 
ধনীসম্প্রদায় নিয়ে কারবার, সমাজ বন্ধুত্ব, আত্মীয় কুটুদ্িতা। তার উপর তিনি 
অত্যন্ত বাঁশভারী, আত্মপরাক্রমশীল ব্যক্তি, তার কাজের বাড়ীর কেউ সমালোচন! 
করবে, তার ব্যবস্থায় আপত্তি জানাবে, এট! তিনি আদৌ পছন্দ করেন না। তিনি 
পুত্রকে বাড়ীর ও বংশের প্রথান্ুঘায়ী মেয়ে না দেখিয়েই বিবাহ স্থির করলেন । 

শ্রাবণ মালের প্রথমেই বিবাহের দিন স্থির হোল। নীলান্ি আর একবার 
শেষ চেষ্টা করে নিজের অভিমত জানিয়ে হমিআকে রাজী হবার কারণ দেখিয়ে 
অনেক সাধ্যসাধনা করে পত্র লিখল, কিন্ত সে পত্র মিতার কাছে পৌঁছল ন1। 
পত্র ডাকে ফেলতে ঘাষার সময় বাড়ীর চাকরের হাত থেকে প্রমথেশবাবু লে প্র 
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উদ্ধার করলেন। তিনি সর্বত্র সতর্কতার জাল পেতে রেখেছিলেন । অবস্ঠ 
তিনি চাকরকে ব্যাপারট] গোপন রাখতে কঠোর নির্দেশ দিয়েছিলেন । পনের 
দিনেও ষখন স্বমিত্রার কাছ হতে কোনও উত্তর এল না, তখন নীলাব্রি একেবারে 
নিরাশ হয়ে স্থমিত্রার আশা ছেড়ে দিলে। স্থমিত্রার আচরণকে একান্ত 
হৃদয়হীনতা, কপট ভালবাসা জ্ঞান করে নীলাপ্রির আত্বাভিমান আবার গর্জে 
উঠল। 

বিয়ের দিন এগিয়ে আসতে লাগল । স্থকির। স্ত্রীটের সবোচ্চ প্রাসাদোপম 
অট্টালিকা নববাগে রঞ্রিত হয়ে দীপ্থিছটা বিকীর্ণ করতে লাগল। আত্মীয়-কুটুস্বে 
বাড়ী ভরে যেতে লাগল। বিপুল ধনপতি প্রমথেশ চৌধুরীর একমাত্র প্রত্রেব 
বিবাহে বিপুল সমারোহের সম্ভাবনা । পাভাশগুদ্ধ লোক ভূরিভোজের "আশায় 
উল্লাসে অবীব। একট! খুশীব হাঁওয়] চারিদিকে বইতে শ্রু করেছে । কেবল 
নীলাব্িই ভিয়মাণ অস্থখী। সে নিভৃতে নিজেকে সবিয়ে নিয়েছে । আনন্দ 
কোলাহল তার অসহা। 

এন্দিকে নীলাদ্রিকে কঠোব হ্ৃদয়হীনতায় ও অসৌজন্যে বিদায় দিয়ে স্মিত্রাব ও 
মনে শান্তি ও স্বখ ছিল ন1। স্থমিত্র। নীলাপ্রিকে সত্যই ভালবেসেছিল। এমন ভদ্র 
ব্যক্তিত্বলম্পন্ন অপরূপ রূপবান যুবাপুরুষ সে এ পর্যন্ত একটিও দেখেনি । যে-কোন 
নারী একে দেখে মুগ্ধ হবে” একে পাবার জন্য লোভাতুর' হবে। প্রথম 
আলাপ পরিচয় থেকে ক্রমে ঘনিষ্ঠতা হয়ে অবশেষে সে অচ্ছেন্য বন্ধনে নীলাত্রির 
সঙ্গে একেবারে জড়িয়ে পডবার উপক্রম হয়েছিল, এমন সময় নীলাব্রির পিত। 
অন্তরায় হয়ে দাড়ালেন । অফিস কক্ষে কাজ করতে করতে যখন তখন আনমন। 
হয়ে পড়ে সথমিত্রা । মাঝে মাঝে আপশোধ হয়, যখন নীলাস্ত্রি বাপ-ম। ছেড়ে, 
ঘরবাডী এখবর্ধ ছেভে নিজের সুখ বিলামিত। ছেড়ে তার কাছে আসতে 
চেয়েছিল; তখন সামান্ত অভিশাপের ভয়ে সে তাকে অতি বনটভাবে অতি 
হদরহীনভ।বে প্রতাখ্যান করে চিরদিনের জন্য কেন ফিরিয়ে দিয়েছিল । নীলাদ্রির 
অবিবেচক পিতার তুর্বযবহারে ক্রোধে অপমানে সে তখন জান হারিয়েছিল। আজ 
নীলাব্রি এলে সে অভিশাপ অগ্রাহথ করে নিজ প্রয়োজনে নিশ্চয়ই তাঁকে গ্রহণ 
করবে। নীলাজ্ির জন্য তার মন সতত ষাঁরপরনাই পীড়িত হচ্ছে । কিন্ধু দেখতে 
দেখতে পক্ষাধিক কাল অতিবাহিত হয়ে গেল নীলান্রি এল না। কেন আসবে? 
চরম নির্দেশ দেওরার পর, এত অপমানের পর, তার মত, শিক্ষিক় সম্তান্ত 
ধনী গৃহের স্বস্তান ক্কি আরার তার কাছে আসতে পাবে? মারল্লম্ম 
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ইজ্জত বলে কি তার কিছুই নেই? তবুও তার মনে হতে থাকে, আজ নয়ত কাল 
নীলাদ্রি আসবেই । কিন্তু দেখতে দেখতে একমাস ছু'মাস অতিবাহিত হোল, 
নীলা্দি এল না, তার কাছ হতে কোন পত্রও ঘ। সে এক-একবার আশ! করছিল, 
এল নাঁ। সেস্থির করল: নীলাদ্্রি তাকে তৃলতে বসেছে ব। ভুলে গেছে । 

সেদিন দুপুরে অফিস কক্ষে বসে সে কাজ করছিল, বেহারী ছু'খানি পত্র এনে 
টেবিলে রাখল । একখান] বিবাহের নিমন্ত্রণ পত্র, হবিদ্রী। বর্ণের খামের উপর বড় 
বড লাল অক্ষরে লেখা “শুভ বিবাহ” ; অপরখানি সাধারণ পত্র। 

পরম কৌতুহলভরে সে আগে বিবাহের পত্রখান। হাতে তুলে নিয়ে খাম খুলতে 
লাগল। বিবাহের নিমন্ত্রণ পত্র তাকে কে পাঠাতে পারে? তার ত আত্মীয় কেউ 
নেই? বন্ধুবান্ধবও অতি সামান্য ৷ হয়ত তাদেরই কারও বিবাহ । 

বিবাহের নিমন্ত্রণ পত্র যা স্থমিত্রা কোনকালেই কল্পনা করতে পাবে না, স্বপ্নেও 
ভাবতে পারে না, পাঠিয়েছেন কলিকাতা থেকে প্রমথেশবাবু। তাস পুত্র 
নীলা দ্রির বিয়ে । বিবাহ ৭ই শ্রাবণ বৃহস্পতিবার । প্রীতিভোজ শনিবার সন্ধ্যায়। 
পাত্রীর নাম “দেবধানী”। পাত্রীর পিতৃপক্ষের কোন নাম নেই। পত্রের শেষে 
প্রমথেশবাঁবু নিজ হস্তে লিখেছেন--“মা, তোমার জন্তই নীলাদ্রিকে কিরে পেয়েছি, 
তোমাকে সনির্বন্ধ অন্থরোধ জানাচ্ছি প্রীতিভোজের দ্রিন বিকালে তোমার 
এ বাটীতে আসা চাই-ই। তাছাড়া আমার স্ত্রী তোমার রূপের বর্ণনা শুনে 
তোমাকে দেখবার জন্য বিশেষ আগ্রহান্বিতা। অনেক বঢ় ব্যবহার করেছি, 
তোমার অত্যন্ত ক্ষতি করেছি, নিজগুণে ক্ষমা করে11” 

আকত্মিক প্রচণ্ড বিন্ময়ের ও দুঃখের আঘাত সামলাতে স্থমিজ্রার বেশ কিছুক্ষণ 
সময় লাগল | নীলাদ্রির বিবাহ! যে নীলাব্বি তাকে দেখে একেবারে মুগ্ধ হয়ে 
পাগলের মত ভালবেসেছিল, তাকে না পেলে সারাজীবন অবিবাহিত থাকবার 
দু সংকল্প নিয়েছিল, ষে নীলাদ্ি প্রয়োজন দেখা দেওয়াতে বাবা-মা বাড়ীঘর 
এশ্বর্ধ ভোগ বিল্লাসিতা৷ স্থুখ শ্বাচ্ছন্দ বিসর্জণ দিয়ে তাকে নিয়ে পর্ণকুটারে বাস 
করতে রাজী হয়েছিল, তার প্রতি অযথা প্রগাঢ় অশ্থরাগ ও মোহ দেখে যার পিতা 
তার কাছে নেদিন পুত্রকে পৃথক করে নেবার জন্য তার অন্কম্প। প্রার্থনা করতে 
এসেছিল, নেই নীলাত্রি ছ'দিন ষেতে না যেতেই বিয়ে করতে চলেছে? কোন 
মাছ্ষ কি তা পারে? কই, সেত এখনো পর্যন্ত অন্ত কোন পুরুষকে বিয়ে 
করবার চিম্তা ব| কল্পনাও মনের মধ্যে আনতে পারেনি । 

যাই হোক, নীলাক্তি শেষ পর্স্ত কাপের বাধ্যতাই স্বীকার করলে। নীলাকি 
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ভীরু, কাপুরুষ, ছুর্বলচিত্ত, অবিবেচক ! খুব শীত্্ই সে হ্থমিত্রাকে ভূলল ! 

অথব! সে স্থমিত্রা কর্তৃক অপমানের প্রতিশোধ নিল? 

স্থমিত্রা নিঃসংশয়ে বুঝল, এতদিনে সে নীলাব্িকে জন্মের মত হারাল। 

পুত্রকে তার সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটিয়ে নিজের বশে এনে প্রমথেশবাবুর আনন্দ আর 
ধরে না| তাই স্থমিজ। তার আত্মীয় না হওয়। সত্বেও, তার সঙ্গে কোনও সম্পর্ক 
পাতাবার যোগ্যত। স্কমিত্রার না থাক। সত্বেও তাকে পুত্রের বিয়েতে অযাচিত 
ভাবে নিমন্ত্রণ করে, তার রূপের ভূয়সী প্রশংসা করে, আপ্যাযফ়িত করে তার নিজের 
দোষ্ালনে যত্ববান হয়েছেন কিন্ত তাই বলে কি সে প্রমথেশবাবুর বাড়ীতে গিয়ে 
এমন একটা অযৌক্তিক সম্মানহানিকর নিমন্ত্রণ বক্ষা কবে আসবে? তার স্ত্রীর 
নিছক কৌতৃহল নির্বাপিত করে অধথা! আত্মপ্রসাদ উপভোগ করবে ? 

নাঃ লে যাবে না। নীলাব্রি এখন তার কেউ নয়! সম্পূর্ণ পর! তার সঙ্গে 
হমিত্রার আর কোন সন্বদ্ধই নেই। থাকতে পারেও না! নীলাজ্ির বিয়ের 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে যাওয়। সম্পূর্ণ অবিধেয়, অতীব নিন্দশীয়! অসম্মানকর ! 
প্রমঘেশবাবুর নিমন্ত্রণ পত্র সম্পূর্ণ অনধিকারচর্চ৷ প্রকাশক ও পরিত্যজ্য । 

ঘোর বিতৃষ্ণায় স্থমিত্র। পত্রখান। টেবিলের একপাশে সরিয়ে রাখে । 

অন্য পত্রখানা লিখেছে তার প্রিয়বান্ধবী মাধবী । মাধবী লিখেছে--- 
“প্রিয় স্থমি, 

তোকে পরপর তিনখান। পক দিলাম, একখানারও উতর পেলাম না। 
ব্যাপার কি বে তোর? কারও প্রেমে পড়লি না কি? যাই হোক, বিশেষ 
প্রয়োজনে এবার চিঠি লিখছি, এবং বিশেষ খবর জানাচ্ছি । আমায় বিয়ের 
হঠাৎ সব ঠিকঠাক হয়ে গেছে--একেবারে ৭ই শ্রাবণ । এতদিন বিয়ে করব না 
করব না করেই কাটিয়ে দিয়েছি, কিন্ত শেষে আর দাছুর অবাধ্য হতে পারলাম 
ণা। দাছুর শরীর অত্যন্ত খারাপ। তিনি ছাড়া আমার আর আপন কেউ 
নেই। তিনি চলে গেলে আমি পৃথিবীতে সম্পূর্ণ এক, নিঃসহায়; তাই তার 
আগ্রহাতিশয্যে আমাকে বিয়ে করতে হচ্ছে। বাপ-ম। বা অতি নিকট 
আত্মীয়ের অভাবে মেয়েদের বয়সকালে স্বামী ছাড়া তার আর কে আছে 
বল্‌? তাই ভবিষ্তৎ ভেবে বাজী হুলাম। তোকে যথার্থ বলছি ভাই, এই 
বিয়েতে আমার এখনও মত বা৷ ইচ্ছ। নেই, কিন্তু উপায়ও ত নেই। যাই হোক, 
যি দু'দিন আগে আসতে পারিস্‌ ত অত্যন্ত খুনী হব । আর বদি একান্তই ন! 
আসতে পারিল, বিয়েঘ দিন অতি অবস্ত আসবি । তুই ন। এলে আমার কিছুই 
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ভাল লাগবে না। তোকেও অনেক দিন দেখিনি! এরপরে আবার কবে 
দেখা হবে তার ঠিক নেই। দাছু তোকে নিমন্ত্রণ পত্র পাঠাবে। তার আগেই 
আমি তোকে জানিয়ে দিলুম। আসতে অন্যথা করিস্‌ নে ভাই! তোর পথ 
চেয়ে রইলুম। আমার ভালবাসা নিস্‌। ইতি-_ 
“মাধবী” 

এই মাধবীর সঙ্গে স্থমিত্রার পরিচয় হয়েছিল দু'বছর আগে, এক আলো 
ঝল্মল্‌ জ্যোৎ্া-নিশীথে, অপূর্ব সৌন্দর্যের লীলাভূমি আগ্রার তাজমহলের 
মর্শর আডিনায়। অদূরে ধীর প্রবাহিতা যমুনার শ্বচ্ছ নীল সলিলে প্রতিবিস্বিত 
চাদের ঝিকিমিকি, উদ্ভানে প্রস্ফুটিত গোলাপের গন্ধ সমীরণে উতল ইতন্ততঃ 
উৎসারিত; চারিদিকে অসংখ্য মানুষের কলপ্রবাহ। স্থমিত্রা এক জায়গায় বসে 
নিবিষ্ট চিত্তে গীত গাচ্ছিল-__গাচ্ছিল সমাধি মন্দিরে চিরনিপ্ত্রিতা রূপসীশ্রেষ্ঠা 
সম্রাট সাজাহান মহিষী মমতাজের প্রতি পত্বী-বিয়োগ-বিধৃর ম্বামীর করুণ 
প্রেম বিলাপ। স্মিজার স্থধা কঞ্ঠোখিত সঙ্গীতের বিরহ-করুণ তান সমীরণের 
লহরে লহরে ভেসে গিয়ে জ্যোত্ম্বাধৌত অতিকায় সৌধ মন্দিরের মর্মর গাত্রে 
প্রতিহত হয়ে দিকে দিকে পরিব্যাপ্ত হচ্ছিল। নিকটে স্তব্ধ বিমুগ্ধ জনত]। 

স্থমিত্রার রূপ ও গুণে আকষ্টা হয়ে মাধবী যেচে স্থুমিত্রার লঙ্গে ভাব করেছিল। 
সেই থেকে উভয়ের মধ্যে ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব স্থাপিত হয়েছিল। গান শিখতে মাধবী 
মধ্যে মধ্যে স্থমিত্রার নিকট আসত । স্ুমিত্রা কোনদিন মাধবীদের কলকাতার 
বাড়ীতে যায়নি । 

স্থমিত্রা ভেবে স্থির করল, সে মাধবীর বিয়েতে যাবে । নীলাদ্ির বিয়ের 
দুঃসংবাদ তার অন্তরে যে নিরানন্দের ঝড় তুলেছে, বান্ধবী মাধবীর বিয়েতে 
গিয়ে ক্ষণিক আনন্দ উপভোগ করে তার কিছুটা লাঘব বা প্রশমিত কবে 
আসবে । আর এ ইচ্ছেটাও উত্তেজনাবশে হঠাৎ তার অন্তরে জাগতে লাগল যে, 
মাধবীর বিবাহ বাসর থেকে প্রত্যাগমন কালে সে একবার নীলার বাড়ীতেও 
গিয়ে প্রমথেশবাবুর নিমন্ত্রণ রক্ষা করে আসবে, তীর স্ত্রীর কৌতুহল মিটিয়ে, তাকে 
স্তস্ভিত করে দিয়ে আসবে তার অসামান্য রূপের মাধুরী মহিমা দেখিয়ে তার 
সামনে তার পুত্রবধূ দেবযানীকে তার রূপের প্রভায় ম্লান করে দিয়ে, সমগ্র 
সমবেত মেয়েদের সামনে তাকে “ছিঃ ছিঃ” বানিয়ে প্রমথেশবাবুর ও তার স্ত্রীর 
অস্তরে তুলবে অশান্তি অসন্তোষের ঝড়, প্রমথেশবাবুর অপমানের প্রতিশোধ 
নেবে, আর নীলান্জির অন্তরে জালবে অশান্তির অতৃপ্তির আগুন! সে নিজেও 
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জেনেছে পরখ করে দেখেছে, বনু মেয়েঃ পুরুষের মুখে শুনেওছেঃ তার মত 
অদ্বিতীয় রূপবতী বড একট দেখা যায় না। হ্যা, সে তার অপরূপ রূপে, 
অপরূপ সাজে অপরূপ আধুনিকতায় নীলাব্ধির বিয়ে বাড়ীতে উপস্থিত সমগ্র 
ধনীগৃহের স্থুসজ্জিতা রমণীমগ্ডলীকে মোহে বিন্ময়ে তাক লাগিয়ে দেবে। 
তবে বুঝি তার অন্তরের ক্ষোভের জালা অপমানের শূলবেদনা কথঞ্চিৎ প্রশমিত 
হবে। 

আর সে যেনতেন প্রকারে সংবাদও নেবে তাকে প্রত্যাখান করেঃ অপমানিত 
করে, দেবধানীকে বিয়ে করে নীলান্দি কেমন স্থখে আছে, তার পিতার ধারণ! 
কতথানি সফল হয়েছে ! 

মাধবীর বিবাহের দিন অপরাহ্ে স্থমিত্রা এক অপরূপ রূপসঙ্জায় সজ্জিত হয়ে 
কলকাতা যাত্র। করল। একে ত সে অসাধারণ রূপসী, বিচিত্র অঙ্গসৌষ্ঠবশালিনী, 
তার উপর অগ্যকার বিচিত্র অঙ্গরাগ ও প্রসাধনে, মহামুল্য বসনে-ভূষণে তার 
রূপ ও অঙ্গলাবণ্য যেন শতগুণ উছলে পড়ে পথিকমাত্রকেই সম্মোহিত আকুষ্ট 
করতে লাগল । ধনী পিতা ও তৎপুত্র কর্তৃক তার রূপের অবমাননায় ক্রোধান্ক 
হয়ে সে তার অপরূপ রূপকে অতিমাত্রায় উগ্র-মনোরম ও আকর্ষণীয় করে তুলে 
নারী পুরুষ মাত্রকে আকৃষ্ট মোহিত করবার এক উন্মাদ আকাজ্জায় মেতে 
উঠেছিল। 

ঠিকানা মিলিয়ে মাধবীদের বালিগঞ্ষের বাড়ীতে স্থমিত্র। যখন গিয়ে উপস্থিত 
হল, তখন সন্ধ্যা উত্তীণ হয়ে গেছে। উৎসবমুখর প্রানাদদোপম অক্রালিকা 
বিবাহোত্সবে বিচিত্র আলোকমালায় সজ্জিত হয়ে পথচারীগণের বিস্মিত দৃষ্টি 
আকর্ষণ করছিল । তোরণে নহবত বাজছিল। ন্থসজ্জিত স্ত্ী-পুরুষের সমাবেশ, 
অবারিত কলরব, পূরবীর তান, বাতাসে উৎসারিত আতর, গোলাপজল ও 
স্থগন্ধী পুষ্পের মিশ্র স্থবাস সকলের মনকে এক বিচিত্র অভিনব পুলকান্থভৃতিতে 
চপল করে তুলছিল। অপ্ষরানিন্দিতা এক অপরূপ রূপসী যুবতীকে গেটে 
প্রবেশ করতে দেখে জনতা৷ মোহে বিল্ময়ে সসম্মানে পথ ছেড়ে দিলে। স্থমিত্র 
ভিতরে প্রবেশ করল। একজন ভদ্রলোক এসে সসম্মানে তাকে উপরে অন্দর- 
মহলে নিয়ে গেল। 

বনু নারীপরিবৃতাঃ ললাট-চম্দনচচিতা, রক্তান্বর-পরিহিতা, পুষ্পমাল্য-ভূষিতা, 
সালঙ্কার মাধবীকে নববধূবেশে বড় চমৎকার দেখাচ্ছিল। স্থমিত্রা এসে কক্ষে 
প্রবেশ করবামাআ সব মেয়ের। বিশ্বয়াভিভূত দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে রইল । 
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এমন অধ্ষিতীয়া হুন্দরী তার। কেহ কখনও দেখেনি । ্থাস্থ্যও তেমনি 
অতুলনীয় । »কল্ছে সপ্রশংস বিশ্বয়ান্বিত ঈর্ষান্বিত দৃষ্টিতে স্থমিত্রীকে অবলোকন 
করতে লাগল। 

মাধবী সুমিত্রার দিকে চেয়ে বললে-_-“তুই যে আসবি, আমি মোটেই 
আশা করতে পারিনি। কিন্ত দিন দিন কি অদ্ভুত সুন্দরী হচ্ছিল রে তুই! 
তুই যে উর্বশীকেও হার মানিয়ে দিলি !” 

স্থমিত্রা গিয়ে মাধবীর পাশে বসতে বসতে বললে-_-“কেন, তুই কি কম 
যাস্‌ নাকি? আবরূসিতে দেখ দেখি কেমন আজ তোকে মানিয়েছে! মনে হচ্ছে 
আমিই ষেন পুরুষ মানুষ, তোকে বিয়ে করে ফেলি ।” 

মাধবী মুখ রাড করে বললে “যাঃ ফাজলামী করিস নি! তোর রূপের 
কাছে আমি! তোর রূপের তুলন। হয় না। আচ্ছা, বলুক ন। মবাই তোর 
রূপের কথা ।” 

রূপের প্রশংসার স্ুমিআা মনে মনে গর্ব অনুভব করল । ই, এই বূপই এখন 
তার একমান্্র সহায়। এই রূপের জর পতাকা উড়িয়ে বিজয়িনী সেজে সে 
অভিজাত ধনীসম্প্রদায়ের মাথা হেট করে দেবে আর পুরুষদের বুকে জালবে মোহের 
কামনার দাবানল । তবুও নিজের রূপের শ্রেষ্ঠত্ব একবার যাচাই করে নেবার 
আকাজ্ষায় সে সমবেত সকল মেয়েদের দিকে চেয়ে বললে--“আচ্ছ। আপনার! 
ঠিক করে বলুন তো? আমাদের মধ্যে কে বেশী হ্থন্দরী? মাধবী নয় ?” 

মেয়েদের মধ্যে একজন স্থ্মিত্রাকে উদ্দেশ করে বললে--“তা রূপসী যদি বলতে 
হয় ত আপনাকেই ! মাধবী স্থন্দরী হলেও আপনার কাছে নয়! আর আমর! 
ত আপনার কাছে একেবারে চাদের পাশে তাবা। আপনার সঙ্গে যার বিয়ে 
হবে সতাই সে মহ! ভাগ্যবান ।” 

মাধবী বললে--“বিয়ে ওর কোনকালেই হবে না। বর আবু ওর পছন্দ হচ্ছে 
না। সেই ষে কথায় আছে “অতি বড় সুন্দরী না পায় বর”, ওর হয়েছে ঠিক 
তাই!” 

এই সময় নীচে শাখ ও বাজনা বেজে উঠল। কলরব উঠল প্বর এসেছে।” 
ঘরখালি করে সব মেয়ের! নীচে নেমে গেল। নুমিঅ। উঠে ঈলাড়াতেই মাধবী 
তার হাত ধরে বাধ। দিয়ে বললে “তুই যাস্নি, বোস্‌।” 

স্থুমিত্রা বললে--“সে কিরেঃ তোর বর দেখবো না? 

"না, পরে দেখিস্‌ এখন । এখন আমার কাছে বোস্‌। অনেক দিন তোর সঙ্গে 
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দেখ! হয়নি । আবার কবে দেখ! হবে তার ঠিক নেই। তোর সঙ্জে খানিকটা 
মন খুলে কথা বলি।” 

স্থমিক্া অগত্যা। বসে পড়ে বললে--“বেশ, তবে তোর বরের কথাই বল। 
হারে দেখতে কেমন? বেশ সুন্দর ত?" 

মাধবী বললে-__“আমি দেখিনি? তবে শুনেছি স্থপুরুষ !” 

“কি করে ?1”-লন্গুমিত্রা জিজ্ঞাসে। 

“তাও জানিনি”'_মাধবী উত্তর করে। প্দাদুও সবিশেষ কিছু বলেনি, 
দু'পক্ষের বাড়ীর রেওয়াজ মত পাত্র-পাত্রীতে দেখাশোন[ও হয়নি । মনে হয় 
ব্যারিস্টার! আমার দাছুও ব্যারিস্টার, বাবাও ব্যারিস্টার ছিল। এরা 
ব্যারিস্টারই বেশী পছন্দ করে । লোকমুখেও তাই শুনছি ।” 

নীলাপ্রিও মন্তবড বিদ্বান, রূপের তার তুলনা হয় না। তেমনি চমৎকার 
তার শ্বভাব। যেকোন মেয়ের কাম্য। কিন্তু তার ভাগো সইল না) 
মিলনের সব ঠিকঠাক, অনাকাজ্ক্িত ধূমকেতুর মৃত হঠাৎ প্রমথেশবাবু তাদের 
মধ্যে এসে বিচ্ছেদের প্রাচীর তুলে দীড়ালেন। তার প্রেমের মুকুল অকালে 
শুকিয়ে গেল। 

আজ মনের মত বর পেয়ে মাধবীর অন্তরে আনন্দ আর ধরে না ! 

“কি রে? কি ভাবছিস? হ্যারে, তুই কি বিয়ে করবি না? আর 
কতদিন পুরুষগুলোকে নাচিয়ে বেড়াৰি? সত্যি, তোর ঘা! রূপ, আমার ভয় 
হচ্ছে আমার হবু বরমশাই ছাদনাতলায় তোকে দেখে ন৷ মুছ? যান ।” 

স্থমিত্রা চমকে উঠল । তার এই আকম্মিক অন্যমনস্কতার জন্ত মনে মনে 
লজ্জিত হল। মাধবী বুঝি তার মনের অবস্থা টের পেয়েছে! সে তাড়াতাড়ি 
সপ্রতিভ হয়ে বললে-_“ন। রে, ওসব কিছু ভাবিনি । তুই আমাকে তল বুবিস্‌ 
না। আমি ভাবছি, মেয়েরা বিয়ের আগে সুখে থাকে, না বিয়ের পর সুখী হয়|” 

মাধবী বললে--“ণঘর বর যদি ছুই-ই ভাল হয় ত মেয়ের] বিয়ের পর নিশ্চয়ই 
স্থখী হয়। কিন্তু তেমন সৌভাগা ক'ট। মেয়ের হয়? হয়ত দেখ! গেল বর ভাল 
হয়েছে, বাড়ীর লোকেরা ভাল নয়। নানান জাল! দিচ্ছে। আবার কোথাও 
দেখা ধায়, বাডীর লোকের। ভাল, বর ভাল নয়। অপচ্চরিত্র মাতাল ! 
এ রকম ত অনেক মেয়েরই ভাগ্যে ঘটে। তবে বিয়ে ছাড়া যখন 
মেয়েদের পথ নেই তখন বাধা হয়ে সব দিক মানিয়ে সহ করে নিতে হয়। 
নইলে অশান্তির দুঃখের শেষ থাকবে না । তবে সাধারণতঃ মেয়ের! বিয়ের আগে 
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সুন্দর শিক্ষিত বব ও ভাল শ্বশ্তরবা ডাব স্থথস্থপ্রই .দখে ! 

তারপ একট্র .থমে মাধবী স্ন্ত্রাকে উদ্দেশ কবে বললে, “তবে তোর 
কথা আলাদা তুই ঘেমন অসাধাণ রূপবতী, “তমনি অতুলনীয়! গুণবতা, 
তেমনি উচ্চশিক্ষিত! তুই একবাখ বিয়ে করব বললে, হাজার হাজার বাঙ্গপুত্তর, 
ধনীর ছেলেবা ভাঁড করে ছুটে এসে প্রতিযোগিত। লাগিয়ে দেবে! তুই দেখিস, 
খুব বডলোকেব ঘরে পডবি। তোর ববও হবে ঠিক বাঁজপুভুব। তোর বরও 
যেমন তোকে গালবাসবে, ভোব শ্বশুববাডীন লোক্রোও তেমনি তোকে সম্ম 
করে চলবে! এমনি তোব রূপের মহিমা । (তাব ব্যক্তিত্বও অপাখার্ণ ! 

“ভূল ভুল”--হুমিজাব অন্তব ভিতরে ভিতরে গর্জে বিদ্বোহ করে ওঠে । মেয্বেরা। 
যতই রূপবতী গুণবতী বিদ্যাবতী হোক ন। কেণ” যদি তার। ধনীর ঘরে জনন গ্রহণ 
না কবে, তবে তাদের সবই বুথ] । তার! ভাল ঘরও পায় না, ভাঁল বরও তাদেব 
মেলে পা। স্থৃমিত্রা যদি খুব বডলোকের ঘরে জন্মাত, প্রমথেশবাবু তাকে পুত্রবধূ 
করে ঘরে নিয়ে ষেতে বিন্দুমাত্র ইতস্তত করতেন প] বা কুষ্টিত হতেন না। এমন কি 
সে ষদি কুরূপাও হত তা হলেও ণ॥ টাকায় তাব নিকৃষ্ট রূপ চাপা পড়ে ঘেত। 
দাস্তিক অর্থলো লুপ প্রমথেশ চৌধুরী কর্তৃক স্রমিন্ার অতুল রূপরাশির উপেক্ষা, 
অমর্যাদা স্বমিত্রা কোনদিন তুলবে নাঃ ক্ষম। করবে না! নীলাপ্রির উপেক্ষাও না।, 
সে এর প্রতিশোধ গ্রহণ করবে। প্রতিশোধ নেবে সে নীলাদ্রির বিয়ের গ্রীতিভোজ 
রাত্রে তার বাড়ীতে গিয়ে তার রূপের প্রভায় নীলাত্রির নববিবাহিতা স্ত্রী 
দেবধানীকে? নীলাদ্রির মাতাকে ও বাভী্তদ্ধ মেয়েদের চমতকৃত করে দিয়ে । রূপে 
সে সত্যই অদ্বিতীয় । এ ধারণ] তার পবীক্ষামূলক ! 

একদল যুবক কোলাহল করতে করতে ঘরে এসে উপস্থিত হল। মাঁধবাঁকে 
তার! পিড়িতে বপিয়ে ছাদনাতলায় ণিয়ে যাবে। সেখানে বর বরণ আবম্ত 
হয়ে গেছে। 

মাধবীকে ধরাধরি করে তার! ছাদনাতলায় নিয়ে চলল । হ্্মিত্রাও সঙ্গে সঙ্গে 
চলল। কিন্ত ওকে? কেএঁকনর্পকান্তি পুরুষ? যে বরবেশে ছাদনাতলায় 
দাড়িয়ে আছে? নীলাব্রি না? হা, নীলাব্রিই ত! 


স্বমিআ বেশ ভাল করে চেয়ে দেখল | 
নাঃ দেখায় কোন তৃল্ল নেই। ওই ত! নীলাব্তির পিত৷ প্রমথেশবাবুও 
দাঁড়িয়ে বয়েছেন ! 


নাঃ সুমি খবপ্প দেখছে না। য1 দেখছে, ত। সজ্ঞানে এবং সত্য ! 


১৩৫ 


কিন্ত নীলাব্রির বিয়ে ত মাধবীর সঙ্গে নয়! নীলাত্তির বিয়ে তত দেবযানী 
শঙগে! প্রমথেশবাবুর পঞ্জে ত তাই লেখা আছে। 

তবে কি মাধবীর আর এক নাম দেবধানী? কই, কোনদিন বমি 
শোনেনি ত! 

যাই হোক, ব্যাপারট। যা ঘটছে, তা স্থমিত্রার কল্পনার অতীত, একান্ত 
অভাবনীয়, স্থমিত্রার পক্ষে একান্ত হূর্ভাগ্যজনক মর্মগীড়াদায়ক। 

মাধবী হ্মিত্তরার প্রিয় বান্ধবী । বান্ধবীর সৌভাগ্য স্থমিঅ। ঈর্ধান্থিত। হোল 
না। অন্যের সৌভাগো ঈর্যান্থিতা হওয়| হৃমিআর শ্বভাব নয়। কিন্ত তার 
ভাগ্যের প্রতি বিধাতার এই নিষ্ঠুর বিচার বা পরিহাসে সে বিহ্বল স্তভিত হয়ে 
ঈাড়িয়ে রইল । আর এক পাও সে অগ্রসর হতে পারল না। তার মনে হল- 
এখুনি সে এখান থেকে ছুটে পালিয়ে গিয়ে লজ্জা অপমান ও ছুরাঘৃষ্টের হাত থেকে 
আত্মরক্ষা করে বাচে! তার জীবন-নাট্যে এ এক অতি বড় দুঃসহ, অকল্পিত, 
ছুঃখময় বিষাদময় অঙ্ক অভিনীত হতে মে দেখবে এখানে দাড়িয়ে কোন্‌ 
মনোবলে ? 

কিন্ধু ধীরে ধীরে সে শক্তি সঞ্চয় করল। মনকে দৃঢ় করল। বাস্তব ঘটনাকে 
অগ্রাহ্থ করল, তুচ্ছ বোধ করল। তাকে রোখবার জন্য প্রস্তত হে।ল। নীলাব্রি 
তার কেউ নয়। তার অন্তর থেকে বহুদিনই সে নির্বাসিত হয়েছে । যে সামান্ত 
স্বতিটক এখনও তার অন্তরে বিরাজ কবছে, তা আজ ধুয়ে-মুছে একেবারে 
নিঃশেষ হয়ে যাক । 

অ!ক্সসন্বরণ করে স্থমিজ। দৃঢ়পদে বিবাহস্থলে এগিয়ে গেল । 

মায়াবী আলোর রডীন পরিবেশ, সানাই, বাছ্য ও শঙ্ধধবনি; কোলাহল, 
হুলুধ্বনিং অসংখ্য সুসজ্জিত স্ত্রী-পুরুষের সমাবেশ, ফুল, এসেন্স ও গ্রসাধনের মৃছু- 
তাব্র-সথগন্ধ, হান্ত ও কৌতুক প্রবাহ স্বানটিকে এক অপরূপ রঙলগমঞ্চে পরিণত 
করেছে । মাধবীকে নীলাজজির চারিপাশে সাতবার প্রদক্ষিণ করান হোল। 

এইবার মালাবদল ও শুভদৃষ্টির পাল1। ৃ্‌ 

হঠাৎ নীলাতির দৃষ্টি এক জায়গায় প্রতিহত হয়ে ঘোর বিদ্য়ে স্থির হয়ে 
থাকে৷ তার লম্মুখে কিছুদুরে স্থমিঅ। দাড়িয়ে রয়েছে ! কিন্ত স্থমিত্রা এখানে 
এল কি করে? নীলাব্রি যতদূর জানে ব1 দেখেছে, স্থমিত্রার আত্মীয় বন্ধু কেউ 
কোথাও নেই । সে একমাত্র জ্রিবেণী ছাড়া অন্ত কোথাও কোনদিন বায়নি। 
ব্যাপারট। তার একেবারেই অসম্ভব অবিশ্বান্ত বলে মনে হতে থাকে । তৰে কি 
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ইনি অন্ত ভ্রীলোক, ঠিক ন্থুমিত্রার মত দেখতে? না, তাও ত নয়! স্মিতআর 
পৰ্থের অতি সুন্দর কুম্কুম্‌ রঙের শাঁড়ীট। সে যে খুব ভালভাবেই চেনে । এ 
কাপড় পরেই ত স্মিত সেদিন কাটোয়ায় অভিনয়ের পর রাত্রে তার লক্ষে বাড়ী 
কিরেছিল। হা? ও হুমিত্রাই! আর স্বমিআাকে ও খুব ভালভাবেই চেনে, এত 
ভালভাবে চেনে ফে, স্থমিত্রার রূপ ও একমুহূর্তও তৃলতে পারেনি । 

এদিকে তখন মেয়েরা সোরগোল তুলেছে--"ও বর! ওদিকে কি দেখছ? 
কনের দিকে তাকাও ন1। ?* 

অগত্য। নীলাপ্রিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে কনের দিকে চাইতে হয়। কিন্ত 
স্মমিত্রার এ অদ্ভুত মুখশ্রীঃ অমন আয়তচক্ষু, ঘন জোডা। দীর্ঘ ভ্র কই এতে? 

নীলাজ্রির মনট। গভীর বিরাগে ভরে ওঠে । 

বালাবদল ও শুভদৃষ্টিকালে নীলা্রি হঠাৎ এক অদ্ভুত কাণ্ড করে বসল। সে 
সমস্ত অনুষ্ঠানকে অগ্রাহ করে বরাসন হতে নেমে একেবারে স্মিত্রার নিকটে গিয়ে 
হাজির হয়ে তাকে সম্বোধন করে বললে--"আচ্ছা, আপনি ত স্থমিত্র। দেবী? 
মানে ভ্রিবেণীর? আপনি এখানে যে?” 

নীলান্রির এই অদ্ভুত শৎকেন্ত্রিক আচবণে এত ঢোকের লামনে সুমিন্তা 
'«কেবারে অপ্রতিভ হয়ে গেল । কিন্তু সে নুহূর্তে নিজেকে সামলে নিয়ে তাভাতাড়ি 
মুদুত্ধবে বললে-শ্হ্যা। কিন্তু আপনি এমন করে নেমে এলেন কেন? ধান 
ধন, পিড়িতে যেয়ে উঠন! লোকে কি মনে করছে?” 

কিন্ত নীলাদ্রি সে কথায় কর্ণপাত না করে বললে--প্তা। আপনি এখনে 
এলেন কি করে? এব] কি আপনার আত্মীয়? কই একথা ত কোনদিন আপনার 
কাছে শুনিনি ?” 

মিত্রা তখন বছজনসমক্ষে এই অশেষ লজ্জাকর অস্বস্তিকর পরিস্থিতির 
অবসান ঘটাবার জন্য তাড়াতাড়ি সংক্ষেপে মৃহুত্বরেই বললে--“মাধবী 
আমার বন্ধু |” 

"বিস্ত আপনি আর দেরী করবেন না! যান যান, শিগগির পিড়েয় গস 
উঠুন! সবাই কি ভাবছে! 

কিন্ত নীলাত্রি চলে গেল না। সেইখানে গাড়িয়েই স্মিআাকে উদ্দেশ কৰে 
ৰলতে লাগল--”"আপনি তাহলে আমাকে সত্য সত্যই আগ করলেন । আমার 
কিন্ত কোন দোষ ছিল না?" 

নীলাতি স্থমিজার দিঝে চেয়ে দাড়িয়ে খাকে | এক পাও নড়ে না। 
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"বটে? ন্থ্মিত্রা নীলান্দ্রেকে ত্যাগ করেছে? তাই ছু দিন যেতে প1.যতেই 
নীলাপ্রি বর সেজে অন্যকে বিয়ে করতে এসেছে! দোষ নীলাব্্রি করেনি ! ষত 
দোষ করেছে স্মিত?” 

স্থমিত্র সম্মুখেব ঘটনা; এত লে।কজনেব উপস্থিতি সমস্ত একেবারে বিশ্বৃত হয়ে 
গিয়ে ভীষণ ক্রোধে ফেটে পডল | সে উচ্চৈশ্বরে ধমক দিয়ে বলে উঠল--কে 
আপর্নি? আপনাকে আমি চিনি না| যান, সবে যান আমার স্তমুখ থেকে ! 
বিয়ে করতে এসে পাগলা মি---। 

স্থমিত্রার মৃত্তি বা রকম দেখে যেন "ভয়ানক অপবাধ করে মাব খেয়ে নীলাছি 
সভয়ে পিছিয়ে আসে। 

ওদিকে বাপার দেখে সকলে বিশ্ময়ে একেবারে অবাক হয়ে গেছে! এক্ষণে 
কয়েকজন ছুটে এসে নীলাপ্রিকে আকর্ষণ কবে বরণ পিঁড়ির দিকে নিয়ে -বতে 
যেতে বললে--“একি কাণ্ড মশাই? বিয়ে করতে এসে নাটক হর করে দিলেন 

যে, আস্থন আস্থন» লগ্ন যে বয়ে যায়|” 

"কে এঁ ভদ্রমহিল। ?” একট] চাঁপা গুঞননে জায়গাট। মুখরিত হতে থাকে। 
এদিকে কয়েকজন ছোক্রা এসে হথমিত্রাকে ঘেরাও করলে_“ব্যাপার কি বলুন 
তো | আপনার সঙ্গে বরের আলাপ ঘনিষ্ঠতা আছে না কি? দেখে ত তাই মনে 
হয়! কোথায় থাকেন আপনি? আচ্ছা আপনি কি থিষ্েটাবে প্লে করেন? 
আপনাকে স্টেজে যেন কোথায় দেখেছি !” 

ক্থমিন্ার রাগ তখনও যায়নি । সে ছেলেগুলোকে ধমক দিলে-_-্যাঁন, বিরত" 
করবেন না।” 

স্থমিত্র অনুষ্ঠানের কাছ হতে দূরে সরে এসে দীড়াল। তার উত্তেজন। 
এতক্ষণে কমতে সুরু করেছে! বিপুল জয়ের আনন্দে, আত্মপ্রসাদের খুশীতে তার 
মন ভরে উঠে বিষগ্নতা চলে গেছে । 

প্রছিশোধ! অপমানের উপযুক্ত প্রতিশোধ সে দিতে পেরেছে! ভগবান 
তার মুখ বেখেছেন। তার দুঃখ অনেকথানি প্রশমিত হয়েছে । এইএ|র বাকী 
রইল প্রমথেশবাবুর বাড়ীতে গিয়ে তার 'রূপের দস্তে বাড়ীশুদ্ধ লোককে চমকিত 
করে দেওয়া | কিন্তু সেট। আর হুবে না। মাধবীকে সে ছোট করতে পারবে না। 
এই-ই যথেষ্ট । তবে একট বিষয় ভেবে বা আবিষার করে সে লাস্বনা লাভ করল? 
আনন্দিত হল যে, মাধবী যখন তার প্রিয়বান্ধবী, তখন এই উপ্লক্ষা কৃরে প)ল্‌।জির 
সজে তার প্রায়ই দেখ। সাক্ষাৎ হবার সম্ভাবনা, তখন তার রূপলাবণ্যের কাছে 
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নিজের স্ত্রীক অনেক শিরুষ্ট ভেবে সার! জীবন নীলাদ্রির ক্ষোভ ও আপশোষের 
সীম। পরিসীম] থাকবে ।| তবুও ঘটনার পরিস্থিতিতে লজ্জায় সে মরে যেতে 
লাগল । লে আর ঘটণাস্থলে এগিয়ে গেল না। 

হঠাৎ “গেল গেল' “কি হল”, শব্দে চমকিত হয়ে স্থৃমিআ সম্মুখে চেয়ে 
সবিম্ময়ে দেখল, শাশাধরি জ্ঞান হাবিয়ে একজনের কাধের উপর লুটিয়ে পড়েছে। 
কয়েকজন মিলে ধরাধবি করে পালাপ্রিকে নিকঈবর্তাঁ বৈঠকধানা ঘবে নিযে গিয়ে 
তক্তাপোষের উপব শ্রইয়ে দিলে! কৃ বাতাস কবতে লাগল; কেউ চোখে মুখে 
গল ছিটতে লাগল, কেউ ডাক্তাব বাড়ী ছুটল। উংণৰ বাডীব খাগ্ঃ আনন্দ 
কোলাহল হঠাৎ থেমে গেল। সকলের মুখে উদ্বেগ ও আশঙ্কার ছায়া । ঘরের 
/ভতবে ৭ বাইরে অসম্ভব লোকের ভাড জমে গেল । “বডলে।কেব ছেলে? অভাস 
(নই, সাপাদিনের উপবাসেব ফলে ভর্বশতায় মাথ। ঘুরে গেছে”_এই মন্তবা অনেকে 
করলেন, আবাব অনেকে কিছুক্ষণ আগে ছাদণাতলায় ঘ1 প্রতাক্ষ করেছিলেন, 
তার« উল্লেখ করলেন । 

চাক্তার এলেন, পৰীক্ষা করে বললেন__"হঠাৎ মানসিক উত্তেঙনাহেতু মাথায় 
রক্ত উঠে গিয়ে এই অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে । তবে ভমেব কোন কারণ নেই, শীদ্ই 
জ্ঞান ফিরে আসবে |” 

“মানসিক উত্তেজনা । তবে কি & মেরেটিকে নিয়ে? কিন্ত কে এ মেয়েটি? 
দেখতে একেবারে অপবৰপ নিখুৎ স্বন্দণা। “চহাবায়, সাজগোজে খুব বড ঘরের 
মেষে বলেই মনে হয়। ওব সঙ্গে ছেলেব হয়ত ভাব-ভালবাসা হয়েছিলঃ তারপর 
এখানে বিয়ে স্থির হয়েছে। বিনের কনেব চেয়ে এ মেয়েটি অনেক বেশী সুন্দরী , 
ত০প" বরের যে কনে পছন্দ হয়নি "৪ বেশ বোঝা যাচ্ছে । যাক, যা হবার 
তা ত হবেইছে, এখন বরের জ্ঞাণ ফি.ণ এসে ডালয় ভালয় বিয়েট। সম্পূর্ণ হয়ে 
গলে হয় । নইলে এত আয়ে।জন সন পণ্ড হবে 1৮-ইত্াদদি আলোচন' 
সমালোচন। সঙ্গোপনে লোকের করতে থাকে । 

কন্তাপক্ষ ও বরপক্ষ ও নিমন্ত্রিত সকলেই খবেব ধথ। শীঘ্র সুস্থ হয়ে ওঠবান 
আশায় উদগ্রীব হয়ে উঠল। 

কন্তাকর্তা মাধবীর দাদামহাশয় সঞ্জাববাবু নিরতিশয় উদ্বিয় মুখে চিন্তান্িত 
চিভে ঘর-বার করতে লাগলেন । ৃ 

সুমি! অদূরে একট! চাপাগাছের আড়ালে দাড়িয়ে বাপারট। সব দেখছিল 
শুনছিল। তার কিছুক্ষণ আগের আনন্দ লোপ পেয়ে পিয়ে ভুর্ঘটনা 
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আকশ্মিকতায় সে বিহ্বল হয়ে পড়েছিল। হঠাৎ উত্বেজনাবশে মাথায় রক্ত উঠে 
গিয়ে নীলান্ধি থে অজ্ঞান হয়ে পড়েছে, ডাক্তারের এই অভিমত সে লোকেদের 
মুখে শুনতে পেয়েছে, এব" "নাকে নিয়েই ঘষে এই বিভ্রাট লোকের মুখে 
মুখে আলোচিত লে কথাচ 1 “স শ্তনেছে। ছিঃ ছিঃ, নীলান্তি এমন দুর্বলচিত্ত ! 
ব্যাপারটার জন্য নিজেকে সম্পূর্ণ দায়ী ভেবে স্থমিত্রা নিজেকে অতাস্ত অপ্রতিভ 
লঙ্জিত অন্থুভব করতে লাঁগল। তাব ভয় ছল সকলের সম্মূথে গেলে এখুনি 
লোকের তাকে দোষারেপ করতে থাকবে! আডাল দিয়ে লুকিয়ে পালিয়ে 
যেতেও তার সাহস হল না। এখনি হয়ত লোকগুলে। দোষারোপ করতে করতে 
তার পিছু নেবে। অত,পব শেষ পর্যন্ত কি ঘটে দেখবার জন্য সে আডালে্ 
সঙ্কুচিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। ভাবতেও লাগল এই পরিস্থিতিতে তার কি কখবাব 
আছে? কিছুক্ষণ আগে মাধবীর পরিহাসছলে বল। কথাট1 তান মনে হল 
মাধবী বলেছিল, “তোকে দেখে আমার ভয় হচ্ছে, কি জানি আমার হবু ববমশাট 
না তোকে দেখে ছাদনাতলায় মুছণ যান।” হলও তাই। 

হঠাৎ সোরগোল উঠল- “জ্ঞান হয়েছে ! জ্ঞান হয়েছে 1” 

কিছুক্ষণ পরেই স্থ্মিন্রা নীলাদ্রির গল শুনতে পেল। প্রমথেশবাবুর সঙ্গে 
নীলাব্ির বাক্ৰিতণ্ড হচ্ছে । নীলাব্তি দুঢকে শাপতি জানাচ্ছে--"এ "বয়ে 
আমি করব না, কিছুতেই ন1।” 

প্রমথেশবাবু বোঝাচ্ছেন_-“বিয়ে ন। করলে লোকেদের কাছে, সমাজের কাছে 
আমার মাথা হেট হবে। এট] কি তোমার মত শিক্ষিত ছেলের করা উচিত? 
নাও, চলে! বিয়েয় বসবে চলো। |” 

নীলাদ্রি এবার আরও সজোরে দুঢ়কঠে বললে, "না, আমি বরাবর বলেছি, 
এখনও বলছি, কিছুতেই আমি এ বিয়ে করব ন, মরে গেলেও নী । আমি এখুনি 
এখান থেকে চলে যাবো” 

নীলাদ্রি অবাধ্যত1 দেখাতে তৎপব হয়ে ওঠে । 

প্রমথেশবাবু এবার উত্তেজিত হয়ে উঠলেন । গলার শ্বর চভিয়ে বললেনঃ “দেখ 
নীলাব্রি, আমি অবাধা্া। কারও কোনদিন সহ করিনি, তুমি ছেলে বলেও 
করব না । নাও, চলোঃ আমি ঘা বলছি শুনতে হবে! কে, স্কারী যা করলে | 
বলবার নয়। এখন চলো, আর দেরী কোরে। ন1।” 

“নাও, চলো প্রমথেশবাবু জেদ ধরলেন । 

কিন্ত নীলান্তি পিতার কথ গ্রাহ্ই করলে না। নে যেমন বসেছিল , তেঙ্গনি 
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বসে বইল। ওঠবার কোন ব্যস্ততাই দেখাল ন]। 

প্রমথেশবাবু এবার ক্রোধে রুদ্রমৃতি ধারণ করলেন । বললেন, “কি? আমার 
কথা গ্রাহ হচ্ছে ন1? বিয়ে লগ্ন একটু পণেই উত্তীণ হয়ে যাবে, হাতে বেশী 
সময় নেই। আমি আর ছু'মিনিট সময় ধিলুম ! যদি আমার কথা না শোনো, 
যদি আমাকে সকলের কাছে হেয় করতে চ1ওঃ ঘি এই পাগলামী করে নিজেব 
লজ্জা! না থাকে, ত দুর হয়ে যাও এখান থেকে ! তোমাকে আমি তাজাপুতু,র 
করব! বাড়ী থেকেও তাড়িয়ে দেবো! চলো _” 

কিন্ত নীলাত্রি অটল, অবিচলিত। সে কিছুমাএ ভাত না৷ হয়ে পূর্ববৎ দৃন্বরে 
বললে--”"আমি আপনাকে আগেও বলেছি, আবার এখনও বলছি, এ বিয়ে 
আমি কিছুতেই করতে পারব না, ত্যজ্যপুত্র করে বডাঁ থেকে তাডিয়ে দিলেও 
না| আমি ত এবিয়ে কগতে চাইনি আপনিই তো জোব ধবে আমাকে এই 
বিয়েতে নামিয়েছেন। আমি চলে যাবে। ধেখানে ইচ্ছে--। 

“তাই ঘাও”- বলে প্রমথেশবাবু ক্রোধে কাপতে কাপতে হাকলেন, 
“রণজিৎ-_/” 

একজন কৃষ্ণবর্ণ খর্বকায় যুবক এসে প্রমথেশবাবুব সম্মুখে দাডাল। 
প্রমথেশবাবু তাকে উদ্দেশ করে বললেন-_-“রণজিৎ তোমাকে এই বিয়ে করছে 
হবে। টৈবী হয়ে নাও ।” বলে সমবেত জনতাকে উদ্দেশ কবে বললেন--“এই 
ছেলেটি আমার আপন ভাগ্নে। লেখাপভায় এম. এ. আমার আফিম দেখে। 
'আমি এব শক্ষে সঞ্জীবধাবুব নাতনীব বিয়ে দিতে চাই । বিয়ে পণ্ড হয়ে এ বাড়ার 
বনাম বা দারুণ গতি হয় এ আমিচাই না। অ।পনাব। সকলে শ্রন্ভন' আজ 
(থকে আমাব ভাগ্নেই হশ আমাব সমস্ত সম্পর্ডিব উদ্ভরাধিক|ণা। আমাপ অবাধা 
ছেলেকে "মামি ত্যজ)ত্র করলুম! আমাব কথাপ “বাশদিন নডচড় হয় না। 
বিয়েব পবই দলিল বেজিষ্্রি কবে লেখ।পঙা কবে দেব!” 

প্রমথেশ ণাবুকে প্রতিজ্ঞায় দৃঢ়চিন্ত দেখাতে লাগল । তিনি পুত্রেন প্রা 
কোপ কটাক্ষ ণিক্ষেপ করে বলতে লাগলেন--“নাও বরের পোষাক খুলে দাও! 
দিয়ে এখনি আমার স্মুখ থেকে চলে ধাও। অবাধা কুলাঙ্গার কোথাকার-__! 
নাও ওঠো--ববের পোষাক খোলো--গেঞ্জী আর আগারঅয়্যার পস্ ঘকল 
লোকেদের সামনে দিয়ে বেরিয়ে যাও ।” 

প্রমথেশবাবু সরোষে পুত্রের দিকে অগ্রসর হুলেন। বাঁড়ীর লোকেরা বাধ। 
দিল--পকি করছেন মশাই? অর্ধেক বিয়ে একজনের সঙ্গে হয়ে গিয়ে সে বিয়ে কি 
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আর একজনের সঙ্গে হয়? আর তা ছাড়। আপনার ছেলের সঙ্গে আপনার ভাগ্নের 
তুলনা? স্তীববাবু কি যার তার হাতে নাতনীকে দেবার জন্য ছু" লাখ টাকা 
খবচ করতে বসেছেন ?” 

প্রমথেশবাবু বললেন--“কিন্ত আমাব ছেলে ঘে বিয়ে করতে চাইছে না। 
তার অমতে জোর করে বিয়ে দিয়ে আপনাদের মেয়ে ভবিষ্যৎ নষ্ট করি কেন? 
তার “য়ে এই ব্যবস্থাই ভাল। আর আমার ভাগ্নেও কোন অংশে আপনাদের 
াঘখ অন্পযুক্ত নয় । আব তাছ।০1 আমাব সমস্ত সম্পত্িই ত স্ পাচ্ছে! 
আ1পণাদের মেয়ে সুখেই থাকবে ।” 

শর্জীববাবু এই সময় এসে খললেন-পনাঃ ৩। হয় না।” *খীববাবু বলতে 
লাগলেন, "আমার পাতনী রূপবান স্বামীর ত্বপ্র দেখছিল, তাকে কি কবে এক 
কুরু” পাত্রের হাতে সমপণ কব? তাব সাবজীবনট। বিফল? নিবানন্দ হয়ে 
খাবে ন।? আর আপন।ব পুত্র যখন এ বিয়েতে ঘে অসম্মতি প্রকাশ করলে 
য) স্বচক্ষে দেখলাম, শুনলাম, তখন তাব সঙ্গেও আমি আমার নাতনীর আর 
বিগে দিতে "|জী নই- হে।ক না সে বিয়ে অর্ধসম্পন্নণ আমাব ণাতনীকে আমি 
স্বামী সম্বন্ধে অগুথী কবতে চাই না। আমার দুর্ভাগ্য, আম।র নাতনীর ছুর্ভাগ্য, 
ষে এমন একট। শুভকাজে অতকিতে বিন। মেঘে বজ্রপাতের মত একটা অঘটন 
ছুরদৈব ঘটল! আপনি কেন জেনেশুনে আমাব এই সর্বনাশ কবঝলেন? কেন 
এত বঙ ব্যাপারটা গে।পন রাখলেন ?” 

স্ীববাবুর হ্বর করুণ বুক ভাঙা আর্তনাদেব মত অথচ সঙ্কল্পে দঃ শোণাল। 

প্রমথেশবাবু বললেন “তা হলে সঞ্ীববাবুঃ যে নগদ ষাট হাজার টাকা আমার 
অ'পনি দিয়েছেন তা ফেরৎ নিন, আর বিয়ের যাবতীয় খচ য। আপনার হয়েছে 
তাব একটা পুবেগুবি লিষ্ট দিন, আপনাকে আমি চেক লিখে দিচ্ছি! না না, 
অণস্ত্ি কবলে চলবে না, আমার জন্যই আপনার এই দুর্ভাগ্য । ও মেয়েটার 
সজে 'আমাব ছেলেব দু'দিনের আলাপ, কিন্তু ও যে এমন কাণ্ড করবে, আমার 
এতদূব অবাধ্য হবে, এ আমি ্বপ্নেও ভাবতে পারিনি! তবে হ্যা, আজ থেকে 
৪ আমার তাজ্পুত্র !” 

প্রমথেশবাবুকে৪ যেমন অন্থখোচনা ব্যথিত বলে মনে হতে লাগল, আপন 
মযাদাহানিতে গ্রতিজ্ঞায়ও তেমনি অটল দেখাতে লাগল । 

একবাড়ী লোক সকলেই স্ব, ্তভিত-্ঘটনাট। এমনি অভাবনীক্, মমবেধনা- 
দায়ক | একট! এত বড় আনন্দের অন্ুষ্ঠন, উৎসবের মহাসমারোহঃ হাত, হলুধবনি, 
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ব[ভ্ত, কোর্লাহল সব মাঝপথে ম্যন্ধ হয়ে একেবারে থেমে গেল। একট 
কাণুজ্ঞানহীন ভয়ঙ্কর দানব ষেন কোথা হতে ছুটে এসে বীরদে উত্সব বাড়ীর 
সমারোহ সব ভেঙেচুরে লণ্ডভণ্ড করে দিয়ে গেল । আলোগুলো। নীববে জলতে 
পাগল । একদল লোক নিমন্ত্রণ খেয়ে চলে যাচ্ছে একদল লোক খেতে বসে 
ধা/পাব দেখে হাত-গুটিয়ে বসে আছে» একদল লোক প্যাণ্ডেলে বসে অপেক্ষা করছে, 
আরও কত আনছে, আসবে, কিন্ত সবই বুথ হল। সঙ্গীববাবু ভন হবে 
অবসন্নদ্হে একটা চেয়ারে বঙে পড়লেন । অন্দরমহল মেয়েদের ত্রন্দনধর্বণি 
উঠল । 

দৃঢপনে ভীড ঠেলে অভ্তুজ-বপান্থিত! স্মিত্রা অগ্রসপ্র হয়ে এল । মুগ্ধ জণত। 
সথ করে দিল । ক্ুমিত্রা কোনদিকে না চেয়ে এসে নীলাপ্ডি যে ঘবে ছিল? সে ঘরে 
প্রবেশ কবে ঘরেব লোকেদের উদ্দেশ কবে বললে।--“আপনারা সবাই ঘর থেকে 
ধ,ণ ত, পালাদ্রিবাবুব সঙ্গে আমাব কথা আছে ।” প্রমথেখবাবুকেও বলগো 
প্যান, আপনিও ধান, ঘরে কেউই থাকবেন নাঁ। খান কেউ দেখা কণবেন না! 

স্থামত্রাব বলব শুঙ্গীতে এমন একট। প্রভ।ব-€০তা |ছল, রূপের মহিমায় 
এমণ একটা ধাদু ছিল, ষে সকলেই বিণা৷ বাক্যব/যে, তাবে £দাষারোপ পা 
করে, তার গতিকে চ্যালেঞ্জ ন। করে, ঘব ত্যাগ কৰল। মিত্র! জা বন্ধ 
কি শণল । 

অতঃপব স্থদিত্র। নালাপ্রির নিকটে গিয়ে ভাকল-_ 'নালাদ্রবাবু-! 

নীলান্তি সাডা দিল না। শুধু বিষপ্ন মুখ তুলে হুমিত্র।ব মুখেব দিকে তাকাল 
স্থামত্র শিজ্ঞাসা করলে “এ বিয়ে করবেন প| কেশ? 

শীলাব্রি এবার কথা বললে--“না।” 

“কেন না, সেইঢে শুনতে চাহ!" কুমিত্রাণ ্বব তত্র, পুষ্টি ভরকুটিপুণঃ “লাবিব 
মুখের উপব দৃঢস্থাপিত। 

নীলাপ্রি কিয়ৎক্ষণ চুপ কবে থেকে বললে-“আমি আপনাকেই হৃদয়ে স্থান 
দিয়েছি, সেখানে অন্য কোন মেয়ের জায়গ! নেই ।” 

মিত্রা আরও তীব্র বিদ্পভরা ভৎমনা কঠোর কণ্ঠে বললে--“বটে ? তাই 
বুঝি দু'দিন যেতে না যেতেই আমাকে ভুলে বর সেজে অন্ত মেয়েকে বিয়ে করতে 
এসেছিলেন? এবং আমি এখানে না এলে, আমাকে এখানে ন। দেখলে) এতক্ষণ 
দিব্যি হ্চ্ছন্দে সেই অন্ত মেয়েকে বিয়ে করে বাসরঘরে মেয়ে মজলিসে বসে আনন্দ 
কন্ুতেন 1? 
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নীলাজি অধোমুখে নীরবে থাকে । 

“কি জবাব দিচ্ছেন ন। ষে বড়? ঠিক তাই কি না?” স্থমিত্রার দৃষ্টি বোষে 
পরিণত হয়, কণম্বর আরও উগ্র হয় । 

নীলাব্রি কিয়ৎক্ষণ চুপ করে থেকে বললে-_“বিয়ে নিশ্চয়ই হয়ে যেন, কিন্ত 
সেটা আমার বাবার পেভাপীড়িতেই হোত, এতে সারাজীবন আমাকে অশান্তিতেই 
কাটাতে হোত, মনে কোন স্থখই পেতুম না। আপনি বিশ্বাস করুন !” 

“আর আমার কাছে ভালমাষ সেজে নির্দোধীতার প্রমাণ দিতে হবে প1” 
স্থমিত্রা স্বরে তিরস্কারের গরল ঢেলে বলে। “একজন নির্দোষী মেয়ে জীবন 
নিয়ে, সখ শান্তি নিয়ে ছেলেখেলা করতে আপনার লজ্জা করল না* মনেব 
ইচ্ছে ন৷ থাকলে কেউ কখনে। জোর করে কাউকে কোন অবাঞ্কিত কাজ কবতে 
বাধ্য করতে পারে? আপনি কি ছেলেমানুষ ?” 

ক্রোধে উত্তেজনায় মিত্রা ছুর্বার হয়ে ওঠে। 

নালান্বি উত্তব কবল--সেইজন্যই ত আব অন্যায় করলুম না' আাপনি 
বাব উপলক্ষ্য 1” 

স্থুমিত্রা পূর্বের মতই কঠিন স্থরে বলল--“কিন্ত আপনি আরও বেশী অন্তায় 
করলেন। অর্ধেক বিয়ে সেরে--বাকি বিয়েতে অমত জানিয়ে অবাধ্য হুখে । ৮21 
পণ্ড করে ছুনিয়াব লোক্ব নিন্দাভাজন হলেন! ভেবে দেখুন তো+ মাধবাখাক 
অবস্থা হবে? হিন্দুমতে ওর কি আব কোথাও বিষে হবে? অথচ ৪ আপ 'কে 
ভালবাসে !” 

নীলাদ্রি নিরুত্বরে থাকে । কি বলবে ভেবে পায় না । 

স্থমিত্র! দৃঢকে বলতে থাকে,--“আপনাকে এই ঘোর অন্যায়ের প্রায়াশ্চও 
কবতে হবে । এই বিয়ে সাঙ্গ কবতে হবে, চলুন-_-উঠিন-।” 

সুমিত্র' কঠিন বিচাবকেক ভূমিক। নেয় । 

নীলাদ্রি বললে-”"আমি ত আগেই বলেছি একজনকে ভালবেসে মাব 
একজনকে ভালবাস। ধায় না!” 

“কিন্ধ এই কি তার প্রমাণ ?” সুমিত বিরুদ্ধ মন্তব্য করে। “এই স্থমতি নিয়ে 
চললে ত আর এমন অঘটন গোলোধোগ ঘটত না? এখন একজন -হতভাগা 
মেয়ের চিরতরে সর্বনাশ হতে চলেছে, একটা এতবড় বাড়ীর বংশমর্ধাদ। তুলুস্তিত 
হতে চলেছে, এখন কি পিছিপে যাওয়া চলে? নিন্‌ উঠুন, দেবী হয়ে যাচ্ছে, রাত 
বাড়ছে, বিয়ের অনুষ্ঠান এখনও অনেক বাকী, সময় অল্প ।” 
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নীলান্ত্রি ঘোর আপত্তি জানায়--“না না।” 

“বেশ, তবে আমি এখানকার লোকেদের সব ডাকি, তাবা ঝোর করে 
আপনাকে ধরে নিয়ে গিয়ে বিবাহ কার্য সম্পন্ন কবাক--” স্মিত আাহনীর 
দৃঢ়তা প্রকাশ করে। 

নীলাদ্রি বললে--"কিস্ত তাতে লা কি হবে? আপনাব বান্ধব" কি ভাতে 
স্থখী হবে ?” 

স্মিত! দৃঢত্বরে বললে--"আপনাকে তাকে ন্ুখী করতে হবে! আপান ধরি 
যথার্থ শিক্ষিত জ্ঞানী বিবেচক ব্যক্তি হন, ত ভেবে দেখুন, এই আপনা? এখন 
কর্তব্য । আপনাব দোষে একজন নির্দোষ মেয়ের ভাগ্য বিডস্িত হতে চলে” । 
যা এখন আর হবার লয়ঃ যাকে এখন আর পাবার নয়, তাব জন্ক অকারণ £ ভবে 
লালায়িত হয়ে নিজের জীবনকে অন্থ্থী করে বিডস্বিত মনে কবে লাশ "ক 
নীল।ত্রিবাবু? ম্তার চেয়ে যা পাওয়। যায়, তাই নিয়ে স্থুখী হতে চেষ্ট! করাই 
বিধেষ। এখন আলেয়াব পিছনে ছুটে শুধু বার্থতাই লা করবেন। নিন চলুন. 
প্রায়শ্চিত্ত আপনাকে কবতেই হবে, ণতুব। নিস্তার "ণই !” 

নীলাদ্রি কাতর হ্ববে বললে-_“কিন্ত এখন ত আমি পিতৃপরিত্যব* আকত্মা৭- 
বন্ধ বিবজিত, এখন আমাকে আপনার বিয়ে করতে খানা কি? এ প্রস্তাব 
আগেও আপন।র কাণ্ডে করেছিলুম, পিতা, মাত।, বিষগ-সম্পত্তি, এশ্বনঃ সব 
আমি আপনার জন্য ছাডতে চেম্েছিলুম ! আপনি কেন শুনলে শ।? কন 
আমাকে অন্তার কৰে আমাব প্রতি অবিচাব কবে আমাকে প্রত্যাখান কক 
ফিরিক্ে দিলেন? কেন, ত।ব পরেও আমার পত্রেব উত্তর দিলেন না? গ্মাজি 
ত আমাব মনেব কথ। জানিয়ে আপনাকে পত্র দিযেছিলুম ! আজ যদি £খাবাৰ 
হত, দেখ[ত]ম আপণাকে আমি কত ভালবাসি! আমি আপনাকে বরাঁণবই 
মনে-্গ্রাণে চেঠেছি । কেবল বাবা অবাধ্য হতে পাবিনি বলেই আমা একট 
বিপত্তি, দুর্ভোগ ! আমি আজ পৃথিবাতে এক।। তবে আব আপনাব আম?ুুক 
গ্রহণ করতে আপাতত কি অ|ছে ?” 

নীলাদ্রিকে অতান্ত করুণ দুঃখী মনে হতে লাগল । 

সুমিত হঠ।ৎ থমূকে যায় । সুমিত্রা বুঝতে চেষ্ট1! করে নীলাহি তাবে এখনও 
ভালবাসে, ঠিক আগের মতই ভালবাসে ! শ্রধু পিতার জন্যই দে .ঘার 
অনিচ্ছালত্বেও এই বিবাহ করতে বাধা হয়েছে! কিন্তু নীলাদ্রির পঞ্জ দদিত্রা 
পায়নি কেন? এর ডিতব শিশ্চক্পই প্রমথেশবাবুগ কোন হাত আছে। আাব 
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14।প্াদ্রর প্রতি তার সেদিনের ব্যবহার, বিবাহ-লভায় নীলার ভাবাস্তর মৃহা, 
এমথেশবাবুর সঙ্গে গোর বাদাম্বাদ তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ । তবুও নীলার এই 
পিভাব ইচ্ছায় বাণা হয়ে, স্থমিআাকে উপেক্ষা অনাদর দেখিয়ে মাধবীকে বিবাহ 
করতে 'আস।ব অপরাপটুকুকে সে কিছুতেই ক্ষমা করতে পারল ন1। নীলাত্রি 
এপন সধশ্থ তাগ ক.ধ তাকে চাইলে ব1 উভয়ের মিলশ্রে এবন কোন প্রতিবন্ধক না 
. 'কলেও নয়-+তাল নাস্সিজজ্ঞান আত্মমর্দাদাজ্ঞান এত বেশী। তাছাড়া এখন 
সন্ভব হলেও, মাপবকে ক্ষপ্ন করে, অস্থধী করে, তার সৌ ভাগাকে ছিনিয়ে নিয়ে। 
পেলাদ্রিকে নিছে £খে থাক! যায় ন।। মাধবীর দীর্ঘনিঃশ্বাসে তাঁর জীবন ছুঃখময় 
হশে। পৃথিবাশুদ্ধ '।ক তাকে দোষারোপ করবে। তবে, নীলার্রির প্রতি তার ষে 
দুরন্ত আক্রোএ। অসপ্টোর, প্রতিশোধবাধী তার যনের মধো জমে উঠেছিল, 
লালাদিব ব্যাপ,প খে, তার কথা শুনে তা একেবারে অন্তহিত হয়ে গেল। 
নালাপ্রিব প্রত তার আগে মনোভাব, ভালবাসা ফিরে আসতে আরম্ত কপেছে। 
কিন্ত 'তাই বলে কি নীলাদ্রির আগ্রহাতিশষো জীবনের সবচেয়ে বড স্বার্থ শ্রেষ্ট 
কামন' সিদ্ধিকল্পে, স্রযোগ বুঝে, নীলাব্জির প্রস্তাবে তার রাজী হওয়া চলে, তাকে 
নিয়ে চলে যাওয়া সাজে, শোভা পায়? না! মাধবীর সঙ্গে তার পুনবিবাহ ঘটাবার 
প্রাণপণ চচষ্টা কর। উচিত? কোন্টা শ্রেয়, মহৎ? কোন্ট। নিন্দনীয়? অসৎ? সুমি 
চিন্তা করে। খখন সবাই নিরাশ, ব্যর্থকাম হয়েছে, তখন প্রিয় বান্ধবীর হিতার্থে 
নালাদ্রিকে এ বিয়েতে পুনঃ বাজা করাবার ভার মাথায় নিয়ে সে দৃঢ়চিত্ত হয়ে 
ভীড ঠেলে এ ঘবে প্রবেশ কবেছে। তারই জন্ত একটি মেয়ের জীবন চিবতরে 
দুঃখেব নৈরাশ্রোব অতল অন্ধকারে ডুবে যাচ্ছে, উৎমব বাড়ীতে এক বহু আত্মীয়- 
পবিজণ ঘাস-দাী পবিবুত নী পরিবাবে নিবানন্দের ক্রন্দন বোল উঠেছে, তাকে 
এইট বিভ্রাট ছুর্দৈবের উপলক্গা করে সকলে ধিক্কার দিচ্ছে বাড়ীশুদ্ধ লোক সমবেত 
ভন্তা তাকে অগ্রীতিকর নয়নে দেখছে । এ কলঙ্ক, এ ছুর্নাম, এ ছুনিবার লঙ্জ। 
কে স্মালণ কবতেই হবে। মহীয়সীব ভূমিকা তাঁকে নিতে হবে! নিন্দিত! 
/থকে তাকে গৌরবাস্বিতার পর্যায়ে পদার্পণ করতে হবে। 
পরার্ধপরতায় স্মিত্রা সদর হল। একটু গা্ীর্ধপূর্ণ হাসি হেসে সে নীলাত্রিকে 
বললে-_-“কিস্ত একজনের মুখের গ্রাস কেড়ে নিয়ে তার ক্ষোভ, দীর্ঘনি্বাস, 
অ[ভখ।প মাথায় নিয়ে কি সখী হওয়। যায়? যে অভিশাপের ভয়ে আপনাকে 
আমি পরিত্যাগ করেছিলুষ, ঠিক মেই অভিশাপের ভয়েই আজ আমি আপনার 
গ্রস্তাবে রাজী হতে পারলুঙগ না নীলাজ্িবাবু! তাছাড়া! এখন আইনত; আপনার 
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উপর মাধবীব সম্পূর্ণ অধিকাএ। অশ্তায় করে -ব-আইনি কবে ৩৬ব .ম আখকাৰ 
থেকে বঞ্চিত করবা, আমা প্রিণ বান্ধবী-ক অন্থখী করবার দ্বরভিসন্ধি' হাঁন 
মনোবৃত্তি আমার নেই। আব তাছাডা, পবচেধে বড কথা? আপনা ওপৰ 
আমি আস্থা হাবিয়েছি। আপনাকে আমি আপ আ রসে সম্মানের ১৭ 
ভালবাসার চোখে দেখতে পারছি না।” 

তারপব নীলাদ্রিব হাত ধবে আকর্ষণ কবে বললে _“নিন উঠ্‌ন, ৮পুশ, বাত 
হয়ে যাচ্ছে, বিষে সম্পন্ন কবে আমাব ভশিনীকে ছুত।গা থেকে বক্ষা ককন, একট! 
বিপন্ন পরিবারকে বিপদ মুক্ত করুন। নিন্‌ উঠুন--চলুন_-।” 

স্মিত নীলান্দ্রিকে আকর্ষণ কবতে থাকে । 

নীলাদ্রি রুষ্ট হয়ে বাধ। দিতে দিতে বললে-_“ন না, পাবব না» কিছুতেই পারব 
না। আপনি আমাকে না চাইলেও না। ছাড়ুন, আমি চলে ধাব। খানে 
ইচ্ছ। চলে যাব ।” 

বিস্ত স্থমিত্রা তখন বিকট উত্তেজনায় আত্মহারা। সে উত্তেজন। নিজের 
্ার্থবলিদানে, পরের উপকার সম্পাদনে, জনসাধারণেব কাছে নিজ কলঙ্ক মুক্তির 
প্রয়াসে । সে প্রবল দৈহিক শক্তিতে নীলান্িকে আকর্ষণ করতে কবতে উত্তেজিত 
কে বলতে লাগল--“না, আপনাকে ছাডব না-কিছুতেই ছাডব না । এ বিদ্বে 
আপনাকে কবতেই হবে। অবাধ্য হলে এখুনি লোক ডাকব, পাইবে সবাই প্রস্তত 
হয়ে দ্রাডিষে আছে । ভাল চান ত চলুন, শিক্ষিত ভত্রব্যক্তিব পরিচঘ দিন। 
মানবতার পরিচয় দিন--আস্মন--1৮ 

স্থৃমিত্রা শরীবের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করে নীলান্রিকে টানতে থাকে । তান্ন 
বীরাঙ্গনার মত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ মৃতি দেখে, তার ভৎননা, উপদেশাবলী শুনে, তার 
প্রতি স্থমিত্রার ঘোর অনাস্থা প্রস্তাব শুনে, তার ভীতিপ্রদর্শনে, তার দুর্বার 
আকর্ষণে বিহ্বল হয়ে শক্তি হারিয়ে অসহায়ের মত নীলাত্রি স্বমিত্রার হস্তে 
নিজেকে অমর্পণ করলে। 

স্থমিআ্রা দরজা। খুলে নীলাব্তিকে সবলে আকর্ষণ করতে করতে 'ভীডের মধ 
দিয়ে এগিয়ে চলল । এক অনামান্তা! রূপলী যাছুকরী যেন এক বলদৃখ সিংহকে 
ষাদুপ্রভাবে বনীভূত করে ক্রীড়াভূমিতে নিয়ে ঘাচ্ছে। লমগ্র জনতা। অভিভূত 
হয়ে নির্ব,ক দৃষ্টিতে স্থমিতার কাধকলাপ দেখতে থাকে । 

লন্প্রধানের জায়গায় পুরোহিত মহাশয়র! দ্বস্থ আসনে বসে ঢুলছিলেন। 
মাধবী আপাদমগ্ক বদনাবৃত করে এক নষিয়সী মহিলার কোলে মাথ। রেখে 
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শুয়ছিত সঞ্জাববাবু একটা চেয়ারে নিজ্াঁবের মত অিয়মান হয়ে বসেছিলেন । 
খাভীর মেয়েব৷ সকলেই বিষঞ্জ মৌন । প্রতিবেশী মেয়েরা তখনও চলে না যেয়ে 
ব্লানমুখে দীভিয়ে আছে। 

স্বমিত্রা নীলাদ্রিকে সেখানে এনে হাজির করে সঞ্জীববাবুকে সম্বোধন করে 
খললে--“এই নিন্‌ দাছু। নীলাজিবাবুকে এনেছি, উনি রাজী হয়েছেন, এবার 
বাকী বিয়েটা সেরে ফেলুন।” 

অতঃপর হ্থমিএ। পুরোহিত মহাশয়দের সজাগ করে দিয়ে, মাধবীকে টেনে 
তুলত্ডে তুলতে বললে--“এই মাধবী, ওঠ ওঠ-_বিপ্পে এখনও শেষ হয়নি! এই 
নেঃন্ডোর বরকে এনেছি! অমন কবে চেয়ে কি দেখছিস? নীলাজিবাবু রে? 
চিনতে পাবছিস নী? হ্বপ্র শয বে, সত্যি ! দে, গলায় মাল। দে-।” 

ঘারপর নিকটে দণ্ডায়মান বিন্ময়াভিভূত ভদ্রলোকেদের সন্বোধন করে 
খললে--“আপনারা ফুলেব মালা কিনে আঙ্গন “তা, আবার নতুন করে মাঁল। 
বদল হবে।» 

পুরোহিতদের নির্দেশ দিল--“পুরুতমশাইর। আপনাব। তৈরী হন।” বলে 
“সইখানে বাখা একটা শখ হাতে পিষে সজোবে বাছজিযে দিলে। 

অভিভূত্ত শীলাদ্রি নিশ্চল হনে স্মিত্রাব মুখেব দিকে চেয়ে দাভিয়ে তার 
কাষকলাপ “দখতে থ।কল। 

'আবাব সানাই (বভে উঠল। হুলুধ্বনিতে, হান্যে, আনন্দ কোলাহুলে, 
ৰাছাধ্বনিতে, নিমন্ত্িতদের আদব আপ্যযনে, খাওয়ান তত্বাবধনেন সোবগোলে 
বিবাহুববডী প্রনবাষ মুখব হয়ে উঠল। 

বাত্রি দেডটা। বিবাহ নিবিষ্বে সম্পন্ন হয়ে গেছে। নীলাহি কোনরকম 
'নাধাত] (খায নি, বেশ শাস্তভাবে সমস্ত অনুষ্ঠান পালন করেছে। নীরব 
হয়েছে লানাই, শঙ্খ, বাগ, কোলাহল। নিমস্ত্রিতের। পরিতুষ্ট হয়ে চলে গেছে। 
উৎদব-বাড এন্বণে স্তন্ধ। কেবল আলোকমাল। অপ্রশমিত জ্যোতিতে প্রভা 
বিকীর্ণ কবে উৎঞব সমাপ্ত বিবাহবাড়ীর সাক্ষা দিতেছিল। শেষ পর্যস্ত খুসী 
হয়েছেন সঞ্জীববাবুঃ খুলী হয়েছেন প্রমথেশবাবু, সমস্ত ঘরবাড়ী, দালান, বৈঠকখান। 
সবগ্ত ও শায়িত আত্মীয়কুটুন্বে ভবা। কোথাও জায়গা ন। পেয়ে ঘুরতে ঘুরতে, 
অবশেষে উভয়ে দ্বিতলের বারান্দার এক কোণে একটা শুন্ত খাটিয়া আবিষার 
কৃরে এসে বসে বিশ্রস্তালাপ এবং সেই সঙ্গে এই অন্তত রূপবতী গুণবতী ও বাক্তিত্ব- 
জম্পঙ্গ৷ নারী ুমিজাব অনাধারণ কৃতিত্ব সম্পর্কে আলোচনা কষ়্তে বরূতে 
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তক্জাচ্ছর ছুয়ে পড়েছেন। চারতলার সবচেয়ে বড় ঘরটায় বাসরের উৎসব অনুষ্ঠিত 
হচ্ছিল । সেখানে বর-কনেকে ঘিরে বহু তরুণী, মহিলা, বর্ধিয়নী, তরুণ, বালক- 
বালিকার! জমায়েত হয়ে আনন্দে মেতে উঠেছিল । তাদের উচ্চ হাশ্যকৌতুক- 
প্রবাহ নীচে অবধি ভেসে আসছিল । 

স্থমিত্র। দ্বিতলে মাধবীর শয়নকক্ষে শধ্যার উপর গভীর নিজ্রায় নিমন্্রী। 
্বার্থত্যাগের পরাকাষ্ঠা দেখিয়ে এক বিপন্ন পরিবারের অশেষ উপকার সাধিত 
করে এক অনির্বচনীয় আনন্দে মন তার পরিপ্ুত, শান্ত। 

নীলান্তি এসে মৃছুম্পর্শে তাকে জাগিয়ে তুলল--“উঠুন, উঠন- আর কত 
ঘুমোবেন ?” 

নীলাপ্ির গলার স্বরে ও স্পর্শে ঘুম ভেঙে গভীর আশ্চ্ষে ত্বরিতে উঠে বসে 
চচ্ষু মাজন! করতে করতে স্থমিত্রা বললে «কি ব্যাপার? সকাল হয়ে গেছে 
নাকি?” 

স্থমিত্র। পূর্বদিকের খোল] জানালার দিকে চাইলে । 

শীলাদ্রি হাসতে হাসতে বললে--“না না, রাত্রি ছুটে। বাজতে এখনও কুডি 
মিনিট বাকী | সে যাই-ই হোক, আপনার এখন আর ঘুমানে। হবে না !” 

"নানে ?-স্থমিত্্া কৌতুহলী স্থির দৃষ্টিতে নীলাদ্বির দিকে তাকায় । পরণে ৷ 
্বন্নব ধুতি, স্বন্দর পাঞ্জাবী, ললাটে চন্দনের ছোপ, হাতে সোনার ব্যাণ্ডে 
সোনার ঘড়ি, হীরের আংটি-_-নীলাদ্রি অতি বড় স্থপুরুষ ! 

আব নীলাব্ত্রি একদৃষ্টে দেখছিল স্থমিত্রাকে--স্থমিত্রা একেই ত অসামান্ 
স্বন্দবী, "তার উপর তার আজকের এই অপরূপ রূপসজ্জায়, বসনে-ভূষণে তাকে . 
মনে হচ্ছিল যেন গল্পে-্পড়া আরব্য রজনীর এক অপরূপ রূপবতী মোহিনী 
এন্্রজালিকা ! 

কিন্তু বৃথা উভয়ের প্রতি উভয়ের এই মোহ, বিম্ময়ঃ আকর্ষণ! এই মোহ 
বিম্ময় ও আকর্ষণকে চিরতরে বিসর্জন দিতে হবে। ভূলতে হবে ছু'জনে ছু'জনাকে। 
এই বুঝি শেষ দেখা । নীলান্ত্রি আর্জ বিবাহিত। সে এখন সম্পূর্ণ অপরের । 
তার সমস্ত প্রয়োজন, কামনা, বাদনাঃ রখ, মোহ, ভালবাসা; পরিতৃণ্থি এখন 
মাধবীকে অবলম্বন করে। স্থমিত্রা তার কেউ নয়। স্মিআার সঙ্গে নীলা 
গোপন লাক্ষাৎ, আলাপ? খনিষ্ঠত| সমা্-নিম্দিত। তাতে শুধু নীলান্রির অন্তরে 
বাড়বে জালা। জশাঙতি, অতৃপ্ঠি | 

আর স্থমি্াকে চলে যেতে হবে জিবেদী ছেড়ে দূরে, বছ দুরে । নীলাব্বির 
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দৃষ্টির অন্তরালে । যেখানে গেলে নীলাব্বির সঙ্গে তাব দেখা হবার আর কোন 
সম্ভাবনাই থাকবে না। একটা গানের অংশ স্থমিত্রার অন্থবে গ্রম্বে উঠছে 
থাঁকে--“আমি লুকাতে চলি আধার ুবনে-।” 

একট পবে নীল।দ্র বললে--“চলুন, আপনাকে বাবে গন গাইতে হবে। 
একঘব লোক আপনার গান শোনবার জন্য অধীব আগ্রহে অপেগা করছে। 
আপনা সঙ্গীত মহিমার কথ। সবাই শুনেছে । আমি তাদের কথা দিয়ে এসেছি 
আপনাকে নিষে যাব বলে ” 

“না, গান আজ গাইতে প1বব পা, মুড নেই, তাছাভ। বড় ক্লান্তি লাগছে" _ 
বলে স্থমিত্রা আলশ্কভরে আবাব খোবাব উদ্যোগ করতেই নীলাদ্রি তাকে বাধা 
দিয়ে ধরে ফেলে বললে”--“না-নাঁ” স্তুলে হবে না, লক্ষ্মীটি, চলুন--গান আজ অন্তত: 
একটাও গেয়ে শোনাতে হবে, আমি সবাব কাছে আপনার অপ্ধপ গান ও 
গলার প্রশংসা করেছি। কষ্ট হবে আপনার বুঝতে পারছি, তবুও আপনাকে 
না নিয়ে গিয়ে ছাডবে না-_নিন্‌, উঠুন্‌ উঠুন, চলুন--/” 

নীলাপ্রি স্থমিজাকে ধরে টানাটানি করে। 

নীলান্রিব স্পর্শে সুমিত্রাব শরীরে রোমাঞ্চ জাগে, বিহ্বলতা জাগে । কিন্ত 
সে মুহূর্তেই আত্মসন্বরণ করে কপট বিবক্তিতে ভংসনাপূর্ণ ভ্রকুটিতে নীলান্ছিৰ 
দিকে চেয়ে বলতে থাকে _-“আঃ কি বারবার আমার গায়ে হাত দিচ্ছেন বলুন 
তো? অমনি দূর থেকে ধীড়িয়ে ডেকে কথ! বলতে পারেন না? আপনি এখন 
ন1বিবাহিত! স্ী ছাড়া অন্ত মেয়ের গায়ে অমন করে হাত দিতে আাসা 
একজন চরিত্রবান পুরুষের পক্ষে লঙ্জাজনক নিন্দণীয়। ছাড়ুন!” 

নীলাব্রি থতমত খেয়ে সুমিকে ছেডে দিয়ে তৎক্ষণাৎ প্রতাৎপন্নমতিত্ব লাভ 
করে বললে-_-“বাঃ আপনার গায়ে হাত দেবার অবাধ অধিকার যে আমাক এসে 
. গেছে তা বুঝি জানেন ন| ?” 

নীলাত্রি স্বছু মুছু কৌতুক হাসি হাসতে থাকে । 

"কি রকম 1?”_নুমিত্র। নীলাব্রির দিকে চেয়েই থাকে-_-তার চক্ষে এক্ষণে 
অদম্য কৌতৃহল, অন্তরে অনীম উৎকঠ্1। 

নীলাত্তরি বিজ্ঞেব মত ভঙ্গী করে বলে--"আপনি আমার স্ত্রীর প্রিষবাস্ববী, 
হৃতরাং শ্তালিকাপদবাচযা, সেই সম্পর্ক ধরে আপনার সঙ্গে ঠাষ্টা-তামাশ। করবার, 
আপনার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হবার, এমন কি গ্রয়োজন হলে আপনাকে স্পর্শ করবার 
অবাধ অধিকার আমাহ অন্ঠদিক দিয়ে এসে গেছে। আব তাছাড়া” 
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নীলাব্রি বলতে গিয়ে হঠাৎ চুপ করে যায়। 

স্থমিআার কৌতৃহল বাড়ে। বাখিত অন্তরে বুঝি একটু সাস্বনার প্রলেপ 
পড়ে, তার বিষাদের নিরবচ্ছিন্ন অন্ধকারে বুঝি একটু আলোর ঝিলিক দেখা! দেয় । 
নীলাসির মুখের দিকে চেয়েই জানতে চায় “তা ছাড়া-- ?” 

নীলাত্রি এবার ছঃসাহসী হয়ে ওঠে । নিভাঁক কঠে বলে--“আপনি আমার 
জীবনে ঘা অপূরণীয় ক্ষতি করলেন, এই সম্পর্কের স্থত্র ধরে তার ক্ষতিপূরণ 
আদায়ের সাধ্যমত চেষ্টা করব | এই ধরুন না, আপনাকে নিতে এসেছি--আপনি 
অনিচ্ছ। প্রকাশ করছেন, আপনি যদি না যান, ত আপনি যেমন আমাকে 
অনিচ্ছায় জোর করে টেনে নিয়ে বিবাহ-সভায় নিয়ে গিয়েছিলেন” আমিও 
আপনাকে টানতে টানতে বাসর ঘরে নিয়ে যাব। এখন থেকেই শোধ নেওয়ার 
সুরু হবে।” 

নীলাদ্রি হাসতে থাকে । 

হ্থমিত্র! নীলাদ্রিকে অনেকক্ষণ একদৃষ্টে দেখতে থাকে । তারপর বলে-_“কিন্ত 
ছুধের ত্বা্দ ঘোলে মিটবে কি ?” 

স্থমিত্রা হস পরিহাসপ্রিয়। হয়ে ওঠে। 

নীলাপ্রি উত্তর দেয় “তবু ধতখানি সম্ভব মেটাবার ব্যবস্থা করব ত|" 

স্মিত কিছুক্ষণ নীরবে নতমুখে থেকে, মুখ তুলে নীলান্ির দিকে চেয়ে গন্ভীর 
হয়ে বললে--“কিস্ত বেশী বাড়াবাড়ি করলে কান মলে শান্তি দেবো! বলে 
রাখছি -৮ 

নীলাদ্রি কপট দুঃখ প্রকাশ করে বললে-_-হায় রেঃ শেষে আদরের পবিবর্তে 
কান মল।।” 

উভয়েই উচ্চ হাশ্য করে উঠল। স্থমিঅ! বেদন। ভুলে বেশ খুশী হয়ে উঠল। 

"কি বে, ব্যাপার কি তোদের বল ত! আমরা ওখানে সবাই হাকরে বসে 
আছি, আব তোর। এখানে দিব্যি জমাচ্ছিন! অতহাসি কিসের? তানে না 
ৰাব। তোর প্রেমকরা বরকে ফিরে, আমায় কেন ফ্যাসাদে জড়ালি ?--মাধবী 
ঘরে এসে প্রবেশ করে স্থমিআাকে উদ্দেশ করে বললে। নববধূর রূপসজ্জায় তাকেও 
বেশ সুন্দর দেখাছিল। নীলাত্রিকে স্বামীরপে পেয়ে তার মুখ আনন্দে উছলে 
পড়ছিল, সুমিত্রার প্রতি কৃতজ্ঞতায় তার চক্ষু ছল্‌ ছল্‌ করছিল। 

কমি] উঠে ফ্লাড়িয়ে বললে--পনা রে, তোকে দিয়ে দিয়েছি। নইলে ত 
আজকেই নিয়ে উধাও হতুম, এমন সুযোগ ছাড়তুম না। কিন্তু আমি প্রতি্জ। 
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করেছি বড়লোকের ছেলেকে কিছুতেই বিয়ে করব নাস্তা সে হোক না কেন 
রাজপুত্র । অতএব তুমি নীলাত্রিবাবুকে নিয়ে স্থখে থাক, আমার বিন্দুমাজ 
ক্ষোভ বা! ছুঃখ নেই। তা বলে ভাই তোর বরের সে বদি একটু হানি, কথা 
কই, ঠাট্টা তামাসা করি, তুই ধেন কিছু মনে করিস ন|1” 

“তুই-য। খুশী কর ন1 ভাই আমি কিছু মনে করব না। আমি সদাই ভাবব, 
ও তোরই! কিন্ত এখন চল দেখি, ওখানে সবাই তোর গান শোনবার জন্ত বসে 
আছে।” বলে মাধবী স্থুমিত্রাকে টানতে টানতে নিয়ে গেল । 

বাসবে আজ ন্থমিত্র! একেবরে মনপ্রাণ ঢেলে গান গাইলে। এমন করে গান 
বুঝি এর আগে সে আর কোনদিন গায়নি। আজিকার গানই বুঝি শেষ গান! 
একখানি গান যেমন মিলনের আনন্দে উতল, অ।র একখানি গান তেমনি বিরহের 
বিষাদে আকুল । সঙ্গীতের হ্মধূর মুন! সারা ঘরকে ধ্বনিত করে এক অপরূপ 
মোহ ব! স্বপ্রাবেশের তৃষ্টি করলে। শ্রোতার! বিম্ময় বিমুগ্ধ চিত্তে বসে রইল। 
বাইরে তখন সহরের অগণিত হর্ম্যচুডার মাথার উপর পশ্চিমাকাশে শেষ রজনীর 
টাদদ ধীরে ধীবে ওজ্জল্য হারাচ্ছে। উদ্ভানের সারি সারি ঝাউগাছের তলায় 
আলে। ছায়ার লুকোচুরি, অদুরে লেকের মায়া। কিন্ত প্রকৃতির এই 
মস্ত নীরব সৌন্দর্য কুমিত্রার স্থললিত গানের স্থরের কাছে মাধুর্যহীন ঘিয়মান ! 
পাশের বাড়ীর লোকেরা ঘুম ভেঙে উঠে বিমুগ্ধ চিত্তে এই গান শুনতে লাগল। 

ক্রমে গানে গানে রজনী অতিবাহিত হয়ে গেলঃ উষার পূর্বাকাশে উদয়ের 
ছর্জ্যোতি ফুটে উঠে সেই রশ্মিরেখা বাতায়ন পথে প্রবৃষ্ট হয়ে কক্ষস্থ নিওন 
আলোর সঙ্গে মিশে গৃহমধ্যে এক বিচিত্র বর্ণালীর সৃষ্টি করল। সেই আলোয় 
ন্নাতা গীতবতী অসামান্ত অঙ্গসোষ্টবশালিনী সুমিত্রা, সকল দর্শকের চোখে এক 
অপরূপ মোহ বিস্ময়! রাশি রাশি উৎসবের ফুল ও মাল। রাত্রির ব্যাপকতায় 
বিশ্তুক বিমলিণ হয়ে উঠছে, দিনের আলোয় বাসর কুপ্জের গান এখনি থেমে যাবে । 
মুষ্$ দর্শক যেমন শেষ অঙ্কে সার! অভিনয়ের সর্বশ্রেষ্ঠ আকর্ষণ বূপব্তী অভিনেত্রী 
ব। গারিক। নর্তকীকে আরও কিছুক্ষণ প্রাণভরে দেখে নেবার জন্ত অভিনয়ের 
দীর্ঘতা কামন। করে, তেমনি নীলাত্রি হুমিত্রাকে চোখের দেখ! থেকে বঞ্চিত হবার 
শেষ হারাবার উদ্িপ্নতায় কামন। করছিল বাসর আরও কিছুক্ষণ চলুক। তার 
বিষঞ্নতায়, মুঞ্ধ বিহ্বল দৃষ্টি সারাক্ষণই স্থুমিত্রার উপর নিপতিত । 

স্মিত তখন একমনে গাইছে “হেথ! মলিন কুঞ্জে থেমে গেছে গান কুহুমের 
হাসি চির অবসান--” 
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অবশেষে বাদর শেষ হল। 

এবার বর বিদায়ের পালা। বর-বধূর যাত্রার আয়োজনের মোরগোলে, 
বর-কনের আশীর্বাদের ব্যস্ততায়, আত্মীয় ও দর্শকদের ভীড়ে ও আনন্দাশ্রর 
উতরোলে শহ্খ ও বাছ্চাধ্বনিতে বাড়ীথানি আর একবার মুখর হয়ে উঠল। 

একটি নির্জন প্রকোষ্টে স্থৃমিত্রা চলে যাবার জন্য প্রস্তত হচ্ছিল, নীলাক্তি এসে 
দাড়াল। 

"একি? এখুনি চলে যাচ্ছেন যে”__নীলাব্দি বিশ্বয়ে প্রশ্ন করে। স্মিত 
তার স্থটকেশে জিনিসপত্র ভরে স্থটকেশ বন্ধ করতে করতে নীলাদ্্ির প্রতি 
স্থির কটাক্ষে চেয়ে বললে--“কেন? আরও কি থাকতে বলেন না কি?” 

লারারান্বির জাগরণে ও পরিশ্রীস্তিতে মিক্সার দীর্ঘ আয়ত আখির কোলে 
ঈঘৎ কালিমা, সেই নিদ্রা-বিজভিত কজ্জল লাঞ্ছিত ঢুলুঢুলু নয়নের চকিত কটাক্ষে 
নীলাত্ি ষেন দিশেহারা হয়ে পডল। 

অতি সত্বর নীলাত্ধি নিজেকে সম্বরণ করলে। 

স্থমিত্র। স্থির কটাক্ষে নীলাদ্রিকে দেখতে দেখতে অত্যন্ত মৃছদ্যরে বললে, 
“আচ্ছা, বাসবে সারাক্ষণ আমার দিকে অমন কবে সভ্যতার সীম। ছাড়িয়ে 
নির্লজ্দের মত তাকাচ্ছিলেন কেন? সকলে কি মনে করলে বলুন তো? ছি; ছিঃ, 
আপনি ত এমন অমানুষ কোনদিনই ছিলেন না ?” 

স্থমিত্রা! চক্ষু দিয়ে নীলান্ত্রিকে ভৎ্সনা করতে থাকে ! আগে যেমন করত ! 
যেন আজও নীলাব্দি তার নাগালের মধ্যে! যেন কোনও আকণ্মিক দুর্দেব 
তাদের পৃথক করেনি! যেন নীলাঝ্জি স্থমিত্রার উপর কোন অসভ্যতা করেছে ! 

মুহূর্তের জন্য নীলাদ্রি লজ্জায় মাথ। নত করলে, তারপর মুখ তুলে সুমিত্রার 
দিকে চেনে নির্ভীক আবেগে বললে-_-“আপনাকে দেখে মুগ্ধ হয়ে ভালবেসেছিলুম | 
এমন সুন্দরী জীবনে দেখবে! না! আপনারই ন্েহ করণীয় প্রশ্রয়ে সাহসী হয়ে 
আপনাকে পাবার জন্ত আপনার দিকে এগিয়ে যাচ্ছিলুম, কিন্ত বিধাতা বাধ 
সাংলেন। আপনাকে চিরদিনের মত হারালুম। কিন্ত আপনার প্রতি আমার 
অশ্নরাগ বেঁচে রইল । আমাকে দোষী বলে আপনি গ্রহণ করলেন না; তবুও 
আপনি ঘে আমাকে একদিন চেয়েছিলেন, এই চিন্তাই এখন আমার গভীর ছুঃখে 
সাস্বনা হবে। আমাদের হয়ত আর দেখা হবে না, আপনি নিজে হতে ন| বললে 
আর কোন দিনই আমি যাব না, কিন্ত তাতেই কি আর দে আগের আনন্ন 
ফিরে আসবে? তাই আপনাকে শেষ দেখা দেখে নিচ্ছিলুম। হয়ত 
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অশোভনীয়ত1 অনেকখানিই প্রকাশ পেয়েছে, কিন্তু নিজগুণে ক্ষম করবেন !” 

নীলাব্তির হ্বর গভীর মর্মবেদনায় অবরুদ্ধ হয়ে গেল। একটা! বিষ নীরবতা! 
কক্ষমধ্যে বিরাজ করতে লাগল । 

স্থমিত্া কোন কথ! ন। বলে নীরবে নতমস্তকে স্থুটকেশটা নিয়ে নাড়াচাড়। 
করতে লাগল । 

গতকাল বাক্সে তার মধ্যে একট! প্রচণ্ড আলোড়ন পরিবর্তন ঘটে গেছে । 
সে নীলাব্দির প্রতি নির্দয় প্রতিশোধ গ্রহণ বাঞ্ধায় দুর্বার হয়ে ঘর থেকে 
বেরিয়েছিল । এখানে নীলাদ্িকে যে এভাবে দেখতে পাবে কল্পনাও বকরেনি। 
কিন্ত এখানকার ঘটনাচন্র তার সেই মনোভাবকে সম্পূর্ণ বদলে দিয়েছে! 
নীলান্দ্রকে সে যতখানি দোষী ভেবেছিল, সে যে ততখানি নয় তার পিতাই 
ধে এই অনর্থের মূল, ত৷ প্রত্যক্ষ করে নীলাব্ির প্রতি তার সেই আগেকার 
যোহ ভালবাস। ফিরে আসতে আরম্ভ করেছে! বরবেশে নীলাব্রি কি অপরূপ 
স্থন্দর | এমন সুন্দর নীলাধ্ত্রিকে সে এর আগে দেখেনি ! 

কিন্ত এতে তার লাভ? 

লাভ তার হয়েছিল। স্থযোগ এসেছিল। অপূর্ব সুযোগ । তার মনোবাঞ্ছ৷ 
পূর্ণ হত, যদি সে নির্মম নিষটুর হ্বদয়হীন বিবেচনাহীন হয়ে, পরের দুঃখে, বিপদে 
করুণাময়ী ন। সেজে, বিবাহসভায় পিতৃপরিত্যক্ত, তার প্রতি একান্ত অনুরত্ত, 
ভার হাতে আত্মসমর্পণে উদ্যত নীলাদ্রিকে নিয়ে লোকলজ্জা অগ্রাহ করে 
সভা ত্যাগ করত! কিন্তু কর্তব/বোধে, স্বার্থত্যাগের মানবতার পরাকাষ্ঠা 
প্রদর্শনের দৃঢ় সংকল্পেঃ একজন নির্দোধী নিরপরাধিনীর চির মনম্তাপের কারণ না 
হবার উচ্চ মনোবলে, সে হ্বেচ্ছায় সে সুযোগ, শ্বার্থ, অধাচিত সৌভাগাকে পরার্থে 
বিলর্জন দিলে--তার অস্তরতম দয়িত নীলান্্রিকে চিরদিনের মত অন্তের হাতে 
পে দিলে ! 

এখন অধীরতা। দেখালে চলবে ন। তাকে এ আকর্ষণ, এ স্বতি ভুলতে 
হবে- ভুলতে হবে স্থুখ, ভুলতে হবে যৌবনের আনন্দমমততা প্রেমের হাসি-খেলা। 
অসীম ধৈর্য অবলম্বন করে, অন্তরে ছুঃখের চিত। জালিয়ে, অস্থথী, নিরানন্দ 
উদ্বাপীন জীবন যাপন করতে হবে। 

এই-ই তার নিয়তি! 

নীলাত্রি আবার কথা বললে। “যে জন্ত দেখ! করতে এসেছিলুম-_-আপনাকে 
বলতে সাহস পাচ্ছি না। একেবারে তৈরী হয়েছেন যাবার জন্ত। তবুও রূলছি 
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এবং অন্থরোধ করছি, ঘদি এখন জিবেণী না গিয়ে দয়া! করে আমাদের বাড়ীতে 
আমাদের সঙ্গে যান এবং সেখানে দু'দিন থেকে, কাজ মিটলে, তারপর জিবেদী 
যান ত বড় খুসী হই। কি আনন্দেই না ছু'দিন কাটবে? মাধবীর ত আনন্দের 
মীম। থাকবে না!” 

কিন্ত ততক্ষণে স্থমিআ৷ নিজেকে দৃঢ় করে নিয়েছে। না সে আর লোভ, 
মোহ আকর্ষণের বশীভূত হবে না। পরের আনন্দবর্ধন করতে যেয়ে নিজে 
নিরানন্দে অভিভূত হতে পারবে না। আর মে পরোপকার করতে পারবে না। 
যথেষ্ট স্বার্থত্যাগ দেখিয়েছে । নীলাব্ত্ি তার কে? এখন আর কেউ নয়! 

সে নীলাব্ির প্রতি অনাসক্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বললে-__“যেতে পারলে 
আমিও খুসী হতাম নীলাব্বিবাবু; কিন্তু জানেন ত অফিসে আমার কাজের অবস্থা! 
একবেল! কামাই করলে চলে না। জানি না, এতক্ষণে মেখানে কি বিশৃঙ্খল। 
দেখা দিয়েছে! মাধবী আমার প্রিয় বান্ধবী, তাই অত অন্বিধাতেও 
এসেছিলুম । এই দশটার ট্রেন ধরতেই হবে। আপনার অনুরোধ রাখতে 
পারলাম না। মাপ করবেন ।” ূ 

নীলাপ্রি মুখ ক্লান করে বললে--”আপনি যাবেন না৷ আমি জানি! 

নীলাব্রির দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ল, এবং স্থমিত্রা তা টের পেল। 

সারাক্ষণই ঘরে একট। বিষঞ্জ নীরবত। বিরাজ করছিল । 

নীলাদ্রি আরও কিছুক্ষণ চুপ করে দীড়িয়ে থেকে হুমিত্রার দিকে তাকিয়ে 
বললে--"আবার কৰে দেখ! হবে ?" 

নীলাত্তির ত্বর গভীর হতাশ! ও মিনতিপূর্ণ। 

হথমি্। হঠাৎ ভ্রবীভূতা হয়ে গেল। নিজের প্রতি! ভুলে গিয়ে বললে--” 
"যখনই যাবেন?” 

"্ঠ্যাঃ ভাল কথা, আপনাদের বৌভাত ফুলশহ্যা। মিটলে মাধবীকে নিয়ে 
একদিন আমার ওখানে ঘাবেন? নিমন্ত্রণ করে গেলাম । কেমন ?” 

স্থমিত্রা শ্মিতহান্তে নীলাহ্ির দিকে তাকাল। 

নীলাহি নীরবে সম্মভিহথচক ঘাড় নাড়ল। 

"আচ্ছা, চলি, গুডবাই"--বলে স্মিত হাতঘড়িট| একবার দেখে নিয়ে 
স্থটকেশটা.তুলে নিয়ে ঘর হতে বার হয়ে গেল। 

নীলারি সেইখানেই বিমর্ষ হয়ে দাড়িয়ে রইল । 

একদল যেয়ে এসে নীলাত্বিকে গ্রেফতার করলে। একজন বললেস্প্বাঃ 
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জামাইবাবু; আমরা আপনাকে চারদিক খুজে বেড়াচ্ছি আর আপনি এখানে 
এসে আড্ডা জমাচ্ছেন? চলুন নীচে, আপনাকে সবাই খুঁজছে) আচ্ছা 
জামাইবাবুঃ আপনি দিদিকে বিয়ে করলেন, আবার এঁ মেয়েটার সঙ্গেও প্রেম 
করবেন ?” 

নীলাক্রির মন ভাল ছিল না, সে বিরক্ত হল। ঈষৎ অসস্তোষপূর্ণ কণ্ঠে 
বললে--"উনি একজন উচ্চশিক্ষিত ভত্রমহিল।। গুর সম্বন্ধে আমি সকলকে 
সসম্ত্রমে কথ] বলতে অন্থরোধ করছি !, 





ভবীলাব্সির বৌভাঁতে বিপুল সমারোহ হল। কলকাত৷ সহরের ও তার 
আশপাশের বহু ধনী ও গণ্যমান্য ব্যক্তির নিমন্ত্রিত হয়ে এলেন। বাড়ীর গেট 
থেকে রাস্তার বহুদুর পর্যন্ত অসংখ্য মোটর গাড়ী গ্লাড়িয়ে গেল। আলোকসজ্জায়, 
বাস্ধে, কোলাহুলে, উৎকৃষ্ট ভোজ্যবস্তর সৌগন্ধে স্থৃকিয়! স্ট্রিটের সবচেয়ে মাথ। 
উচু শ্বেতবর্ণের প্রাসাদৌপম অট্রালিকাটি পথচারী ও স্থানীয় লোকদের বিশ্নিত 
দৃষ্টি আকর্ষণ করলে । 

অগণিত উপঢৌকন, মণিমাণিক্য ও পুষ্পের মধ্যে মাধবী ছিল সেদিন সকলের 
প্রধান জরষ্টব্য আকর্ষণ, তাকে দেখবার জন্য অবিরত অভ্যাগতদের জনতা । তাকে 
ঘিরে অসংখা নারীর জটল1। কিন্তু এই আনন্দ উৎসবে নীলাদ্রি হুখ ব। শাস্তি 
পাচ্ছিল না । তার মন সর্বদাই স্থমিক্ার জন্ ব্যাকুল হয়ে উঠছিল। এত আনন্দ 
উচ্জ্বাসঃ এত জনসমাগম, তাকে নিয়ে সকলের বিল্ময় বন্ধুদের পরিহাস চপলতা, 
কিছুই তাঁর ভাল লাগছিল না। দি স্মিত্রার সঙ্গে আর তার ন! দেখা হত, 
তাহলে হয়ত সে এই বিয়েতে, স্মিন্রার তার প্রতি কঠোর আচরণের বিরুদ্ধে 
অনেকখানি সম্ভতোষ বা] সানত্বন1! লাভ করত, নিজের বিবাহ উৎসবে এতথানি 
উদ্দাসীন থাকত না। কিন্ত বিবাহসভায় স্থমিতাকে অতি অপ্রত্যাশিত ভাবে 
দেখে তার আকর্ষণ মোহ আবার পূর্ণমাত্রায় স্থমিআ্ার দিকে ধাবিত হয়েছে । এত 
স্থাবর সে স্মিআকে বুঝি এর আগে আর কোনদিন দেখেনি । ভার ব্যক্তিত্ব ও 
অপরূপ ব্যবহারও নীলাব্তিকে এ রাজে অতিমাত্রায় চমৎকুত অভিভূত করেছে! 
'আ'র সকালবেলায় বিদায়কালে তার সেই বানর-জাগ! নিজাজড়িত ঢুলু ঢুলু অখাখির 
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মদির কমনীয় কটাক্ষ, ঘা সে কিছুতেই ভুলতে পারছিল না--ঘ। তাকে প্রতিনিয়ত 
মুগ, কামনা জর্জরিত করে তুলছিল। 

রাত্রে পুষ্পবাসরে নিভৃতে নব দম্পতির প্রথম প্রেমালাপ বা গ্রীতিসভাষণ 
একান্ত আনন্দোচ্ছাসিত হয়ে উঠল না৷ । ভবে নীলাদ্রি মাধবীর প্রতি কোনরকম 
অনাদর ব৷ ওদাসীন্ত দেখালে না। বরং সে যেন মাধবীকে পেয়ে বেশ সখী হয়েছে. 
এই ভাবটাই দেখাতে লাগল । মাধবীও স্বামীর মনের ভাব বুঝতে পেরে 
কোনরকম বিদ্রোহ বা অসন্তোষ প্রকাশ করলে না। নীলাদ্বির রাজপুত্বের মত 
রূপ দেখে সে একেবারে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল, সেই নীলাদ্রিকে হারাতে গিয়েও 
আবার স্থমিত্রার প্রচেষ্টাতেই তাকে ফিরে পেয়ে সে সত্যই বেশ খুসী হয়ে 
উঠেছিল। তাই স্থমিত্রার প্রতি কোন বিদ্বেষভাব পোষণ না করে, তাকে পরষ 
হিতৈষী জেনে; সে নীলাত্রিকে সর্বতোভাবে সুখী করবার প্রাণপণ চেষ্টা বত্ব ব1 
ব্রত নিলে। 

ক্রমে আত্মীয়, বন্ধুরা বিদায় নিল। উৎসববাড়ী নীরব হুল। মাধবীর ব্যবহারে 
সকলেই বেশ খুসী। নীলাদ্রিও ন1 হয়ে পারল না । কারণ মাধবী মনপ্রাণ 
দিয়ে অবাধে নীলাঞ্ত্রিকে ভালবামে। নীলাদ্রির সকল প্রয়োজনে মে তাৰ 
সেবিকা । কিন্তু তবুও সুমিত্ত্রার প্রতি নীলাব্ত্রির মোহ যায় না। এ মোহ রূপের 
মোহ, অসাধারণত্বের মোহ, যে বৈশিষ্ট্য মাধবীর নেই । মাধবী জলাশয়ের শ্বেত 
শতদল--বিলাস কাননের বডীন মনমাতানে। গোলাপ নয়। এ শুধু পূজায় 
ব্যবন্বত হয় । একে নিয়ে বিলাস করা যায় না। এর গন্ধে মন মাতে না। তাই 
মাঁধরীর এত আদর ভালবাসাতেও নীলাব্তির মন ঘখন-তখন জ্রিবোণীর দিকে ছুটে 
ধঘায়। তবে নীলাপ্রি অবিবেচক, বিশ্বাসঘাতক নয়। হূর্বার ইচ্ছা অন্তরে 
জাগলেও মাধবীর অগোচরে মাধবীকে অগ্রাহ করে গোপনে সুমিজার সঙ্গে 
যোগাযোগ স্থাপনে তার বিবেক সমর্থন করে না) এবং বদদিও বিদায়কালে স্মিত, 
নীলাত্রিকে বিয়ের অঙুষ্ঠান শেষ হয়ে গেলে একদিন মাধকীকে নিয়ে তার বাসায় 
যাবার জন্ত অনুরোধ করেছিল, মাধবী হয়ত ক্ষুপ্ন হবে, অথব| কি মনে করবে, এই 
ভেবে সে গ্রন্তাব সে মাধবীর কাছে করতে পারল ন|। 

এই ভাবে দিন চলতে থাকে । মান আসে যায়। দেখতে দেখতে পাচ হস 
মাস অতিবাহিত হয়ে গেল। হ্থমিআ্ার কোন সংবাদ নেই। নীলারিরও 
মনের ইচ্ছা! মনেই দান! বাধতে থাকে । 

সরন্বতী পুজ। উপলক্ষে পর পর চারদিন ছুটি পড়ল। এই স্ময় নীলান্গিন 


5৫৭ 


পিতামাতা কাশীতে অবস্থান করছিলেন। মাধবী নীলাব্রিকে বললে--প্চল না 
একদিন হ্থমিআর ওখানে ঘুরে আমি। আচ্ছা, সেকি রকম বেয়েকেলে মেয়ে 
বলো৷ তা? প্রায় ছ'মাস হতে চলল, তাকে পাঁচ-পাচখানা চিঠি লিখলুম 
একখানারও জবাব এল না1। এখানে সে আসবে ন। জানি, কিন্ত চিঠির উত্তর 
দিতে গাফিলতি করল কেন? আমার উপর নিশ্চয়ই তার রাগ হয়েছে ।” 

বলে অল্পক্ষণ চুপ করে থেকে নীলাব্রির প্রতি কটাক্ষ করে বললে-__প্রাগ হবে 
নাকেন? তার মনের মানুষ কেডে নিয়েছি! এখন যাবার কি করছ বল?” 

প্রস্তাবটা নীলাজ্ির কাছে অভাবনীয় গ্রীতজনক। কিন্ত সে মনের 
'আগ্রহাতিশধ্য গোপন রেখে বাইরে উদাসীন ক্ঠে বললে-“যেতে ইচ্ছা কর, 
চল, কিন্ত তাব ত একট] চিঠি লেখা উচিত ছিল, একেবাবেই অধাচিতভাৰে 
যাওয়ট1-1” 

মাধবী বললে “কি বলছ তুমি? তার দোষ একটুও দেখি না] সে আমার 
প্রাণের বন্ধু ছিল, তার সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতানর কথ। তোমাকে 'ত বলেছি। তারপর 
সে আমার কতথানি মহৎ উপকার করেছে! তার কাছে যাওয়া তার সঙ্গে দেখা 
করা তার খবরাখবর নেওয়া আমার অবশ্ঠ কর্তব্য । এতদিন যাওয়! উচিত ছিল। 
চল, আজ দুপুরেই যাই।” 

নীল।তি মনে মনে ম্বত্তির, আনন্দের নিশ্বাস ফেলল । তার ভয় ব৷ সন্দেহ 
হয়েছিল হয়ত বা তার বলার ধরণে তার অনিচ্ছ। জেনে মাধবী যেতে অনিচ্ছা! 
প্রকাশ কক্র। মাধবী লত্যই খুব সরল ও উদ্দারচিত | 

ছুগুরে ছু'গনে মোটরে করে ত্্রিবেণী যাত্রা করল। তখন অপরাহ্ন সাড়ে 
তিনটা । স্ুমিত্রার কোন কাজ ছিল না । অফিস ঘ.র বসে সে একট ইংরাজী 
উপন্তান পড়ছিল । মাধবী ও তার পশ্চাৎ পশ্চাৎ নীলাব্রিকে ঘরে প্রবেশ করতে 
দেখে সে সবিম্মরে তাদের দিকে তাকালে । 

মাধবীই কথা বললে । সে স্থুমিত্রার নিকটবতিনী হতে হতে বললে--“কি রে; 
অমন করে তাকিয়ে কি দেখছিস? চিনতে পারছিস না নাকি?” 

কমি! শ্মিতহাস্তে বললে-__“ন। বে, একেবারেই পাণ্টে গেছিস। আর যেন 
চেনাই যাচ্ছে না! কর্ত! সঙ্গে না থাকলে মনে কর হুম আর কেউ হয়ত |" 

মাধবী গিয়ে একেবারে ুমিআর কাধে হাত রেখে বললে--“ফাজল/মি রাখ, 
লবাই বলছে, আমি ঠিক যেষন তেমনি আছি, আর উনি আমাকে মোটা 
দেখছেন!” 


হুমিত্রা মধুর হান্তে নীলাকে নক্বর্ধন! করল, 'আম্গুন আস্মন--নমনস্কার, ভাল 
আছেন তে1?” 

নীলাত্ি ঘাড় নেড়ে প্রতি নমস্কার জানালে! 

বহুদিন পরে নীলার্রি স্বমিত্রার সাক্ষাৎ, কিন্তু এ আর সে সাক্ষাৎ নয়--পরম্পয় 
অতি আবেগোচ্ছুল, অস্থুরাগ-বিহ্বল, আনন্দ-গদগদ উল্লাস মুখর। ঘটনা ও 
সময় তাদের ছু'জনকে পরস্পরের নিকট হতে অনেক দূরে নিয়ে গিয়ে ফেলেছে। 
স্থমিআ৷ নীলাবতির স্ত্রীর বান্ধবী, নীলান্তি সথমিত্রার বান্ধবীর হ্বামী। সেখানে 
উভয়ের আলাপে কথাবার্তায় ও মেলামেশায়-_বিপুল আত্মমংঘমের, চারিত্রিক 
দৃচতার প্রয়োজন। মাত্রা ছাড়িয়ে প্রগলভ শালীনতা বোধশুন্য হয়ে গেলে 
চলবে না? তাতে অনিষ্টেব, অশান্তির, আশঙ্কার সম্ভাবনা । 

কিন্তু তবুও পূর্বাবস্থা' মনে পড়ে গিয়ে উভয়ে ক্ষণিকের জন্য উন্মন! অভিভূত 
হরে পডে। 

মাধবী হ্থমিত্রাকে বললে-_-“আচ্ছা, কি ব্যাপার তোর? পাঁচ-পাচখানা ।চঠি 
দিলুমঃ একখানারও উত্তর দিপি না1 কি মনে করেছিস তুই? কি এত কাজ 
তোর?” 

মিয়া মৃদৃহাস্তে নীলাবির প্রতি কটাক্ষ করে বললে_-“তোর বরকে জিজঞান! 
কর না?" 

মাধবী জোর দিয়ে বললে--“ধত কাজই থাক, পাঁচখানা চিঠির একখানারও 
উত্তর দিলি না' ব্যাপার) বড় অসঙ্গত ঠেকছে! তুই নিশ্চয়ই আমাদের ভূলে 
গেছিল! অথবা! ভোলার চেষ্ট। করছিস 1” 

স্থমিজা বললে -"ন। রে, ভূলিনি, ভবে চিঠির উত্তর দিতে সত্যিই গাফিলতি 
হয়েছে, অন্থান হ্বীকার করছি। এট সত্যিই আমার ম্বভাবের দোষ! আলম্তও 
বলতে পারিস!" 

তারপর বললে --“'আচ্ছা, ত| না হয় হল, কিন্তু তোর! এতদিন এলি না কেন? 
আসবার সময় ত নিমন্ত্রণ করে এসেছিলুম?” 

“কই? জানি না ত?”--সথমিআঁর্‌ মুখের দিকে সাশ্চর্ধে চেয়ে মাধবী বললে। 

হমিত্রা বললে--“তোকে বলিনি, তোর বরকে বলে এসেছিলুম বিয়ের পর 
হাঙামা দব মিটে গেলে তোফে নিয়ে খেন আমার এখানে আসে ।” “কি 
মশাই? বলুন না? চুপ করে আছেন কেন? আষতে বলিনি ?--স্থষিজা। 
পুনরায় নীলাহির প্রতি কটাক্ষ করলে। 
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নীলাতত্রি কোন কথ! ন1 বলে নীববে হাস্য করতে থাকে। মাধবী প্রথমে 
বিশ্মিত ও ক্ষুব্ধ হলেও পরে এই ভেবে মনে মনে সন্তোষ লাভ করল যে, নীলাত্তি 
যেমন এ ব্যাপারটা মাধবীকে জানায় নি, সেও তেমনি নিজেও তার আগোচরে 
স্থমিত্রার কাছে আসেনি । হাজার উপকার করলেও কোন মেয়েই তার ম্বামীকে 
ছচ্ছন্দে নিরবিবাদে তার বান্ধবীর সঙ্গে তার অগোচরে মিশতে দিতে নারাজ ! 


প্রচণ্ড শীত পড়েছিল। মাধবী ও নীলাব্দির গায়ে মোট। গরম জামা ও শাল, 
কিন্তু সুমিত্রার গায়ে শুধু একট পাতিল] জামা ও শাড়ীর আচল ছাড়া আর 
কিছুই ছিল না। 

মাধবী বললে--ব্যাপার কিরে তোর? এই হাড়-কাপানে! শীতে আমরা 
এতগুলে। মোট? মোট। জামা? গায়ের কাপভ জড়িয়েও স্বস্তি পাচ্ছি না, আর 
তুই একট পাতল। অ্ডিনারী জামা গায়ে দিয়ে, অচলট। গায়ে জড়িয়ে দিব্যি 
আছিস? তোর শীত করছে না ?; 

স্থমিত্রা মাধবীর দিকে চেয়ে বললে-_“শীত কি খুব বেশী পড়েছে? কই 
আমার ত সেরকম মনে হচ্ছে না! আমি গরমের জামা; গায়ের কাপড় খুব 
কম ব্যবহার করি !” 

'তোর শরীরের গরম ! সত্যি তুই দিন দিন কি হ্ন্দর হুচ্ছিস রে! তোর 
যৌবনের তুলনা নেই! মনে হয় আগের চেয়ে একটু মোটাও হয়েছিল 1” 
তোকেই বরং চেনা যাচ্ছে ন1” মাধবী বলে। 

স্থমিত্রার হুন্দর মুখখান হঠাৎ লাল হয়ে ওঠে। সে চকিতে নীলাব্ত্ির প্রতি 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করতেই নীলাবির লঙ্গে তার চোখাচোখি হয়। সে মাধবীর প্রতি 
দৃষ্টি ফিরিয়ে এনে বলে-_“কেন, তুই কি বুড়ী হয়ে গেছিস নাকি? বয়সে তুই 
মামার চেয়ে ছোটই হ'বি1” ৰ 

মাধবী বললে---"তাহলেও তোতে আব আমাতে |” 

স্থমিত্রা অন্ত কথ তুললে-_-“এইখানেই বসবি, ন। বাড়ীতে ঘাবি ?* 

মাধবী বললে--“আমর কিন্ত তোর সঙ্গে অনেকক্ষণ কাটাব বলেই এসেছি! 
কিন্ত তোর ত আবার কাজ রয়েছে?" 

*আচ্ছা ম্যানেজ করছি 1*--বলে হুমিআা পাশের ঘরের দিকে মুখ করে 
ডাকলে, “স্মরবাবু-৮।” , 

পাশের ঘর থেকে এক ভঙ্রলোক বেরিয়ে এলেন। ভঙ্রলোক যেম্বনি কালো, 
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তেমনি লম্বা। মাথাযোড1 টাক, কিন্তু গৌঁফটি খুব জমকাল। বেশ হট্টপুষ্ 
চেহারা । নীলাক্দিব মনে হল, যেন সেক্সপীয়ারের গল্লে-পড| কুৎ্সিতদর্শন কাফী 
ওথেলো। সৌন্দধের মম্রাজ্জী ডেস্ডেমনার সামনে এসে হাজির হল। 

স্থমিত্রা সমরবাবুকে উদ্দেশ কবে বললে--"আপনি একটু দেখবেন তঃ আমি 
এদের নিষে বাসায় যাচ্ছি, আসতে দেরী হবে ।” 

তিনজনে বাইবে এসে দাডাল । মাধবী স্থমিত্রাকে জিজ্ঞাস। করলে--্যারে 
সেই চাপাগাছটা আছে ত ?” 

স্থুমিত্রা বললে--“্যাঃ আছে ।” 

"আর সেই ফুলবাগানে বাঁধানে। লাল বেদীট।? যেখানে তোর কাছে বসে 
গান বাজন। শিখতুম ?" মাধবী পুনবায় জিজ্ঞামে। 

"সব ঠিক আছে, গেলেই দেখতে পাবি" স্থমিত্রা উত্তব দেখ । 

"আচ্ছা, তোরা আয় আমি এগোলুম”__বলে মাধবী ত্ববিতগতিতে মিত্রা 
বাডীব দিকে চলে গেল । 

নীলান্ত্রি ও সুমিক্রা পাশাপাশি চলতে থাকে । নীলাঙ্ত্ি স্থমিত্রার প্রতি 
আর একবার দৃষ্টিপাত করে বললে--"সত্যি, আপনাকে এখন দেখতে আগের 
চেয়ে আরও অনেক বেশী হ্থন্দর লাগছে! অবশ্ঠ সুন্দরী আপনি বরাবরই-_ 
অতি মাত্রায় স্থন্দর | তবে এখনকার আপনাব রূপ ও চেহারা বর্ণনা কর! 
যায় না।? 

স্থমিক্র। নীলার মুখের দিকে চেয়ে গম্ভীর মুখে বললে--“কেন? দেখে 
লোভ হচ্ছে না কি?” 

স্থমিত্রার কথার বা পরিহানের ধবণে নীলাব্ডি সাহস পায়। সেও পরিহাসের 
ভঙ্গীতে বলে--”আপনাকে দেখে সব পুরুষেরই লোভ হবে। ভেবেছিলুম, ছুধের 
ত্বাদ ঘোলে যতদুর পারি মেটাব, কিন্তু এখন দেখছি তাতে বিপদ আছে। 
আকাজ্জা এমনিতেই বেড়ে চলে, ভয় হয়, কি জানি, কখন হয়ত অজান্তে মার 
অতিক্রম করে ফেলব। তবে আপনি অত্বয় দিলে অন্য কথা--- ৮ 

সুমিত্রা কটাক্ষ করে পুনরায়-গন্ভীর মুখে বললে-_“ইস্‌ঃ খুব সাহস বেড়েছে 
দেখছি ত? কথাও অনেক শিখে ফেলেছেন। এতদিনের অসাক্ষাতের ফলে 
নাকি? কিন্তু স্ত্রীর একজন বান্ধবীর পক্ষে কত আর' আত্বার] দেওয়| যেতে 
পারে? বাড়াবাড়ি হলেই ত র্ধনাশ | কেমন, ঠিক না?” 

স্থমিজা উত্তরের আশায় নীলার দিকে চেয়ে থাকে । 
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নীলাত্তি মিইয়ে গিয়ে অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে বলে--“এজন্তই ত আসিনি ।” 
"্থুব গুড বয় হয়েছেন দেখছি।” যাক, এখন মাধবীর সঙ্গে কি রকম ভাৰ 
জমল বলুন? দেখে ত মনে হলে! ছু'জনে বেশ স্থখেই আছেন | কেমন, ঠিক 
বলিনি ?" 
যেতে যেতে স্থমিজ্রা আবার নীলাব্রির দিকে চায়। 
নীলাব্রি বলে “হ্যা ।” 
স্থমিন্ত্রা বলে--"আপনি সখী হবেন ! মাধবী খুব ভাল মেয়ে! অমন মেয়ে 
সচরাচর দেখা যায় না।” 
হ্যা, নীলার সুখী হোত, অন্ততঃ কিছুট। স্থখী হোত, যদি না সে বিয়ের বাত্রে 
স্থমিত্রাকে পুনরায় দেখত! অথবা এর পর স্মিত্রার সঙ্গে তার পুনরায় 
সাক্ষাতের, পুনরায় সংশ্রবে আনার কোন সম্ভাবনাই না থাকত | শুধু মাধবীর 
কাছে সততার খাতিরেই এবং নিজেরও কর্তবাবোধেই সে স্থমিত্রার সংস্পর্শে 
আসেনি । আজ মাধবীর ওৎস্থক্যে হ্থ্মিত্রার সামনে এসে, স্মিত্রার প্রতি 
যতটুকু ওদান্ত এই দীর্ঘ ই'মাস অদেখায় নীলাজ্রির অন্তরে জয়গ্রহণ করেছিল, 
সেদিনের পুনঃসাক্ষাতে, ঘনিষ্ঠতায়, আলাপে, পরিহাস-চপলতায় হুমিত্রার আরও 
উপচে-পড়া স্বাস্থ্য সৌন্দর্য দর্শনে, তা নিমেষে অন্তহিত হয়ে, সেখানে দেখা 
দিল দুর্দমনীয় মোহ, আকর্ষণ ও প্রলোভন। অপীম রূপবতী হ্থমিত্রা আবার 
নীলাভ্রীর চোখে মায়াবিনীর ইন্দ্রজাল বিস্তার করলে, জাগালে নীলান্ত্রির অন্তরে 
কামনার প্রলুৰ্ধি। স্থমিআ্াকে দেখে কামোন্মত্ত হয়ে নীলাঙ্জি গৃহে ফিরল। 
শেষে এমন হল ষে, স্থমিআাকে পাবার জন্ত নীলান্দি অতি মাআয় উন্নাদ 
আকুল হল, লালায়িত হল; তাকে উপভোগ করবার জন্ত বন্ধপরিকর হল। তার 
আহার নিদ্রা কাজকন শ্বচ্ছন্দ জীবনযাত্রা বিশক্ষিত হল। মাধবীর লান্লিধা ভাল 
লাগেনা । একট] ছুঃদাহসিক দুষধার্যের দৃঢ়সন্বল্প তাকে নেশার মত, দানবের 
ঘত; শয়তানের মত পেয়ে ববল। অবশেষে একদিন ত্বিগ্রহরে সে অফিস 
থেকে মাধবীর অগোচরে হথুমিত্র।র গৃহে ভ্রিবেণীতে রওন। হল। 
নীলাকি ঘখন ভ্রিবেণীতে গিয়ে পৌঁছল; ছুমিআ্রা তখন স্টেশনে ছিল না। 
লে তার বাড়ীতে জানালার ধারে দাড়িয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে ছিল । 
মাধবীর্‌ গৃহ হতে ফিরে এসে সুমিআার মনেও হুখ ছিল না। সেখানে তার 
জীবন-নাট্যে যে অতীর ছুঃখপূর্ণ, বিশ্বয়কর, অভাবনীয় ভাগাবিপর্যয়ের নিষ্ঠুর 
খেলা লংঘটিত হয়ে গেল, ভার জন্ত সে আদো প্রয়ত ছিধ না নীলাবির 
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পিতা কর্তৃক তার রূপের অবজ্ঞায় অবমাননায় ক্রোধে ক্ষোভে অপমানে অভিমানে 
ক্ষিপ্ত হয়ে প্রতিহিংসার অভিলাষ বক্ষে নিয়ে নীলার বিবাহ্বাটী যাবার পূর্বাহ্ন 
মাধবীর বিবাহোপলক্ষে মে মাধবীর গৃহে গমন করেছিল; কিন্তু সেখানে যে 
অপ্রভাশিত অতিবিল্ময়কর ঘটনার উদ্ভব হুল, তাতে তার সমস্ত স্বল্প ওলট্‌- 
পালট্‌ হয়ে গেল! নীলাব্রির প্রতি তার ষে প্রতিশোধ-বাঞ্ছ৷ আক্রোশ ক্রোধ 
মনে জেগেছিল, তা গলে একেবারে জল হয়ে গেল! নীলাত্রির প্রতি তার 
আগের ভাঙগবাসা৷ ফিরে আনতে আরম্ভ করল। কিন্ত তাই বলেকিসে 
নীলাব্রিকে পুনর্লাভ করতে পারলে? তাকে অর্থাৎ ন্ুুমিত্রাকে উপলক্ষ্য করে 
বিবাহ-সভায় থে অশুভ ঘটনা ঘটল, তাকে দূরীভূত করতে, পূর্বাবস্থা। ফিরিয়ে 
আনতে, নিজেকে দোষ ও কলম্কমূত্ত করতে তাকে নীলাত্রিকে অন্যের হাতে 
সঁপে দিতে হল | কিন্ধ সেই পরের ছুর্ভাগ্য মোচনে পরের উপকাবার্ঘে নিজের থে 
স্বার্থ তাকে বলি বা বিসর্জন দিতে হল, সেই স্বার্থত্যাগের পরোপকারের আত্মগ্রসাদ, 
যা তাকে তখন আনন্দমগ্ন করেছিল; সে অংস্মপ্রসাদ বেশীদিন তার অস্তবে স্থায়ী 
হতে পারলে না। সে শীঘ্রই দুঃখে অহ্ুতাপে অধীর হয়ে পড়তে লাগল । তবুও 
যদি নীলাদ্রি আসত, যেমন তাদের শেষ সাক্ষাতের সময় কথাবার্ত| হয়েছিল, 
স্থমিত্রা নীলাদ্রিকে জনমের মত হারিয়েও তার ক্ষণিক সাহচর্যে সাস্বনা পেতে 
পারতঃ কিছুটা] আনন্দিতও হতে পারত। কিন্তু দিনের পর দিন গেল, রবিবার 
গেল, অন্ঠান্ত ছুটির দিন গেল, নীলাব্রি একাকী অথব| মাধবীকে সঙ্গে নিয়ে 
সথমিত্রার সঙ্গে কথামত দেখ। করতে এল না। তখন স্থমিআ! অন্মান করল, 
ৰা স্থির সিদ্ধান্তে পৌছুল, নীলাত্রি তাকে ভুলে মাধবীর প্রতি অন্ধরক্ত হয়েছে। 
তাই সে মাধবীর পর পর পত্রের উত্তর না দিয়ে নীলাব্রিকে ভুলতে দৃঢ়সংকর 
হল। এবং হয়ত দীর্ঘ অদেখায় উপেক্ষায় নীলাত্িকে স্মিত তুলতে পারত, 
যদি না সেদিন অতি অতক্কিতে একান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে নীলাত্রির সঙ্গে তার 
আবার দেখা হত! নীলাজ্ির চক্ষে লে মেদিন দেখেছে, মাধবীর অলক্ষ্যে, তার 
দেহের প্রতি নীলাদ্রির লোলুপ কামনা-ব্যাকুল দৃষ্টি, ঘ! দেখেছিল সে বিবাহের 
পরদিন সকালে শেষ সাক্ষাৎ কালে। মাধবীকে পেয়ে যে নীঙাছি স্থথী নয়, 
কেবলমাত্র স্ত্রীর প্রতি সতত! বজায় রাখবার জন্যই যে নীলাঙ্জি মাধবীকে ন] 
জানিয়ে তার কাছে আসতে ইতন্ততঃ করছে তা গুমিত্রা সেদিন নীলান্তিকে 
দেখেই বুঝেছিল। এতে তার আত্মতৃষ্টি জেগেছে, নীলাত্রির ছুঃখে সহাঙ্গভৃতি 
জেগেছে, দায়! মাঁড়া জেগেছে। নীলাব্রির প্রতি নুন করে সে আকৃষ্ট হচ্ছে। 
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এখন কথা হল, নীলাত্তির প্রতি স্থমিআ্ার এই যে মনোভাব বৃদ্ধি পাচ্ছে, তাতে 
নীলাজি যদি হঠাৎ তার মনের উদ্দাম বাসনা নিয়ে যা সে এখন প্রত্যক্ষ অনুভব 
করছে, তার ক|ছে এসে গ্াড়ায়, তার প্রণয় ভিক্ষা। করে, ত সে মাধবীকে ল্মরণ 
করে, কৃতথানি মনোবলে তাকে প্রত্যাখ্যান করে দূরে সরে থাকতে পারবে? 

স্থমিত্তা বারের দিকে পিছন ফিরে দাড়িয়ে খোল! জানাল দিয়ে বাইরের দিকে 
চেয়ে ঠিক এই চিন্তাই করছিল, নীলাপ্ত্ি এসে দরজার নিকট দ্রাড়াল। স্থমিআকে 
তদবস্থায় দেখে নীলাপ্রির মাথায় এক দুষ্টু বুদ্ধি জাগল। সে জুতো! খুলে রেখে 
খালি পায়ে নিঃশবে ঘরে ঢুকে শুমিক্রার পিছনে এসে দাড়িয়ে দু'হাতে তার চোখ 
টিপে ধরল। 

স্থমিত্রা চমকে উঠে নীলাদ্রির আঙুলে হাত রেখে টানতে টানতে বললে-_ 
"এই ! মিষ্টার চক্রবর্তা ! চোখ ছাড়ুন, এ আবার কি বিশ্রী ইয়কি ? ভদ্রুলোকেদের 
একটু যদি আস্কার। দিয়েছি, অমনি মাথায় উঠে বসেছেন ! ছাড়ুন ছাড়ুন, চোখ 
ছাঁডুন! এ সব বেহায়াপনা আমি পছন্দ করি না। এখানে-আমার ঘরে 
এসেছেন কেন?” 

স্ুমিত্রা ঘোর অসস্তোষ জানিয়ে নীলা্রির আঙুল নিয়ে টানাটানি করতে 
লাগল । 

নীলাদ্্রি কিন্ত হাত লরাল না । বরং আরো জোরে স্থমিত্রার চোখ টিপে 
ধরে নীরবে দুষ্টুমির হাসি হাসতে লাগল। কিন্ত মিষ্টার চক্রবর্তীর নাম শুনে 
সে কিছুটা আস্তরিক হ্রি্নমান হয়ে পড়ল। স্থমিক্রা অন্তপুরুষের সঙ্গে মিতালী 
আরম করেছে না কি? 

“কথ গ্রাহ্‌ হচ্ছে নাঃ ভাবী বেয়াদপ তো।?”--বলে অতিমাত্রায় উত্তেজিত 
হয়ে নীলা্রির আঙুল ছেড়ে দিয়ে সজোবে ছু'হাত দিয়ে নীলাজিব দু'হাতের কজি 
ধরে টানতে গিয়েই স্থমিত্রা চমকে উঠে একবাবে নবম হয়ে বলে উঠল-_“এ কি, 
আপনি ! নীলাক্রিবাবু ?” 

নীলাজি যারপরনাই বিশ্মিত হয়ে স্মিজ্জার চোখ ছেড়ে দিয়ে বললে-_“কি করে 
চিনলেন? ভাবী আশ্চর্য ত!” 

নীলাহি অতিমাত্রায় বিদ্ময়ে অবাক হয়ে স্থমিত্রার মুখের দিকে চেয়ে ছাড়িয়ে 
থাকে । 

নীলাহবির স্পর্শ চিনতে হুমিত্রার ভূল হয়? বিশেষত; তার স্থগঠিত ভুদৃঢ় 
হত্তের পুষ্ট কজির | এই শক্তিমান হাত ধরে লে লেদিন নীলাজিকে জোর করে 
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বিবাহ সভায় ধরে নিয়ে গেছেল! সেই স্পর্শের স্বৃতি অঙ্থভূতি অমর হয়ে তায় 
অস্তরে বিরাজ করছে! এমন স্বন্দর সুগঠিত হাত কোন্‌ পুরুষের আছে? 
মিষ্টার চক্রবর্তীর হাতের কি ত একেবারে লিক্লিকে | শুধু চক্রবর্তী কেন, 
কোন পুরুষের হাতই এমন বীরত্ববাঞক সুদৃঢ় স্থমিজ! এ পর্যন্ত লক্ষ্য করেনি ! 
স্মিত্রা নীলাজ্ির দিকে ফিরে ফাডিয়ে তার বিন্ময়াপন্ন মুখের দিকে চেয়ে মৃদুহাত্তে 
বললে-_-“কেন জানেন না, আমি ম্যাজিক জানি, যাছুবিষ্তা জানি?” 

সে বললে, “আশ্চর্য নয়! তাহলেও জিজ্ঞাস করছি, কি কবে চিনতে 
পারলেন ! আমার ভারী আশ্চর্য লাগছে !” 

হমিত্রা সে কথার জবাব না দিয়ে নীলাহ্ির দিকে চেয়ে থেকেই বললে-- 
«“একল। এমেছেন মনে হচ্ছে, নইলে এমন দুঃসাহস হোত না। তা এমন অসময়ে 
যে? অফিস নেই?” 

নীলাপ্রি বলল-_“অফিস পালিয়ে এসেছি ! না এসে থাকতে পারলুম না । 

“সেকি? হঠাৎ এ দূর্মতি কেন?" পরিহাসের স্থরে স্মিত নীলাব্রির 
চোখে চোখ রাখলে । 

হুমিক্রাকে অত্যন্ত খুশী বলে মনে হাতে লাগল ঠিক সেই উভয়ের ছাড়াছাড়ির 
আগেব মত ! 

এ লময়ে নিভৃতে আপন ঘরে স্থমিআর গায়ে জামী ছিল না। এক 
হরিব্র/বর্ণেৰ অতি সুক্ষ বস্ত্রে তার সর্বাঙ্গ আবৃত। তার অভ্যস্তগ হতে তার 
দুরন্ত যৌবন, তার দেহ শৌন্দ্য, অতি প্রকটভাবে আত্মপ্রকাশ করছিল। 
উদ্যত শুনযুণল বসনে বাগ মানছিল না। তাকিয়ে তাকিয়ে নীলার প্রলুদ্ধি 
জাগে। সে মুগ্ধনেজে স্মিত্রাকে দেখতে দেখতে বললে--এতদিন কোনও 
রকমে দিন কাটছিল, কিন্ত সেদিন আপনাকে দেখে গিয়ে পর্যন্ত আর স্থির থাকতে 
পারছি না। কেবলি আপনাকে দেখতে ইচ্ছে করছে আপনার কাছে আসতে 
প্রবল ইচ্ছে জাগছে! আজ আর থাকতে পারলুম না» চলে এলুম! আঁপনি 
বিশ্বাস করুন, আমি এতটুকু মিথ্যা বলছি না। এ আমার কি ধেন হয়েছে! 
আমি কি করব আমাকে বলে দিন।” . 

নীলারি অকপটে নিঃসক্কোচে তাঁর মনের অবস্থা! বর্ণন1 করে স্বস্তি পেতে 
চায়। বুঝিবা সে স্থুমিত্রার কাছে নিজেকে সমর্পণ করতেও চায়। তাকে 
অশ্বাভাবিক উত্তেজিত দেখাচ্ছিল-_ছু'চক্ষে মোহাবেশ, কি এক অভিষ্টলিদ্ধির 
আকুল কামনা উদ্মাদন। | 
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হুমিত্রা নীলাহ্তির অবস্থা! পর্যবেক্ষণ করছিল । ঠিক এই সভ্ভাবনাটাই সে 
ভাবছিল, যদিও তার কাছে এ আকাশ-কুন্ম, স্থদূরপরাহত | কিন্ত কল্পনার 
সঙ্গে বাস্তবের এমন অদ্ভূত মিল দেখে সে বিমৃঢ অভিভূত হয়ে গেল। মনে 
আনন্দও বড় কম হল না। অনেকক্ষণ সে কথা বলতে পারলে ন। কিন্ত তা 
বলে কি সে নীলাপ্রিকে প্রশ্রয় দেবে? তাকে সাদর অভ্যর্থনা জানাবে? তাতে 
ঘোর অনিষ্টের,। অঘটনের আশঙ্কার সম্ভাবনা! । উভয়েরই জীবনে নেমে আসবে 
এক দারুণ অশান্তি বিপর্যয়ের মেঘ। পুরুষ সদাই চঞ্চলচিত্তঃ খামখেয়ালী। 
নারী চাঞ্চল্যেও যেমন অভিভূত হতে পারে, তেমনি ধৈর্য ধারণেও তার অসীম 
ক্ষমতা! স্মিত! প্রাণপণ চেষ্টায় ঝটিতি নিজেকে সম্বরণ করে নিয়ে» নীলাব্ির 
কামোন্মত্ত দৃষ্টি থেকে মাত্র সামান্ত বসনে ঢাক তার পীবর বক্ষকে বৃথা ঢাকবার 
চেষ্টা করতে করতে হঠাৎ গম্ভীর হয়ে মুদু ভর্খসনার ম্বরে বললে? "কেন, আপনাকে 
আমি সাবধান করিনি যে, দুধের ত্বাদ ঘোলে মেটে না? আর, তাছাডা স্ত্রীর 
বান্ধবীর কাছে হাল্কা আলাপ পরিহাস ছাড়া আর কি বেশি আশ। করা যায়? 
আপনার মনের অবস্থ। ভাল দেখছি না। আপনি এবাব ঘখন আসবেন, 
মাধবীকে সঙ্গে নিয়ে আসবেন ।” 

নীলাব্রি স্থমিত্াব কথায় একেবারে অবাধ্য হয়ে ছুর্জয় হয়ে বললে “আমি 
€-কথ। শুনতে চাই না। আমি সেই আগেকার দিনগুলে। ফিরে পেতে চাই। 
আপনার সঙ্গে ঠিক মেই আগের মত ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশা করতে চাই! 
বলুন, আপনি রাজী আছেন কিনা? ও ছাড়া-ছাডা আলাপ-ঘনিষ্ঠতায় আমাব 
মন ভরবে না। আমি অনেক ভেবে দেখে আর থাকতে না পেরে আজ 
আপনার কাছে এই নিয়ে বোঝাপড1 করতে এসেছি । কিন্তু তার আগে জানতে 
চাই? কে এ ভদ্রলোক মিঃ চক্রবর্তী, যার আপনি নাম করলেন? আপনার সঙ্গে 
নতুন আলাপ বুঝি? 

স্থমিআ্রা বললে--“আর বলবেন নাঃ যতসৰ শিক্ষিত ভত্রলোক এসে সভ্যতা 
ভত্রতা বিসর্জন দিয়ে আমাকে আল।তন করে মারছে। দু'জনকে তাড়িয়েছি+ 
একে পারছি না। পিছু লেগে আছেন। ও'রই ভয়ে বাড়ী পালিয়ে এসেছি। 
না, আমার দেখছি পুরুষগুলোন হাতত থেকে আর রেহাই পাবার উপায় নেই। 
এখান থেকে পালাব ঠিক করেছি।* 

নীলাব্ি এবার সহঙ্গ হয়ে হেসে বলল--প্পুক্লুষগুলোর আর দোষ কি বলুন? 
ঘা চমৎকার চেহ্শা। করে রেখেছেন? আপনাকে দেখলে জিতেব্িয় 
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সাধুরও সংযমহানি ঘটবে । আর পালিয়ে যাবেন কোথা? যেখানে যাবেন 
সেখানেই লোকে আপনাকে তাড়া করবে। আপনাকে দেখে আমারই তো মনে 
হচ্ছে এখুনি বেয়াদপি কিছু করে বসি।” নীলাদ্ি বেহায়াপন৷ প্রকাশ করতে 
থাকে। 

স্থমিত্র প্রাণপণে নিজেকে সংঘত করতে করতে বললে-_“বটে, ভাবী স্পর্ধা 
দেখছি? দিন দিন হচ্ছেন কি? আর আমাকেই এত স্থলভ বলে মনে করেছেন্‌ 
নাকি? 

শীলাদ্রি বললে-_-“যে কথ! আগে বলছিলুম, আমি আগের দিনগুলে। ফিবে 
পেতে চাই। আপনার সঙ্গে ঠিক আগের মত মিশতে চাই। বলুন, আপনার 
কি মত?” নীলান্রী সঙ্ষল্লে দৃঢ় হয়ে সুগিত্রার দিকে তাকায়। 

স্থমিত্রা বলশে-সে কি করে সম্ভব! আপনি এখন বিবাহিত। আপনার 
উচিত স্ত্রীর প্রতি একান্ত অন্ুবক্ত হওয়]। আমি আপশাকে আমার সঙ্গে 
ঘণ্ষ্ঠ অগ্তরঙ্গতা কর.ত প্রশ্রয় দেব কি করে? আর মাধবীর অলক্ষ্যে আশনার 
সঙ্গে যখন-তখন মেলামেশ। করলে সেই-ব1 কি মনে করবে? আমাকে বিশ্বাস- 
ঘাতকতার অখ্যাতিতে পড়তে হবে ন। কি?" 

নীলাব্রি এবার মরীয়। হয়ে বিকট উত্তেজনায় বলতে থাকে-__“তার মানে 
আপনি আমাকে আদৌ ভালবাসেন নি! এতদিন ভালবাসার অভিনয় করেছেন | 
আমার সঙ্গে প্রত।রণ! করেছেন! হ্যা, এখন নিশ্চয়ই আমি তা। বুঝতে পারছি | 
আপনি যদি যথার্থই আমাকে ভালবাসতেন, আমাকে চাইতেন, তাহলে সেদিন 
বাবার কথায় আপনি আমাকে, আমি আপনার জন্য বাপ-ম1 এশ্বর্য ঘরবাড়ী 
ত্যাগ করতে চাইলেও, অমন করে বিদায় করে দিতেন না| বিয়ের রাত্রে অমন 
স্থযোগ পেয়েও তার অপবাবহার করেঃ আমাকে তুচ্ছতাচ্ছিল্য করে অন্যের 
হাতে সপে দিতেন না! আমি আপনাকে দেখে আপনার সঙ্গে আলাপ করে 
মুগ্ধ হয়ে আপনাকে ভালবেসেছিলুমঃ কিন্ত আপনি আমার সে ভালবাসার মূল্য 
দিলেন না৷! আপনি আমার সঙ্গে ঘোর প্রতারণ। করলেন, আমাকে নিয়ে 
খেয়াল-খুশীমত ছেলেখেল| করলেন] আমার জীবনট। বিফল করে ছারখার কয়ে 
দিলেন] আমাকে দি আপনর ভাল ন! লেগেছিলঃ ত গোড়াতেই ত। জাগিয়ে 
দেননি কেন? তাহলে ত আমার জীবনটা আজ এমন বিষময় হোত না! আমি 
একজনকে বিয়ে করে তাকে অস্থ্খী করে আপনার কাছে এমন হস্তে হয়ে পাগলের 
মত ছুটে আসতুম না| কেন? কেন আপনি আমার লঙ্গে এমন হৃদয়হীনের মত 
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দুর্ব্যবহার করলেন? পুরুষ নিয়ে ছেলেখেলা করা আপনার একটা বিলাস, 
খেয়াল-খুশী।” 

নীলাপ্রি প্রচণ্ড উত্তেজনায় অধীর হতে থাকে । তার মুখে-চোখে ভ্রহ্দয়ের, 
'আশাভঙ্গের করুণ ছবি প্রতিফলিত হতে থাকে । 

ন্ুমিত্রা আর থাকতে ন। পেবে, নীলাদ্রির নিকটব্তা হয়ে তার প্রায় গায়ে 
গায়ে দড়িয়ে তার ছুই কাধে হাত রেখে দ্রবময়ী কে আবেগে বলতে থাকে-_ 
“বিশ্বাসঘাতকতা প্রবঞ্চনা» কপটতা ছুর্বাবহার অমি আপনার সঙ্গে আদ করিনি 
নীলাদ্রিবাবু! প্রথম সাক্ষ।তেই অ।লাপে অপনাকে আমার ভাল লেগেছিল; 
তাই আলাপের স্থরুতেই আপনার পুনঃপুণ প্রগলভতাকে, গুরুতর অপরাধকে ক্ষমা 
করে আমি আপনাকে কাছে টানতে চেষ্টা করেছি। তারপর আমদের প্রগাঢ় 
ঘনিষ্ঠতার মধো আমার কোন ক্রটি ছিল না। আপনি আমাদের মেল।মেশার 
ঘটনাগুলো! ভাল করে ভেবে দেখশ্ইে বুঝতে পারবেন । আপনার বাবা এসে 
বিচ্ছেদের আড়াল তুলে না দঈড়ালে, অমাকে অভিশপেব ভদ্র না! দেখালে, 
এতদিনে হয়ত ঘটনা অন্তরূপ ঈড়।ত। কিন্ত ঘটনা। যতই প্রতিকূলে দ।ড়াক, 
দুই প্রেমিক-প্রেমিকার অন্তর গভীর ভালব।সা৷ একবার বদ্ধমূল হলে আর কি 
সে সহজে ঘেতে চায়? আমার উপায় ছিল না, এট। খুবই সত্য-যুক্তিযুক্তঃ কিন্ত 
আপনি ত তারপর আর একব|রও আমার কাছে আশেন নি নীলাদ্রিবাবু? এলে 
কি ঘটত বলা যান না। তখন আপণশার বাবার উপর ক্রোধে আমি জ্ঞান 
হারিরেছিলুম। কিন্তু তারপরে যখন-তখন আমি আপনাকে আশ! করেছিলুম ! 
আপনার দীঘ অগ্নপস্থিতিকে, আপনার পিতার প্রবল অন্তরায়কে, অন্তের সঙ্গে 
আপনার বিবাহের ব্যাপারকে, যদ্দি আপনার পক্ষে আমায় ভোলার কারণ বলে 
অনুমান করি ত আমি কি অন্যায় করি? সেই অনুমান আমার দৃঢ়সত্যে পরিণত 
হোল মাধবীর বিয়েতে আপনাকে বরবেশে দেখে । আর মাধবীর বিয়েতে ষে 
অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটল; তাতে আমার য করণীয় হোল, তার জন্য আমাকে 
দোষ দেবেন নী । এট। আমার মহৎ কর্তব্য বলে অমি মনে করি। তবুও আজ 
অবধি কোনও পুরুষই আমার অন্তরে গ্রবেশ লাভ করতে পারেনি । আপনার 
প্রতি আমার ভালবাসা আজও _-।” 

স্থমিআার কথ হঠাৎ আবেগে রুদ্ধ হয়ে যায়| 

নীলান্তিও নীরব! 

হুমিত্র। নীলাঙ্তির কাধ হতে হাত সরিয়ে নিতে তুলে যায়। 
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তখন ফাস্তনের মাঝামাঝি । দীর্ঘ প্রবল রাজত্বের পর শীত বিদায় নিয়েছে 1 
ধরণীর বুকে স্থুরু হয়েছে বসস্তের অভিষান। বৃক্ষে বৃক্ষে কিশলয়, বনে অশোক, 
কিংসুক ও কৃষগুড়ার রক্তিম মাধুরী/_বসন্তের বিচিত্র সৌন্দর্য! উপরে অগ্লান 
নীল নভঃ, উদ্যানে প্রস্ফুটিত গোলাপ কুন্থম । মলয় সমীরণ পুষ্পগন্ধ বহন করে 
মানুষের অগ্তরে জাগাচ্ছে এক অভিনব পুলক-শ্রিহব্ণ। যৌবন-মন সে আনন্দে 
মাতোয়ারা উন্মাদ । চারদিকে একটা! প্রাণমাতানে। গান, বাশীর সর । বাগানের 
মুকুলিত আম্রতরুশ।খে কোকিল অবিরত কুহুত।নে মনে প্রাণে রোমাঞ্চ জাগাচ্ছে, 
রাশি বাশি লাল ফুল শিমুল গাছের তল। বিছিয়ে পডে বর্ণচ্ছটাঁয় আনন্দের বান 
হয়ে এলে মনকে বিচলিত করছে, আর এই ছুই যুবক-যুবতীর অন্তরে জাগাচ্ছে 
এক উদ্দাম মিলন-বাকুলত]। 

পাশের বাড়ী হতে বেডিওত্ন গান ভেসে আসছিল-_ 

“এস এস প্রিয়ঃ হে চিরবাঞ্িত, প্রেমের ভিখারী দড়ায়ে ছুয়ে 

কাছে কাছে আছ, তবু কেন দূরে, ধর] দিয়ে কেন যাও সরে-+ 

স্থমিত্রার দুই হাত নীলাদ্রির ছুই কাধে ন্তান্ত। সে তার দুই চোখ এবার মোহের 

ঘোরে নালাদ্রির দুই চোখে নিবদ্ধ করুল। সেই অবস্থাতে তার আতত্মবিম্বৃতি ঘটতে 
থাকে। কন্দর্পকাস্তি পুরুষ নীলাপ্রি তার সম্মুখে । সে এসেছে তার কাছে তার 
প্রেমের-ভিখারী হয়ে, চক্ষে অন্তরে তার মিলনের আকুল পিপাল। ! নীলাদ্রি তার 
এতকালের ঈপ্সিত, অভিলধিত, বাঞ্িত, আকাজ্সিত মনোনীত পুরুষ, ষে শুধু 
ঘটনাচক্রে তার নাগালের বাইরে! নে আবেগে নীলাদ্রিকে বক্ষ টেনে নিয়ে 
তার মুখে মুখ রাখে । সে সজ্জান কি বিভোর বোঝা গেল না। সে বর্তমান 
ভবিষ্যৎ বিস্বত হল। 

আর নীলাদ্রি? তার এতদিনের কামনা! সফল হতে চলেছে । স্ুমিত্র। তাকে 
ধরা দিয়েছে! সে প্রমত্ত আলিঙ্গনে নিশ্পেষণে চুঘনে স্থমিত্রাকে উদ্ভ্রান্ত করে 
তোলে। অবশেষে উভয়ে শয্যায় এসে উন্মাদনার আতিশয্যে উভয়কে পূর্ণবিক্রমে 
আক্রমণ করে। 

অবশেষে আসে নিবৃত্তি, বিরতি, সচেতনতা, দুষ্ধার্ধের পরিণামভীতি, 
বিবেকের দংশন | 

বিহ্বলত। কাটলে স্থমিআ্া নিজেকে ংঘত করতে করতে বললে-_-“ছিঃ ছিঃ 
আপনার জন্ত কী অন্তায় করলুম বলুন তে! এ কি মতিচ্ছন্ন হোল আমান! 
শুধু আপনার জন্ত, আপনার অন্তই আমার এই পরিগতি | এখন আমি ফী কৰি? 
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মুহূর্তের ভূলে, অন্যমনস্কতায় একি অঘটন ঘটালাম 1” 

গভীর আত্মনিগ্রহে অনুশোচনায় সমিজ্রা! ভেঙে পড়ল 

নীলান্দি ঘোর অপরাধীর মত গ্লাড়িয়ে থাকে । হ্থুমিত্রাকে সেকি বলে 
প্রবোধ দেবে? স্থমিত্রার ছুষ্কৃতকারী ত সেই। স্থ্মিজ্রার প্রতি ঘোর অন্যায় ষে 
সে করল, তার একমাত্র প্রতিকার প্রতবিধান হচ্ছে, তাকে বিয়ে করা | সেকি 
সব ছেড়ে তাই করবে? স্থমিত্র! কি তাতে রাজ) হবে? কিন্তু এখন ত এ ছাড় 
আর অন্ত উপায় কিছু নেই। ভয়ে ও অবিমৃষ্যকারীতার ঘোর মনস্তাপে তূগতে 
থাকে নীলাব্রি। 

কিয়তক্ষণ পরে নিজেকে সামলে নিয়ে স্থমিত্রা বেদনাকুল গম্ভীর কে বলতে 
থাকে- “জগৎ জানল না, একথা কাউকে বলবারও নয়। দোষী যেমন আপনি, 
তেমনি আমি! যাক, আপনার এতদিনের আশ। মিটেছে ত? আপনি খুশী 
হয়েছেন ত? কিন্ত এরপর আর কোনদিন আপনি এখানে আসবেন না । ফের 
ধদি আসেন ত হয় আমি বিষ খাব, নয়ত অন্ত কোথাও চলে যাঁব।” 

স্থমিঞএকে দুঃখে ভেঙে-পড়া এবং কঠোর প্রতিজ্ঞাবদ্ধ বলে মনে হতে 
লাগল। 

অতঃপর স্মিত্রা অফিসে যাবার হস্য প্রস্তুত হতে লাগল । নীলাদ্রি কিয়ৎক্ষণ 
নতমুখে নিবাক হয়ে দাড়িয়ে থেকে ধারে ধীরে ঘর হতে বেরিয়ে গেল। 





চিত্ত অমৃতের হ্বাদ ধে একবার পেয়েছে, সে কি তা তুলতে পারে? সেই 
অমিয় পান করবার জন্য প্রতিনিয়তই তাঁর মন লালায়িত, প্রলুৰ, আগ্রহাবিত' 
হতে ণাকবে। প্রথমট। ভীত, বিচলিত অনুতপ্ত হলেও, অপরূপ রূপবতী 
্বাস্থাবতী যৌবনবতী স্থমিস্রার অঙ্গের নিবিড় স্পর্শ, তার সম্ভোগজাত স্থখ- 
বিহবলতা নীলাদ্রিকে একেবারে আবিষ্ট মোহাচ্ছন্ন করে ফেলল। সুমিত্রাকে 
আবার উপভোগ করবার কামন। বা স্পৃহ! তার মনের মধ্যে উত্তরোত্তর প্রবল হয়ে 
উঠতে লাগল। বিস্ত হ্থৃমিত্রাকে পাবার আর কোন উপায়ই নেই। সে-পথ 
স্মিত চিরতরে বন্ধ কবে দিয়েছে! সুমির কথার দৃঢ়তা নিশ্চয়তা নীলা 
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খুব ভালভাবেই জানে। মুহূর্তের প্রলোভনে ঘটনাচক্রে আত্মবিস্বত হয়ে এ কাজ 
করে বসলেও, স্থমিত্রা যে ভবিষ্যতে আর কোনদিনই এর পুনরাবৃত্তি ঘটতে দেবে 
না, এটা একেবারে অমোঘ সত্য । 

গভীর নৈরাশ্টে, মানসিক অশান্তিতে, অতৃপ্ত কামনার জালায় উৎপীড়িত অস্থির 
হয়ে নীলাদ্রি উদ্ভ্রান্ত হয়ে পড়ল। তার আহারে, বিহারে, খেলায়, আমোদ- 
প্রমোদে, কাজে-কর্ষে ঘোর ওঁদাসীন্য দেখ! দিল। মাধবীর প্রতি তার অজ্ঞাতে 
বিশ্বাসঘাতকতাও নীলাদ্রিকে যারপরনাই আত্মগ্নমনিতে অধীর করে তুলল। 
তার মানপিক প্রফুল্লতা৷ দিন দিন নষ্ট হতে লাগল। কিছুই তাঁর ভাল লাগে না । 
জীবন দুর্বহ বলে মনে হতে লাগল। নিয়মিত অফিন যাওয়ায় ব্যতিক্রম ঘটতে 
লাগল। 

অবশেষে নীলাত্তরি জরে পড়ল । 

জর প্রথম প্রথম অল্প দেখ! দিয়ে পরে প্রবল আকার ধারণ করলে । জর 
ছাড়বার নাম নেই, জরের উপর আবার জর আসে। নীলা ভূল বকতে 
আরম্ভ করে। ভাক্তারর1 টাইফয়েড, বলে মত প্রকাশ করলেন। রোগের 
প্রাবল্যে নীলা্রি সর্বদাই অচৈতন্ত থকে ও সমগন সময় প্রলাপ বকে । ওষধে 
ভাক্তারে পরিচর্যায় কোন ফল হয় ন। বোগ উত্তরোত্তর বৃদ্ধির দিকে চলতে 
থাকে । বেশীর ভাগ প্রলাপেই স্থমিত্রার নাম উচ্চা্সিত হয়। 

কখনো বলে--“আত্মীয়-কুটুম্ব না থাকলেও এখানে এত রাত্রে ট্রেন থেকে 
নেমেছি আপনার সঙ্গে সকালবেলাকার আলাপের বন্ধুত্বের টানে ।” 

কখনো বলে--“আমাকে ভয়ানক সাপে কামড়েছে, আমাকে ভাল করতে 
পারবেন ত ?" 

আবার কখনো বলে--“আ মি অত্যন্ত অকুতজ, আপনার উপকারের সম্মান 
রাখতে পারলুম না।'” 

আবার কখনে। আবৃত্তির স্বরে বলে--“অতৃপ্তি অতৃপ্তি, অতৃপ্তির জলন্ত বন্ধিতে 
দিবানিশি জলে মম কায়া-” 

শেষে এমন হুল, ওঁষধ পথ্য কিছুই খাওয়াতে পার] যায় না। রোগের বশে 
দুর্বার হয়ে নীলাত্ি সব ছুঁড়ে ফেলে দেয়। মাধবী কিছু করতে গেলে তাকে 
সরিয়ে দেয় । 

ক্রমে ধতদ্দিন খায় রোগের অপ্রতিহত বৃদ্ধিতে নীলান্ত্রি ধীরে ধীবে নিত্যেজ 
'অবসল্ন হয়ে পড়ে । তার জীবননাশের আশঙ্কা দেখ! দেয় । 
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লিনিয়র ভাক্তার সান্ভাল অভিমত প্রকাশ; করলেন, “এই স্থমিত্রাকে ন! 
আনলে রোগীকে বাচান ঘাবে না।” 

বাধ্য হয়ে প্রমথেশবাবুকে আবার ক্রিবেণী ছুটতে হয়। 

স্থমিত্রা তখন অফিস ঘরে কাজের ফাকে ফাকে একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে 
আলাপে কথাবার্তায় রত। 

পরিমল মুখার্জী । এক সুত্রী। তরুণ যুবক। নীলান্তির মত অত্যন্ত সুন্দর 
না হলেও তাকে “হুপুরুষ” আখা! দেওয়! যেতে পারে । চিনস্থরার সরকারী 
দপ্তরের একজন উচ্চপদস্থ অফিসার। আধুনিক উচ্চসমাঁজে যাতায়াত মেলামেশ। 
আছে। স্থ্মিত্রার সঙ্গে সেদিন সিনেম। হলে অভিনয়ের প্রথম পর্বের বিরতির 
আলোকোজ্জলতায় পাশাপাশি চেয়ারে বসে সাক্ষাৎ ও আলাপ। স্থমিত্রা 
আলাপে আদে উৎসাহী ছিল নাঁ। ভদ্রলোকই যেচে আলাপ করলেন। 

মানসিক উত্তেজনাবশে নীলাব্িকে বিদায় দিয়ে সথমিতআীর অন্তরে আদৌ 
স্থখ বা শাস্তি ছিল না। সে ভেবে দেখল যে, এ ব্যাপারে শুধু নীলাদ্রি দোষী 
নয়ঃ সেও অত্যন্ত অপরাধী । কারণ, সে প্রশ্রয় না দিলে নীলাদ্রি কখনো। এমন 
দুঃাহসী হতে পারত না! কি দুর্দান্ত মোহই, কি অসম্ভব দুর্মতিই ন! সেদিন 
তাকে পেয়ে বসেছিল! মাধ্বীর সঙ্গে নীলাদ্রিব বিবাহের পর, নীলাদ্রিকে 
একেবারে তফাতে না রেখে সামান্ত একটু সংযোগ স্থত্র রাখাটাই তার পক্ষে 
গুরুতর অন্যায় হয়ে গেছে। পুনুর্দেখ থেকে মোহ, মোহ থেকে আকর্ষণ, 
আকর্ষণ থেকে সংঘাত ! এত সাবধানে আত্মরক্ষা কবেও মে শেষ পর্যন্ত নীলাদ্রির 
কাছে ধর! দিতে বাধ্য হল ! 

কিন্ত এই অপরূপ রূপবান পুরুষের পহিক নিবিড় স্পর্শ আলিঙ্গন ও 
যৌবনোন্মাদন। তার সার] শরীর ও মনকে যে এক অভিনব অনম্থভূতপূর্ব বিপুল 
হূর্যান্ভৃতিতে রোমাঞ্চিত আচ্ছন্ন ক'রে তার অন্তরে পুরুষ-সঙ্গম কামনার দুবস্ত 
অভিলাষ জাগরিত করল, 1 পরিতৃপ্ত করবার উপায় কি? নীলাদ্রির আসার 
পথ ত সে চিরদিনের তরে বন্ধ করে দিয়েছে! লজ্জিত অনুতপ্ত আত্মমর্ষাদাশীল 
নীলান্ত্রি আর কোনদিনই এ পথে আমবে না। যদিসে তাকে তিরস্কার ন৷ 
করত, এখানে আপতে দৃঢ়ভাবে না মানা করত, তা হলে তাকে পাওয়া যেত। 
কিন্ত নিজেই ধে সে ডভ্ভাবনার চির অবসান ঘটিয়েছে। অনিন্দাকাস্তি নীলা 
ছাড়া অন্ত কোন পুরুষ তাকে স্পর্শ করবে চিন্তা! করলেই ঘ্বণায় তার শরীর ও 
মন সন্কৃচিত হয়ে পড়ে। 
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এ সময় প্রপীড়িত বিষাদিত মনকে একটু সাত্বনা একটু আনন্দ দেবার জন্ত 
সিনেমায় গিয়ে সুদর্শনকাস্তি পরিমল মুখার্জাঁর লঙ্গে হুমিত্্রীর পরিচয় ঘটে। একটু 
ফাক! ফাকা আনন্দ উপভোগ করবার জন্যই বুঝি হুমিত্র। পরিমলের সঙ্গে আলাপে 
ইচ্ছুক হয় ও পরিমলবাবুর আগ্রহাতিশষো তাকে আপন গৃহে আমন্ত্রণ জানায়। 

সেদিন বেল! ্বিপ্রহবের সময় পরিমলবাবু অতিশয় সুসজ্জিত অবস্থায় সুমিত্রার 
অফিস কক্ষে এসে উপস্থিত হয় । 

স্থমিত্রা সাদর অভ্যর্থনা জানিয়ে বললে-_-“কি বাপার? আজ কি আপনার 
অফিস বন্ধ নাকি? আপনার ত রবিবার দিন আসবার কথ। ছিল ?" 

পরিমলবাবু হুমিত্রার মন্মুখের চেয়ারে বসতে বসতে বললে-_-"ততদিন আর 
অপেক্ষা করতে পারলুম না মিস্‌ চ্যাটাজাঁ। সেদিন সিনেমায় আপনাকে দেখে 
আপনার সঙ্গে আলাপ কন কথা বলে, আমার এমনই অবস্থা হয়েছে ষে, এই 
ছু'দিনেই আপনাকে দেখখার জন্য রবিবার পর্যন্ত অপেক্ষা না করেই চলে এলুম । 
সিনেমা! দেখে বাডী ফিরে রাত্রে চিং] করে দেখেছি আপনার সঙ্গে এসব মেয়ে 
চিত্রতারকাদের, যদিও তারা দেখতে খুবই স্থন্দর, তুলনাই হয় না। বাস্তবিক 
এমন একজন উচ্চশিক্ষিত অতুলনীয় রূপসী ভদ্রমহিলার সঙ্গে আলাপ হয়ে 
আমি নিজেকে অত্যন্ত সৌভাগ্যবান বলে মনে করছি। কি জানেন, মিস্‌ চ্যাটার্জী, 
জীবনে বদ্ধুবাদ্ধবদের সঙ্গে খুব কম মেলামেশা করি, সর্বদা নিজের কাজ নিয়ে থাকি; 
থিয়েটার বায়স্কে।পে খুব ভাল বই না হলে যাই না, মেয়েদের সঙ্গে আলাপ 
করতে কোনদিণই আগ্রহান্থিত নই, কিন্তু আপনাকে দেখে আমার সব মনোভাব 
ওলট্‌-পালট্‌ হয়ে গেল। এখানে আসবার জন্য সতাই আমার আর তর সইছিল 
না। এমন অসময়ে এসে আপনাকে বিরক্ত করলুম না ত মিস্‌ চ্যাটার্জাঁ?” 
_ পরিমলবাবু নির্লজ্জ দৃষ্টি মেলে স্তমিত্রীর লারা অক্গ দেখতে লাগলেন। 

স্ুমিত্রা ভেবে দেখল, নীলাদ্দি যখন তার দিকে তাকাত, তখন সে দৃষ্টি কত 
মুগ্ধ ছিল; কত ্ুসভ্য সংঘত ছিল! কলুষ-কামনার লেশমাত্র দেখা দিত ন]। 
আর এই ভদ্রলোকের চাউনিতে একট? প্রকট লালসা বিচ্ছুবিত হচ্ছে। ভত্তরলোক 
সাড়ম্বর আত্মগ্রশংসার পতাক। উড়িয়ে তার মন জয় করবার চেষ্টা করছে! দেখতে 
স্থপুরুষ হলেও অতি সুপুরুষ নীলাব্রির সঙ্গে কোন বিষয়েই এর তুলন] হয় ন1। 

মহৃহান্তে সুমিত বললেল-”ন। না বিরক্ত কেন হব, বন্থনঃ আমার কাজ এখন 
খুব বেশী নেই।” 

"আপনাকে কেমন যেন চিন্তিত চিন্তিত বলে মনে হচ্ছে! সেদিনও টিক 
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এমনি যনে হয়েছিল ৷ নত্যই কিছু ভাবেন নাকি মিস্‌ চ্যাটার্জা? আপনার 
'ত আপন বলতে কেউ নেই! বিয়েও করেন নি! চাকরীও ত ভাল করেন | 
তবে আর ভাবনা কি?" 

পরিমল হুমিত্রার মুখের দিকে চেয়েই এই মন্তব্য করলে । 

“তবে হ্যা, বিয়ের ভাবনাট। আপনাকে ভাবতে হবে! যৌবনে নাবী চায় 
পুরুষ, পুরুষ চাঁয় নারী। এইটাই যৌবনে নাবী-পুরুষের একান্ত কামন]। 
তেমন কিছু ঘটেছে নাকি মিস্‌ চ্যাটাজাঁ ?” 

স্ুরুতেই ভদ্রলোকের এমন অশিষ্ট ঘনিষ্ঠতা হুমিত্রার ভাল লাগল না। কিন্ত 
সে সে-মনোভাব গোপন করে বললে_-"বিয়ে ছাঁড1 যুবক-যুবতীর অনা চিন্তা 
খাকতে পারে নাঃ এ ধারণা আপনার কি করে হল মিষ্টার মুখার্জী? আপনি বিয়ে 
করেছেন ?” 

মলজ্জ হাস্তে পরিমলবাবু বললেন-_“না, ওটা এখনও লারা হঞ্ষনি মিস্‌ 
চ্যাটার্জী, তাছাড়া ও চিন্তাই এখনো করিনি ।” 

“কই, আপনাকে ত চিন্তিত দেখছি না? বেশ আনন্দেই ত আছেন! 
তবে কেন আমাকে একথা বলছেন 1"--স্তীর মুখে পরিমলবাবুর দিকে চেয়ে 
স্থমিত্রা বললে । 

“কিন্ত আপনাকে দেখে ধেন সত্যিই মনে হয় মনে মনে সদাই কি ভেবে 
চলেছেন! যৌবনকালে নারী-পুরুষের অন্য আর কি চিন্তা থাকতে পারে? 
আচ্ছাঃ আপনাকে এ পর্যন্ত ত ভাল করে হাসতেও দেখলুম না! অ।পনি খুব 
গভীর দ্বভাবের, না? ওঃ তাই হয়ত হবে! আমার বুঝতে ভূল হয়েছিল ! 
আপনি খুব গম্ভীর! হ্যা, এইবার আমি ঠিক ধরেছি! কেমন, ঠিক কিনা 
বলুন? প্রিজ, একবার হা্থন না৷ মিস্‌ চ্যাটাজাঁ? হাসলে অমন সুম্দর মুখে 
কি ষে মানাবে! দেখে চক্ষু সার্থক করি! লক্ষীটিঃ একবার হান ?”-- 
পরিমলবাবু সুমির মুখের দিকে নির্লজ্জ আগ্রহাস্থিত চক্ষে চেয়ে যেন সাধ্য- 
সাধন। করতে থাকে । 

লোকটার কথ৷ বলার ভঙ্গী, গায়ে পড়ে ঘনিষ্ঠতা জমাবার প্রয়াস দেখে 
স্মিত মনে মনে বিরক্ত হলেও, না হেসে থাকতে পারল না। অল্প একটু হেসেই 
'তংক্ষণাৎ গম্ভীর হয়ে ধমকের স্থুরে বললে-_“পরিচয়ের প্রথমেই আপনি বড় 
বেয়াদপি আরম্ভ করেছেন | ভেবে দেখুন তো» আপনার অন্থুরোধটা কতখানি 
নির্লজ্জ, ভন্রতাবিরুদ্ধ 1” 
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স্থুমিত্রা যে খুব রাঁশভারী শক্ত মেয়ে নিজের মানসন্ত্রম সম্বন্ধে খুব সজাগ, 
পরিমলবাবু তা বুঝল। তাই কোন্‌ দিক দিয়ে কথাবার্তা চালাবে চিন্তা করতে 
লাগল । উপস্থিত অর কোন কথ! বললে ন1। 

কথা না বলাটা? ভাল দেখায় না! বুঝে হুমিত্রা বইটার উপর চোখ রেখেই 
জিজ্ঞাসা করলে-_“আ'পনার বাড়ীতে কে কে আছেন? বাপ. মা?" 

পরিমলবাবু বললেন-_-“কেউ নেই মিস্‌ চ্যাটাজাঁ, বাবা-মা, ভাই-বোনঃ কেউ 
নেই। সংসারে আমি একেবারে একা ! অর্থাৎ আপনার মতই আর কি!” 

"তা হলে কে আপনার দেখাশোনা করে 1”--হ্থমিত্রা এবার বই থেকে মুখ 
তুলে পরিমলবাবুর মুখের দিকে ত।কালে।। 

পরিমলবাবু বললেন__"একজন চাকর আছে, সেই সব দেখাশোনা করে। 
রানী করে দেওয়া, আমার ঘা প্রয়ে!জন তাতে যোগান দেওয়া, সব কাঁজই সে করে। 
আমি কেবল অফিস যাই আর পড়াশুন। নিয়েই থাঁকি।” 

গখুব বই পড়েন বুঝি ?-হ্থমিত্রা পরিমলবাবুর মুখের দিকে চেয়েই প্রশ্ন 
কবে। 

পরিমল মুখাজ* হেসে বললে-_“আর কি করব বলুন না, বন্ধুবান্ধবদের বাড়ী 
যাঁওয়] পছন্দ করি না, বাড়ীতেও গল্প করবার কেউ নেই; কাজেই ঘ1 হয় একটা 
কিছু করতে হবে ত? তাই বই পড়াটাই আমার নেশা! আপনিও ত খুব বই 
পড়েন দেখছি ! ওটা ইংরাজী নভেল বলে মনে হচ্ছে না? আপনি ইংরাজী বইই 
বেশী পড়েন বুঝি ?”' 

পরিমল মুখাজ একদুষ্টে স্থমিত্রার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । 

স্থুমিত্রা মুখ তুলে বললে-_-“না, বাংল] বইও পড়ি। যখন যেটা পাই 
আর কি!” 

একজন খালাসী একখানা কাগজ এনে স্থমিত্রার সামনে ধরলে স্থ্মিস্ত্রা সেটা 
পড়ে মই করে দিয়ে আবার পুস্তকের প্রতি মনোনিবেশ করে। 

বাংলা উপন্টাস কার বেশী পছন্দ করেন আপনি 1”-্পরিমল মুখার্জী 
স্থমিত্রীর মুখের দিকে চেয়েই জিজ্ঞাস। করে । 

স্থমিআ! মুখ না৷ তুলেই উত্তর দেয় “উপন্তাস আজকাল অপংখা লোকই লিখছে, 
তবে আমার পছন্দ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় শরং চট্টোপাধ্যায়, অন্ুরূপা দেবী, 
নিরুপম। দেবী এদের লেখা বই।” 

“একেবারে সেকেলে। এখনকার যুগে একেবারে অচল। এখন ওসব বই 
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কেউই পড়ে না। আপনাকে “সেকেলে বলে সবাই ঠাট্টা করবে, অবজ্ঞার, 
অগ্রীতির চোখে দেখবে। আপনি আধুনিক যুগের লেখকদের বই পড়ুন। তাতে 
আনন্দ পাবেন !”- পরিমল মুখাজাঁ মন্তব্য করলে। 

স্মমিত্রা বললে--“কেন? আগেকার লেখকদের বইয়ে আনন্দ পাওয়] যায় 
না? প্রাচীন ত্ধী লেখকদের ধ্যান-ধারণ। ভাষ। কত উচ্চ* কত নির্মল পবিত্র, 
প্রেম ভালবাসাকে কত মহানভাবে কত নিফলুষভাবে তারা বর্ণনা করে গেছেন, 
তাতে অশ্লীল যা, ত্1 ভদ্রভাবে গ্রকাশ কর] হয়েছে। তাদের অধিকাংশ বইই 
সমাজের কল্যাণের জন্য, সশিক্ষার জন্য । আব এখনকার অধিকাংশ লেখকদের 
বই মানুষের মনে উৎকট রুচি, অশ্নীল প্রবৃত্তি জাগিয়ে তোলে! শমাজকেও 
উচ্ছৃখলতর পথে নিয়ে যাচ্ছে। বিষয়ের যেখানটা অঙ্গীল, সেখানটাকে 
অশ্লীলতায় আরও প্রকট করে তুলে ধরেছে। এতে যুবক-যুবতী-সমাজে চারিত্রিক 
অসংযম দেখা দিয়েছে । যত দিন যাচ্ছে স্বরুচিব প্রভাব ক্ষুপ্ন হচ্ছে কুরুচিব 
ঢেউ সমাজকে, মানুষকে অধ*পতনের অতলে ডুবিয়ে দিচ্ছে ।” 

"কিন্তু ঘেট। ঘা, তাকে একেবারে নগ্ন করে প্রকট করে পুর্ণ করে দেখ|নটা'য় 
অযৌক্তিকতা কিআছে? সতা, সত্যই। তাকে একেবারে স্পষ্ট কবে দেওয়াই 
উচিত !”- পরিমলবাবু মন্তবা করলে । 

"না, সতা হলেও, নগ্ন অঙ্লীলতাকে যতদূর সম্ভব সভ্যতার আবরণ দিয়ে ঢেকে 
দিত হবে। নইলে সমাজে অকল্যাণ ঘটবে। ছেলেমেয়েদের প্রবৃত্তি উদ্দাম 
হয়ে উঠবে ।”_হ্বমিত্রা দৃঢ় ভাবে মত প্রকাশ কবে বইয়ে মনঃস"'যোগ কগ্ল। 

পরিমলবাবু কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে-_“আপনি তাহলে ওসব বই 
একদমই পেন না? না?” 

স্বথিত্রা। বই হতে মুখ না তুলেই বললে--“কখনে। কখনে। হাতে «লে পড়ি, 
তবে পছন্দ করি না!” 

পরিমলবাবু আর এ বিষয়ে তর্ক না তুলে চুপ করে বসে থাকে। হুমিত্র। 
কিছুক্ষণ অপেক্ষ। করে পরিমলবাবুকে কথ৷ বলতে না শ্তনে বই থেকে মুখ তুলে 
পরিমলববুর মুখের দিকে চেয়ে বললে-_-“কি হুল? চুপ করে গেলেন ষে? 
মন্তব্যটা পছন্দ হল ন। বুঝি?” 

পরিমল মুখাজ্ঁ ভাবছিল-_“এই নাবী প্রগতিশীলা, চালচলনে অতি আধুনিক 
হলেও মুস্য চরিত্রের এ দিকটা অর্থাৎ উচ্ছৃ্খলতা পছন্দ করে না। কেমন ষেন 
স্বভাব-গম্ভীর, অতন্ত রাশভারী এবং দৃঢ় চরিত্রের । চপলত। প্রকাশ করে 
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লোকের কাছে সহজলভ্য ব1 খেলে হতে চায় না। উল্টে ওর বাক্তিত্ব প্রভাবে 
অন্তকে ওর কাছে সমীহপ্রবণ করে। সেদিক দিয়ে আকর্ষণও বড় কম করে ন1! 
এই দুরূহ-লত্যা অশেষ রূপবতী নারীকে বাগে আনতে অনেক চাতুর্ধ ও ধৈর্ষের 
প্রয়োজন!” সে বললে--*দা না, আপনি অশোভন মন্তব্য আদৌ করেন নি। 
আপনার অভিমতটাই ঠিক! তবে অনেক মানুষই আজকাল বর্বর সভ/তাটাই 
বেশী পছন্দ করে কি না” 

তারপর স্থমিত্রার দিকে চেয়ে বললে--“আপনি অতি রূপসী আধুনিক। হলে 
কি হবে আপনি প্রকৃতই উচ্চশিক্ষিত, উচ্চ-গুণান্বিত1! তাই গাস্তীধ, আপনার 
সহজাত ভূষণ। যে শুধু আপনাকে দেখবে, সে শুধু আপনাকে সম্মানই দেবে । 
ভালবামলেও জানাতে সাহসী হবে না ।" 

নীলাদ্রির কথা মনে পড়ে স্থমিত্রা কিরংক্ষণের জন্য অন্তমন। হয়ে যায়। 
নীলাদ্রি কর্তৃক তাব রূপের ব্যাখ্যা ছিল কত সরল, আবেগমধ, কলুষ-কামন- 
দোষ শুন্ত ! সে নীলাদ্রিকে অন্তায় আন্ব[রা ন। দিলে নীলাত্রি তাকে স্পর্শ 
করতে সাহসী হোত না! আর এই লেকটা তার মুখে চোখে কুৎসিত 
অভিলাষের প্রচ্ছন্ন অতি সুক্ষ জাল পরে প্রশ"সার ঢাক বাজিয়ে তার চিত্হরণে 
উন্মুখ! 

স্ুমিত্রা অন্য কথায় এল ।-_-“চ| খাবেন ?” পরিমলের দিকে চেয়ে গ্রশ্ন করে। 

"ন1) আমি চা খাই ন11৮-_ পরিমল উত্তর করল। 

“সে কি? অফিস|র মানুষ, চা খান না? ভেবি গুড বয় দেখছি ত!” 

স্থমিত। মন্তবোর সঙ্গে সামান্য একটু পরিহাস করলে । 

পরিমল মৃখার্জাঁ বললে__"ওট1 আমার কোনদিনই অভা।স নেই ।” 

“বেশ, তবে মিষ্টি খান! মিষ্টি আনতে বলি? সুমিত্রা পরিমঙ্গবাবুর মুখের 
দিকে তাকাল। তাকে হঠাৎ ঘনিষ্ঠ আত্মীয় বন্ধু বলে মনে হতে লাগল । 

পরিমল মুখার্জী অত্যন্ত খুশী হয়ে বলে-না না, এইমাত্র ভাত খেয়ে 
আসছিঃ সে খেতে হয় তখন বিকেলবেল৷ দেখ যাবে 1” 

পরিমল মুখার্জী ঘে এখানে অনেকক্ষণ থঃকবেন, সমিত্রার সঙ্গ অস্ুভব করবেন, 
এইটাই যেন দৃঢ় নিশ্চিত করে নিলেন। 

কয়েকজন লোক এসে ঘরে প্রবেশ করল ও স্থমিআার সঙ্গে ক।জ সেরে চলে 
গেল। ফোন এল, স্থমিত্। উঠে গিয়ে ফোনে কথা শেষ করে আবার এসে 
চেয়ারে বসল। পরিমল মুখার্জী একদৃষ্টে ফোনে কথ! বলার সময় স্থমিআর 
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অপরূপ সৌষ্ঠবসম্পন্ন পশ্চান্তাগ কুৎসিত দৃষ্টি দিয়ে লক্ষ্য করল। ন্থুমিত্রা চেয়ারে 
এসে বসলে বললে--“আচ্ছা, মিস্‌ চ্যাটাজ, আপনার ছুটি একসজে অনেক 
পাওন। নেই ?” 

স্থমিত্রা বললে-_-“আছে, কেন?”--সে কৌতুহলী নয়নে পরিমল মুখার্জার 
মুখের দিকে চাইল। 

“তবে চলুন না, বাইবে ঘুরে আসা যাক্‌। অর্থাৎ দিল্লী, আগ্রা, বন্ধেঃ 
লক্ষ্ষৌ, হুরিদ্বার | যাবেন? আপনি এসব জায়গায় গেছেন কখনে। ?”-_বেশ 
আগ্রহান্থিত নেত্রে স্থমিআর মুখের দিকে চেয়ে পরিমল মুখার্জী প্রশ্ন কবে। 

সুমিত্রা খুব অল্প একটু মিষ্টি হেসে বললে-_“যে-ষে জায়গার নাম করলেন__ 
সব জায়গাতেই গিয়েছি 1” 

“তবুও আর একবার চলুন ন1? ওপব জায়গা কি আর পুরনো হয়? 
অনেক দিন না দেখলেই আবার নতুন করে দেখতে ইচ্ছা! করে। পুরীর সমৃত্রঃ 
চিন্ক! হুদ, দিল্লীর ফোর্ট, কুতবমিনারঃ আগরার ফোর্ট) তাজমহল-_ আচ্ছা, 
জ্যোংসা-রাতে তাজমহল দেখেছেন?” পরিমলবাবু স্মিআ।র মুখের দিকে এক 
দৃষ্টিতেই চেয়ে থাকে । 

“দেখেছি”-্বলে স্থমিত্রা কাজে মন দেয়। 

“কতদ্দিন আগে দেখেছেন ?” পরিমলবাবুর প্রশ্ন । 

“তা প্রায় ছ'বছর হবে”-_পরিমলবাবুর মুখের দিকে চেয়ে স্থমিত্রা। উত্তর দেয় । 

“ওঃ লে ত অনেকদিন আগে । আর একবার চলুন মিস্‌ চ্যাটাজী--ছুটি নিন, 
এই সামনেই জ্যোতস্াপক্ষ আছে। পুণিমার রাত্রে তাজমহলের অপরূপ শোভা 
দেখে চক্ষু সার্থক করি । তারপর অর আর সব ভাল ভাল জায়গায় কিছুদিন 
কবে কাটাব। আমি এ সব কখনে। দেখিনি মিস্‌ চ্যাটাজাঁ। তাই যাব বলে 
আগামী সপ্তাহ হতে ছুটি নিয়েছি! আপনি মঙ্গে থাকলে আমার আননের 
সীমা থাকবে না। প্লিজ, মিস্‌ চ্যাটার্জা, অনুগ্রহ করে আমার এই প্রার্থনা পূর্ণ 
করুন |” করুণ মিনতিপূর্ণ নয়নে পরিমলবাবু স্থমিত্রর মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকে। 

স্মিত্রা মনে মনে বুঝল, লোকটা! বন্ধুত্ব পাতাতে এসে কি চায়। সেশুধু 
তার যৌবনের একমাত্র প্রিয়তম সঙ্গী অসাধারণ স্মপুরুষ নীলান্রিকে হারিয়ে 
তাকে ভোলবার জন্তই এই ্থত্ী যুবকের মাত্র বন্ধুত্ব কামনা করেছিল, কিন্ত 
এখন দেখল, এতে বিপদের সম্ভাবন বড় কম নেই। লোকট। একাস্ত নারীলোভী । 
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তার শরীরের প্রতি লোকটার লুৰদৃষ্টি সে ক্ষণে ক্ষণে অনুভব করছে! 

স্থমিক্র। মুছু হেসে বললে-_প্বড়ই দুঃখিত পরিমলবাবু, আমার ছুটি এখন 
নেওয়। সম্ভব নয় । আর ছুটি চাইলেও এখন পাব না। অন্ততঃ তিন চার মাস 
'ত নয়ই।” 

পরিমল মুখাজাঁর মূখ বিমলিন হয়ে গেল। একটু চুপ করে থেকে বললে-_ 
“ত] হলে একাই যেতে হয়।” 

স্থমিত্রা কাজে মন দিতে দিতে বললে- “হ্যা তাই যান! ছুটি ঘখন 
পেয়েছেন তার সদ্বাবহার করে আন্থন ! আমার দুর্ভাগা, সঙ্গী হয়ে আপনাকে 
আনন্দ দিতে পাবলাম ন11৮ 

পরিমল মুখাজী বললে-_-"সতা আপনি সঙ্গে থাকলে কি আনন্দই যে হোত। 
আচ্ছা, আপনি তিন-চার মাস পরে ত নিশ্চয়ই ছুটি পাচ্ছেন? তবে আমি ন1 
হয় আমার ছুটি নেওয় এখন স্থগিত থেখে দিই "1? সেই সময় এক সজেই যাৰ? 
কিবলেন হা পেই ভাল! একা একা বেশ ভাল লাগবে না!” পর্রিমল 
মুখাজ আবার স্থমিত্র/র মুখের দিকে চাইল । 

স্থমিত্র। ত্ববিতে বললে--“ন। নাঃ আমার ছুটি পাবার কোন নিশ্চয়ত| নেই ।” 


প্রমথেশবাবু এসে ঘরে প্রবেশ করলেন। 

গ্রমথেশবাবুকে দেখে স্মিত্রা মনে মনে জলে উঠল। এই লোকটাই তার 
জীবনের শনিঃ ভাগাফাশে ধূমকেতু | তার জীবন, যৌবন, স্থখ, শান্তি আনন্দ, সব 
চিরতরে নষ্ট করে দিয়েছে ! আবার কি মতলবে এসেছে কে জানে? কিন্তু এখন 
ত এর আর বলবার কিছু নেই! আশা! ত পুর্ণ হয়েছে, তবে আবার কেন আসা ? 

গভীর বিরক্তিতে ও কৌতৃহলে স্থমিত্রা। প্রমথেশবাবুর মুখের দ্বিকে তাকিক়ে 
রইল। এতবড় একজন ধনী মধধাদামম্পর্ন বাক্তিকে বসতেও বললে না, কোন 
সন্বর্ধনাও জানালে না। 

প্রমথেশবাবুই কথা বললেন! হ্থমিত্রাকে উদ্দেশ করে বললেন--"শীলাজির 
বড় অস্থখ মা, বাচে কি না বীচে। তোমাকে নিতে এসেছি ।” 

গভীর আতঙ্কে স্থমিত্রা চমকে উঠল । প্রমথেশবাবু কি বললেন, মে যেন 
বুঝেও বুঝতে পারল না। জিজ্ঞাসা করল--”কি বললেন ?” 

প্রমথেশবাঁবু কথার পুনরাবৃত্তি করলেন--“নীলাব্রির খুব বাড়াবাড়ি অস্থখঃ 
রোগ টাইফয়েডে দাড়িয়েছে । আজ আঠার দিন শব্যাগত। ডাক্কারর কিছুতেই 
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কিছু করতে পারছেন না। রোগ ক্রমাগত বুদ্ধির দিকে চলে জীবননাশের আশক্ক! 
দেখ! দিয়েছে । রোগী সর্বদাই এত অস্থির ষে ধরে রাখ। যাচ্ছে না। উষধ পথ্য 
কিছুই খাওয়ান যাচ্ছে না, সব ছুড়ে ফেলে দিচ্ছে। কেবল তোমার নাম করছে, 
তোমাকে দেখবার জন্য ছটফট করছে। চিকিৎসায় কোন ফলই হচ্ছে ন1। ব্যাপার 
দেখে ডাক্তারর। একবাকো মত দিয়েছেন যদি তোমাকে পিয়ে যেতে পারি+ তবে 
তোমাকে দেখে হয়ত ভাল হতে পারে। নতুবা! ওর জীবনের কোন আশাই নেই, 
ওর শরীরের যা অবস্থা হয়েছে ।” 

প্রমথেশবাবু থামলেন। তী।র স্বর ভাবী শোনাচ্ছিল। তিনি পরম উদ্দিন 
নেত্বে হমিত্রার মুখের দিকে চেয়ে নীরবে অপেক্ষা করতে লাগলেন । 

স্থমিত্র। কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হয়ে থাকে । নীলাদ্র্রির কঠিন অস্থখের সংবাদ তার 
মনকে বিচলিত করলেও সে মুহূর্তে স্থির করল, “সে ঘাবে ন1। নীলাদ্রি তার কে? 
নীলাদ্রি মরুক আর বাচুক, তার কি লাভ? শীলাদ্রিকে কি সে পাবে? নীলাদ্রির 
জন্যই তার জীবন এত বিফল দুঃসহ হয়ে উঠেছে ! এদের জন্যই নীলাব্রিকে পেয়েও 
সে পেল ণা। খতট্রকু ক্ষণিকের জন্য তাকে পাওয়া গিয়েছিল” তাতে তার মন 
ভরেনি, তাতে তাঁর অন্তরে দারুণ অশান্তিঃ ছুঃখ বিপবয়ই ঘটেছে! সে ক্রমাগত 
নিজের ক্ষতি করে আর পরের উপকার করতে পারবে না। এদের ছেলে, এদের 
পয়লা আছে, ডাক্তার আছে, সেবা করবার লোকের অভাব নেই, এ বা বুঝুক।” 

নীল।দ্রি ত চিরকালের জন্যই ত।র নাগালের বাইরে ! 

নীলাদ্্রির কঠিন মরণাপন্ন অস্থ্খ শুনে স্থমিত্রা যেমন আতঙ্কিত চিন্তিত হয়ে 
উ:ঠছিল, নিজের ভাগ্য চিন্ত। করে, এদের ব্যবহার স্মরণ করে, সে তেমনি কঠিন 
নিষ্পৃহ হয়ে উঠতে লাগল । এ মতলববাজ ভদ্রলোকই একদিন বলেছিলেন ন৷ 
ষে? দেখাসাক্ষাৎ অনেক দিন ন। হলেই, নীলান্ছি তাকে ভূলে যাবে? তবে কেন 
শীলাত্রি তাকে এখনও ভুলতে পারছে না? কেন তিনি বিপদে পড়ে তার কাছে 
ছুটে এসেছেন? তাকে দেখে নীলাত্রি ভাল হলে এদেরই লাভ, তার কি?" 

দিন হিসেব করে স্থুমিত্র। দেখল, নীলান্তি এখান থেকে যাবার তিন দিন পরেই 
অস্থথে পড়েছে । এ নিশ্চয়ই এ দিনের ঘটনারই ফল। নইলে নীলান্তি এমন 
করে তার নাম করছে কেন? সেদিন ত সে নিজেকে সম্বরণ করতে না৷ পেরেই 
মবীয়া হয়ে তার কাছে এসেছিল এবং তার জীবনেও অশাস্তি ঘটাল ! 

প্রমথেশবাবু কিয়ৎক্ষণ হুমিক্রার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে অপেক্ষা করে 
বিপ্মান বিষগ্নক্ে বললেন--"আমি তোমার সম্মতির অপেক্ষায় আছি মা! 
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একবার যেতে ঘে হবেই! এবং হয়ত প্রয়োঙ্জন হলে তার পাশে কিছুদিন 
থাকতেও বোধহয় হবে, ডাক্তারদের ঘ। অভিমত। নীলাপ্রির অবস্থা খুব খারাপ 
দেখেই তোমাকে বিরক্ত করতে এসেছি ! যেয়ে দেখতে পাব কি না! জানি না|” 

স্থমিত্রার আর রাগ করে থাকা হোল না। সে তাড়াতাড়ি বলে উঠল _ 
“আমি যাচ্ছিঃ আমি যাচ্ছি।” 

অতঃপর স্থমিত্রা পরিমলববুকে উদ্দেশ কবে বললে-_-“পরমলবাবু, আপনি 
আস্থনঃ আমি এখন ভয়ানক ব্যন্ত। 

এক ঘণ্টার মধো তার অবর্তমানে অধিসের কাজের স্বব্যবস্থা করে, একট 
সুটকে.শ তার কাপড়-চেপড অতি প্রয়োন্রনীয় জিনিসগ্শি নিয়ে প্রমথেশবাবুর 
সমভিব্যাহারে কলকাতায় এসে স্কমিত্রা যখন গ্রমথেশবাবুর বাড়ীর দরজায় 
পৌছাল তখন অপরাহ্ন আগত । হ্যাণ্ডের শেষ আলোয় হর্মচুড়ার শীর্ষগুল 
উজ্জ্ল। মাথার উপর আকাঁশ নীল। আকাশের কোলে কতকগুলি লাল, নীল, 
হলদে ও সাদা রওয়ের ঘু'ডি উডছিল। দিনের কোলাহল অনেকখানি নিম্যেজ 
হয়ে এসেছে । অদূরে বড় রাপ্তার ট্রাম ও বাস চলচলের শব শোনা যাচ্ছিল। 

গেটের সশস্ত্র নেপালী দারো খাঁন সসম্মে অভিবারন জীণাঁল এবং মোটর গাড়ী 
ভিতরে প্রবেশ করে ছুদিকের পুপ্পে।্ঘ!নের মধা দিয়ে লাল স্থরকীর পথ ধরে 
অনেকখানি গিয়ে গাডী-বাবান্দায় এসে দীভাল। দু'জন পরিচারক অপেক্ষা 
করছিল। একজন মোটরের দরক্জা খুলে পিল, অপরে প্রমথেশবাবুর পিছু পিছু 
স্থমিত্রা'নামতেই তার হাত থেকে হুটকেশটা টেনে নিলে। স্থমিত্রা গ্রমথেশবাবুর 
পিছনে পিছনে দড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে লাগল। এতবড় বাঠিতে কোথাও 
একটু শব্ধ কে।লাহল নেই। বাড়ীর লোকে নিঃশব্দে চলাফের1 করছিল-_ 
সকলেরই মুখ বিষণ্ন, আত আ্রিবমান। যেন বাড়িতে একট] মত্তবড় বিপদ ঘটতে 
চলেছে! ত্রিতলের মিড়ির সামনেই বারান্দায় দাড়িয়ে দু'জন কোট-প্যান্ট- 
পরিহিত ভদ্রলোক মৃদুত্বরে কথা বপছিল--উভয়ের কীধেই স্টেখস্কোপ । সুমিত্রা 
বুঝলে, এ রাই ভাক্তার। প্রমথেশবাবু তাদের নিকট গিয়ে দাঁড়াতেই, প্রবীণ বয়স্ক 
যিনি, তিনি বললেন-_“লেই একই রকম, কোন পরিবর্তন দেখ! যাচ্ছে না । শুঁষধ 
পেটে ন। গেলে কি করে ভালর দিকে যাবে বলুন ! মুখে ওঁষধ ঢেলে দিলেই থু থু 
করে ফেলে দিচ্ছে |£ তারপর স্থৃমিত্রার দিকে চেয়ে বললেন-“ইনিই নাকি? 
বাঃ, ভারী চম্থকার | দেখুন, ধদি এইবার কিছু স্থরাহা হয়। নইলে কোন 
আশাই নেই।” 
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ডাক্তারের মন্তব্যে সুমির মুখ লজ্জায় একেবারে লাল হয়ে উঠল, আবার 
নীলাব্ত্ির অবস্থা শুনে সে অতঙ্কে বিহ্বল হয়ে উঠল। 

সামনেই প্রশস্ত ঘরে পালক্কের উপর শাসিত নীলাদ্রি রোগধন্ত্রণায় কাতর, 

ংজ্ঞাহীন, বিশীর্-কলেবর । দীর্ঘ রোগে গে কন্দর্পনিন্দিত অতি স্থন্দর যৌবনদীপ্ত 

দেহখ|নি জীর্ণ কঙ্কালে পরিণত হয়েছে । মূখে একমুখ খোঁচা খোচ। দাড়ি। 
নীলাদ্রিকে আর চেনাই যায় না! তার মাথার কাছে বসে আছেন এক প্রোটা 
রমণী, অসামান্য] রূপসী । স্ুমিত্রা অন্থমানে বুঝল, ইনিই নীলাদ্রির ম1| পায়ের 
নিকট বসে আছে মাধবী, ছুশ্চিন্তাভারে বিষঞ্ন, নন, অবনতমুখী--ষেন কুষ্ণা-চতুর্থীর 
লাবণ্যহা র] ক্ষয়িফুণ চন্দ্রলেখা | 

জ্যোতির্ময়ী দেবী একনুষ্টে সুমিত্রাকে দেখছিলেন । তিনি নামকরা হন্দমী, 
কিন্তু তার মনে হল? এর রূপের কাছে তার রূপ অনেক পরিমাণে নিশ্রভ। তার 
পুত্র ষে একে না পেয়ে কতখানি ক্ষৃগ্ন ও অন্খী হয়েছে, ত৷ তিনি চাক্ষুষ অনুভব 
করলেন। ছিঃ ছিঃ কেন তার তাদের পুত্রের ইচ্ছায় বাধ সাধতে গেছলেন? 
এখন নিজেদের অবিমৃয্যুকবাতার ফলে পুক্রকে হ।বাতে বসেছেন! 

তিনি স্মিত্রীকে কাছে ডাকলেন-_"এখানে এস মা” 

কুমিত্র। জ্যোতিয়ী দেবীর নিকটে গেলে তিনি তার দুই হাত ধরে আবেগে 
বললেন--:”তোমাব ওপর অবিচার করে খেকাকে হারাতে বসেছি মা! কোন 
আশাই বুঝি আর নেই। এখন তুমি ঘি ওকে ফিরিয়ে আনতে পাবঃ এই 
আশাতেই তোমাকে জোর করে ধরে নিয়ে এসেছি । তুমি আমাদের ক্ষমা কর 
মা! মনে কোন ক্ষোভ ন। রেখে দেখ যদি খোকাকে ফিরিয়ে আনতে পার! 
আমর! সবাই হাল ছেড়ে দিয়েছি 1” 

জ্যোতির্য়ী দেবীর সর ক্রন্দনরুদ্ধ হয়ে উঠল। 

রোগীর সেবায় সর্বজ্ঞ স্থনিপুণ। সুমিত্র। নীলাপ্রির পাশে গিয়ে বসে নীলান্রিকে 
গভীর মনোযষোগে নিরীক্ষণ কল। তারপর তার শীর্ণ ডান হাতখানা নিজের 
হাতের মধ্যে নিয়ে বিষ্ট ওয়াচের সঙ্গে মিলিগ্পে নীলাদ্রির নাড়ী পরীক্ষা! করে 
ৰূললে-_"্জর এখন ১০৩ ভিগ্রী। আরও বেড়ে ১৭৪, সাড়ে ৪২ পর্যন্ত উঠবে। 
১০১-এব বেশী নামবে বলে ত মনে হচ্ছে না” 

স্থমিজার মন্তব্য শুনে ঘরের সকলে আশ্চর্য হয়ে গেল। জ্যোতির্ময় দেবী 
ঝললেন--"তুমি ডাক্তারী জান না কিমা? ভাক্তারবাবু এইমাজ টেম্পারেচার 
নিলেন ১০৩ ডিগ্রী জর। আর জর ঠিক ১*৪২-এ উঠছে আর ১*১-এ 
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নাঙছে ! ভারী আশ্চ্দ ত1” 

স্থমিত্রা অল্প একটু হাসল। তারপর বললে--”ভাল করে ওষুধ আর পথ্য 
নাখাওয়ালে রোগী তাড়াতাড়ি সারবে না। অ।মার মনে হচ্ছেঃ এ সবের কিছুই 
ঠিকমত হচ্ছে না।” 

"কি করে হবে মাঃ খন অচৈতন্য থাকে তখনই ঘা! হয় একটু মুখে যায় 
নইলে ₹ব ফেলে ছড়িয়ে দিচ্ছে, ওষুধ পথ্য খাওয়ায় কার সাধ্যি। এ দেখ না! 
জানালার ধারে কত কাচ ভাঙা পডে আছে। ওষুধের গ্লাস হাত থেকে ছিনিয়ে 
নিয়ে ছুঁডে ফেলে দিয়েছে ।”- জ্যোতির্ময়ী দেবী বললেন। 

স্থমিত্রা ধাধবীর দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলে--"ওযুধ কটার সময় খাবার 
কথা ?? 

মাধবী বললে--"ছটার সময় ।” তারপর দেওয়াল ঘড়ির দিকে চেয়ে 
বললে--“সময় ত হোল! ছ'টা বাজে।” 

কুমিত্র গ্লাসে উ্ষধ ঢেলে অসঙ্কোচপূর্ণ কে ডাকলে-_“নীলাব্িবাবু-_॥” 

অতি পরিচিত, অতি প্রিয় কণম্বরঃ অনেকদিন অদর্শন ছাড়াছাড়ির পর 
মানুষের কানে গেলে সে যেমন চফিত হয়ে ওঠে, নীলার্রি ঠিক সেই রকম হয়ে 
ক্ষীণ কগে সাঁড়। দিলে__“এ 1? 

স্থুমিত্রা গঁধধের গ্লাসট। নীলাদ্রিব মুখের কাছে নিয়ে গিয়ে গ্লাসট? নীলান্দির 
ওষ্ঠাপারে স্পশ করিয়ে বললে--“এই ওষুধট। খেয়ে নিন তো?” 

নীলাদ্রি চক্ষুরুম্সীলন করলে । ক্ষীণ নিষ্প্রভ দৃষ্টি। জীবলীশক্তি প্রচুর 
পরিমাণে স্তিমিত হয়ে এসেছে । বুঝি নিভেই যাবে! সে চাউনিতে মানুষ 
চেনার চিহ্ন পরিলক্ষিত হোল কিনা বোঝা গেল না। 

স্থমিজ পুনরায় বললে-_-“€ষুধটা। খেয়ে নিন 1” 

নীলাদ্্রি হ৷ করল, কোন বাধা দিল না, উদ্দামত। প্রকাশ করলে না। 

ষব খাইয়ে সুমিত্রা নিজ বসনপ্রাপ্ত দিয়ে শীলাব্ত্ির মুখ মুছিয়ে ছিলে । 

নীলাদ্রি একনৃষ্টে ত্রমিত্রাকে দেখছিল। তার চোখে চোখ মিলিয়ে স্তমিত্রা 
জিজ্ঞাসা করলে-_“কেমন আছেন ?” 

নীলান্তি কোন উত্তর না দিয়ে আগের মতই একনুষ্টে হুমিতরাকে দেখতে 
লাগল । আচ্ছন্ন দৃষ্টিতে যেন জ্ঞানের আভাস দেখ। দেবার উপক্রম হচ্ছে । 

স্থমিজ। বললে -.*চিনতে পেরেছেন ?” 

এবার নীলাব্তির মুখ নড়ে উঠল | সে কথা বললে--“চিনেছি 1” 
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স্থমিত্রা বললে--“ওষুধ খাননি কেন? খাবার খাট্ছৈন না কেন? কি করে 
শীগির শীগ.গিৰ ভাল হবেন?” 

নীলাব্রি সে কথার জবাব দিলে না। মে আপন মনেই বলতে লাগল-- 

"আমি চিনি গে! চিনি তোমারে ও বিদেশিনী, 
তুমি থাকগে। সিন্ধু পাবে--” 

ক্ুমিত্রার মুখ লাজরক্তিম হয়ে উঠল। সে মাধবীর এগিয়ে-দেওয়া খাবারের 
পাত্রটা হাতে নিয়ে কোন দিকে না চেয়ে পথ্যট। ধীরে ধীরে শীলাব্রিকে খাইয়ে 
দিতে লাগল। নীলাত্রি আপত্তি করলে নাঃ বরং অনেকখানি খাবার খেয়ে যেন 
সুস্থ হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। 

জ্যোতির্মমী দেবী সথমিত্রাকে বললেন-__“তুমি উঠে মুখ হাত ধুয়ে একটু জল 
খেয়ে ঠাণ্ডা হয়ে জিরিয়ে নাও মা, তারপরে খোকার কাছে বসবে। গাডীতে 
আসার অনেক কষ্ট হয়েছে ! 

স্থমিআ। বললে “না মা, আমি এখন কিছু খাব না। আমার কোন কষ্ট 
হয়নি। আপনার। বাস্ত হবেন না। দরকার ছলে আমি সব ঠিক করে 
নেব খন। কিন্তু আমার কথা হচ্ছে, রোগীর কাছে আমি ছাড়। আর কারও 
এখন থাক চলবে না। আপনাদের দেখে মনে হচ্ছে আপনার] সবাই ক্লান্ত। 
তাছাড়া এমন কঠিন রোগে বাইরের নার্সের প্রয়োজন । বাড়ীর লোকেরা মাথা 
ঠিক বাখতে পাবে না, রোগীর পরিচযায় ত্রুটি হয়। রোগীকে আমার হাতে 
বিশ্বাস করে সম্পূর্ণ ছেড়ে দিন। আপনাব৷ মধ্যে মধ্যে এসে একবার করে কেবল 
দেখে যাবেন।” 

জ্যোতির্ময়ী দেবী বললেন-_".বশ তাই হোক মা” 

তারপর, ছুই ধিন ছুই বাত্বি ধরে নীলাত্বিকে নিয়ে চলল যমে-মানুষে 
টানাটানি । সুমিত! অক্লান্ত পরিচর্যায় নিনিদ্র সতর্ক ও ঘত্ুপর থেকে 
নীলাব্রিকে অতি কঠিন মারাত্মক রোগের কবল হতে মুক্ত কববার জন্ত প্রাণপণ 
করতে লাগল। তার অকুঞ সেবারঃ কষ্টসহিষুতার পরাকাষ্ঠা দেখে ডাক্তার 
থেকে বাড়ীশুদ্ধ লে।ক সকলেই বিশ্বয় স্তভিত! মাধবী হাজার চেষ্ট। অনুরোধ 
করেও মুহূর্তের জন্য স্থমিআকে নীলাপ্রির রোগশধ্যা থেকে নড়াতে পারলে না ! 

ছ্বিতীগ টনের পরিচর্যার রাজি বারোটা । সহরের বুকে নেমেছে স্তধ্তা। 
মানুষ হযুপ্তির কো.ল মগ্ন । মধ্ো মধো চিৎ এক-একখানা। মোটর গাড়ী হ্ণ 
বাজিয়ে সশবে ব এ্রির নী বা ভঙ্গ করে অদূরে বড় রাস্তা দিয়ে তীত্রবেগে 
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ছুটে যাচ্ছিল। 

নীলাব্রির পোগশধা1 পাশে সেব[পরায়ণ! স্থমিক্রা একা । তার চোখে নিদ্র 
নেই। সে অতন্দ্র আখি মেলে নীলাপ্রির পাত্র মুখের দিকে চেয়ে বসে আছে। 
নীলাদ্রির জর আজ হতে কমতে স্থুরু করেছে। তবে প্রলাপ বক কমেনি। 
প্রলাপ বকার মাঝে স্থমিত্রার নামোচ্চারণ কণে। স্থমিত্রাকে চিনতে পারেনি । 
তবে তার গায়ে মাথায় হাত দেয়, তাকে কাছে আকর্ষণ করে। অন্ত লোকের 
উপস্থিতিতে বা সামনে স্থমিত্রা লজ্জায় লাল হয়ে ষায়। মেপরম ধৈধে, সফতন 
সেবায়) সাবধানতায় নীলাদ্রকে আরোগা করে নিয়ে আমে। একদ। কন্দপকাস্তি 
পরম রূপবান স্বাস্থাবান এমণী-নয়ন-ঘনোহর নীলাদ্রি, তার মনোনীত পুরুষ, 
তাঁর যৌবনের প্রিয় সহচর, তার জাগ্রতের স্বপ্ন» নিত্রিতের কামনা, রোগের 
কবলে আজ শ্রীহীন, সৌন্দর্যবিহীন, কাস্তিহীন, কৃশ, বিমলিনঃ মৃত্যুপথযাত্রী ! 
শুধু তারই জন্য তার এই ছূর্দশা! প্রাণপাত করে পরম সেবায় পরিচর্যায় 
সঘতনে তাকে বাচাতে হবে--তাগ প্রনষ্ট স্বাস্থ্য সৌন্দর্য কাস্তিকে কিধিয়ে 
আনতে হবে। বিগতশ্রী, হীনশ্বাস্থ, পঙ্গু নীলাদ্রিকে সে দেখতে পারবে না, 
কোনমতেই না ! 

নুমিত্রা মনে মনে প্রতিজ্ঞায় অটল দৃঢ় হয়ে ওঠে। 

হঠাৎ স্থমিত্রার নজরে পড়ল, নীঙ্গান্রি চোখ মেলে একৃষ্টে তার দিকে 
তাকিয়ে আছে। তার চোখের দৃষ্টি যেন অনেকখানি আচ্ছন্নতা রহিত, 
সপ্রতিভ। 

হুমিত্রার চোখে চোখ মিলতেই সে জিজ্ঞাসা করলে--"গাড়ী কোথায় এল ?” 

মিত্রা উত্তর দেবে কিনা ভেবে, নীলাদ্রিকে অনেবক্ষণ খাওয়ান হয়নি মনে 
করে বেদানার রস খাওয়াতে যেতেই নীলাত্রি হাত দিয়ে বাধ! দিয়ে বললে 
“আঁ; য| জিজ্ঞান। করছি তাই বলুন না? কেন বিরক্ত করছেন? 

স্থমিত্র প্লান মামলাতে সামলাতে অগ্যমনস্ক হয়ে বললে--“কি বলছেন ?” 

"বলছি গাড়ী কোথায় এল? বুঝতে পারেন না কেন?” নীলাজ্ির আধ- 
আচ্ছন় দৃষ্টি সুমিত্রার মুখের উপর স্তত্ত। কথ ঘা বলছে তা মস্তিক্ষের বিকারে। 

স্থমিত্রা একটু ইতস্তত করে বললে__ ব্যাণ্ডেল ।' 

"ও, তাহলে এখন দেরী আছে।” নীলাপ্রি যেন নিশিস্ত স্বরে বলে: 

কুমিস্্। চুপ করেই থাকে । 

"আপনি কোথায় খাবেন? কাটোযঃ়া1 নীলাপ্রি হ্ুচিআ্রার মুখের দিকে 
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চেয়েই জিজ্ঞাসা করে। 

স্থমিত্রা অগত্য। উত্তর করে--ই]1” 

"আমি নামব ত্রিবেণীতে ।” নীল্াজি হযিক্রার মুখের দিকে চেয়েই বলতে 
থাঁকে--“সেখানে আমার আছে প্রিয় বান্ধবী! আর বান্ধবীই বা বলি কেন 
এখন তাকে । একেবারে প্রিয়তমা! তাকে আমার পর্বঞছই দিয়েছি! কিন্ধ 
কি মন্তা জানেন, এতদিন বন্ধুত্ব হযেছে+ যাতায়াত করছি, তার ছবি আ্বাকবার 
কথা, তার ফটে। তোলবার কথা এতদিন কিছুতেই মনে হয়নি! তাই আজ 
তার ছবি আ্রীকব, ফটে? তুলবো । এই ছৰি আকা ফটে। তোল! নিয়ে একদিন 
তাকে ঠাট্টা করেছিলুম বলে, উর্বশী বলে তার রূপের তুলন! করেছিলুম বলে, তাব 
কি রাগ! আমাকে কি অপ্রস্থতে ফেল! অবশ্ত সে আমাকে এখন খুব 
ভালবাসে । আজ তার ছবি আঝআকতে আর ফটে] তুলতে যাচ্ছি! সযোগও 
মিলে গেছে! বাব! বাড়ীতে নেই। আমাদের মেলামেশাব কথ ভাব- 
ভালবাসার কথা--বাব। ত জানে না! এখনে। বল। হয়নি । কিন্তু তাকে বিয়ে 
না করে আমাব উপায় নেই! এত সুন্দর সে দেখতে ন1 1” 

“এ যাঃ--” 

নীলাদ্রি তার শধার চারপাশে ত।কাতে থাকে। 

সুমিত্র নীরবে নীলাব্দির মুখের দিকে চেয়ে বসে থাকে । 

নীলাত্রি বিরক্তিভর স্থরে বলে--“আজকেও সাজ-সরঞ্কাম আনতে ভুলে 
গেছি । ভারী ভুলে। মন আমার [ এমন চান্সট। নষ্ট হোল! ধ্যেৎ-_1” 

তারপর কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে হথমিত্(র মুখের দিকে পুনরায় চেয়ে বললে 
“কি? অমন করে আমার মুখের দিকে চেয়ে ভাবছেন কি? ভাবছেন, আমি 
ছবি আকতে জানি ন? একেবারে হুবহু আপনার ছবি একে দেবো! আমল 
মানুষে আর ছবিতে কোন প্রভেদ থাকবে না। কিন্তু আপনাকে যেন কোথায় 
দেখেছি বলে মনে হচ্ছে? খুব চেনা বলে মনে হচ্ছে ! চিনি চিনি করছি, অথচ 
চিনতে পারছি না] কোথায় দেখেছি বলুন তো? মনে হচ্ছে যেন 
কাটোয়াতেই আপনাকে দেখেছি । হা। হা, কাটোয়াতেই 1” 

নীলাত্রি গভীর দৃষ্টি মেলে স্বমিত্রাকে দেখতে থাকে । 

"আচ্ছা, এবার নামতে হবে, গাড়ী ভ্রিবেনী স্টেশনে এসে গেছে* বলে নীলা 
ওঠবার উপক্রম করতেই সমিত্রা! নীলান্রিকে ধরে ফেলল । বাধ! পেয়ে নীলাত্তি 
উত্তেজিত হয়ে বলে ওঠে 
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"ও কি! আপনি বাধা দিচ্ছেন কেন? কে আপনি? সরুন সরুন, গাড়ী 
এখুনি ছেড়ে দেবে! বটে, নীলান্ত্রি চৌধুরীকে রোখবার শক্তি পৃথিবীতে কারও 
আছে নাকি? একক্ন মেয়ে একদিন রুখেছিল। তারই কাছে যাচ্ছি! 
আপনি বাধ। দিচ্ছেন কেন? কি মতলব আপনার? বলে-স্বমিত্র/কে আটতে 
না পেবে তারই হাতে আত্মসমর্পণ করে বললে? “তাই ত, আমি এত দুর্বল কেন? 
আপনি আমাকে নামতে দিলেন না? আমি এখন কোথায় যাই?” 

ক্লান্ত হয়ে নীলান্দি ধীরে ধীরে নিস্তেজ হয়ে আসতে লাগল। স্থমিত্রা 
নীলাদ্রিকে জোর করে চেপে ধরে মাথায় আইসব্যাগ দিতে লাগল। 

কিছুক্ষণ পরে নীলাব্দি পুনরায় চক্কুরুন্ীলন করল । ্থমিন্রাকে দেখতে দেখতে 
উত্তেজিত স্বরে বললে--“আপনার মতলবট। কি? আমাকে কাটোয়৷ নিয়ে 
যাবেন বুঝি? কিন্তু আমাকে নিয়ে গিয়ে কি লাভ আপনার? আপনাকে ত 
আমি চিনি না?” তারপর আরও কিছুক্ষণ ধরে স্থমিত্রাকে দেখতে দেখতে 
বললে--"বাঃ, ভারী সুন্দর ত দেখতে আপনি! ঠিক তার মত! না) তার 
চেয়েও সুন্দর ! সে বড অহঙ্কারী, সে আমাকে ভালবাসে না। তাঁর ভন্তই 
আমার এমন ঢুরাবস্থাঃ জানেন? তবে চলুন আপনার মঙ্গেই যাই ।” 

নীলাব্রি স্থমিত্রাকে ছ'হাতে জডিয়ে ধরে ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে এবার ঘুমিয়ে 
পডল। 

তোরবেল। নীলাদ্রি জর কমে এসে ১০০ ডিগ্রীতে ঈ্াডাল। নীলাদ্রি এখন 
বেখ গভীর ঘুম ঘুমুচ্ছে । ডাক্তাররা অভয় দিলেন, আর দু'দিনেই জর ছেড়ে 
যাবে। তার! স্রমিত্র।র অক্লান্ত পরিচর্যার ভূমুসী প্রশংসা করংলন। জ্যে।তির্ময়ী 
দেবীব মুখে হাসি দেখ। দ্রিল। ওঁষধ ও পথা খেতে নীলাব্রি আর বিতবোহ করেনি । 
ম।ধবীও মবো মধ্যে এসে বে!গীর কাছে বমে। তবে স্ুমিত্রাকে কেউ হাজার 
সাধ্য-সাঁণনাতে ও রোগীর কাছ ছাড়। করতে পারেনি। 

ঘুম ভেঙে নীলাব্রি চোখ চাইতেই স্থমিত্রা ওষধ তৈরী করতে লাগল। 
নীলাদ্বির চোখের চাউনি এখন অনেকখানি পরিষ্কার | বুঝি জ্ঞানও ফিরে আসতে 
আরম করেছে। 

নীলার্রি সমিত্র।র দিকে চেয়ে বললে-_-“একি ? আপনি? কি করে এলেন? 
এর। খবর দিয়েছিল বুঝি 1” 

সুমিত ঘাড় নেড়ে জানিয়ে ওষধের গ্লা নীলাব্রির মুখে ধরলে। নীলা 
বিনা আপতিতে গুঁধধ খেয়ে বললে--“জামার অন্থখ কি খুব বেশী? কতদিন 
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এমনভাবে আছি ?” 

স্মমিন্র। বললে-_এস্থ্যা১ অনেকদিন ।” 

“এইবার বোধহয় ভাল হব”--বলে নিজ্জ ভান হাতখানি কখনও স্ুমিন্রার 
কাধে কখনও কোলের উপর রেখে পরম নিশ্চিন্তে ও আরামে নীলাবি চক্ষু 
মুদলে। 

অপরাহ্ছে আবার জর বাড়ল ও তার সঙ্গে বাত্রে প্রলাপ বক। সরু হোল। 

নীলাত্রি স্ুমিত্রাকে এখন অন্য মেয়ে মনে বরে তাকে উদ্দেশ কবে বলতে 
লাগল--"আমি কি কাটোয়াতে আপ্ননার বাড়াতেই আছি? আমি কবে ভাল 
হব? ভাল হয়ে আপনাকে আমি কিন্ত সঙ্গে নিয়ে যাব। আমি আব তার 
সঙ্গে কোন সম্পর্বই রাখব না। আপনি আমাকে মুগ্ধ কবেছেন।” 

গভীর আবেগে নীলার স্থমিত্রাকে ঢ'হাতে জডির়ে ধরে তার কোলে মাথা 
রাখল। ভোরের দিকে নীলাদ্রির জর একেবারে ছেডে গেল। স্থমিত্রা 
টেম্পারেচার নিয়ে দেখল ৯৮ ভিগ্রী। শীলাজ্রি তখন আরামে নিদ্রা যাচ্ছে। 
ঘুম ভাঙলে সে তার সমন্ত পূর্বজ্ঞান ফিবে পাবে । তখন হুমিত্রাকে ভালভাবে 
চিনতে তার বিন্দুমাত্র বিলম্ব হবে না। 

সুমিত্রা এসে প্রমথেশবাবুকে বললে--“এইবার আমার যাবাব ব্যবস্থা করুন। 
নীলাব্রিবাবুর অর ছেড়ে গেছে, আব কোন ভয় নেই !” 

প্রমথেশবাবু বিশ্মিত উদ্দিগ্নচিত্তে বললেন__“সে কি মা? এখনি ঘাবে কি? 
নীল আগে সম্পূর্ণ সুস্থ হোক, তারপর যাবে । তোমার ছোয়। পেয়েই ত ও ভাল 
হয়ে বেঁচে উঠল মা! তুমি এখনি চলে গেলে আবার ঘদি ও তোমায় খোজে, 
তোমায় দেখতে ন। পায়, তখন সামলাব কি করে? তখন ষে ফিরে পেয়েও ওকে 
আবার হারাব না৷! ও ত তোমাকে নিশ্চয়ই চিনতে পেরেছে মা?” 

ক্ুমিভ্তরা বললে--“কাল সামান্য কিছুক্ষণের জন্য চিনতে পেরেছিলেন। কিন্ত 
আর আমাকে ন। দেখতে পেলে ওর সে স্বতিট্রকুও থাকবে না । বিকারের ঘোরে 
কি দেখেছেন ন। দেখেছেন বলে ওকে বোঝালেই হবে। কিন্ত এখন আমাকে 
দেখলে গোলমাল বাধবে। আপনারাও ঝঞ্চাটে পড়বেন। তাই ওকে আর ন 
দেখ। দিয়েই আমি চলে যেতে চাই। ওর জীবনের আর কোন ভয় নেই। মাধবী 
সর্বদ। কাছে থক। মাধবীর সেবা-সংস্পর্শেই উনি ধীরে ধীরে আরোগা হয়ে 
উঠবেন।” 

স্থমিত্। দৃঢ়তার সঙ্গে মন্তব্য গ্রকাশ করলে । 
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গ্রনথেশবাবু বললেন--“এ আমি ভাল বুঝছি না মা, তোমার সেবা-যত্ত্ের 
কাছে কিমাণবী! খেকাব সাবতে দেরী হুবে। আচ্ছা ভাক্ত।রবা আস্মনঃ 
কি বলেন দেখি, তাপব ঘ। হয় হবে” 

ডাক্তারবাও স্থমিত্রর প্রস্তাব অ্কমোদন কক্লেন না। তারা দৃচত্বরে বললেন 
_-“আপনাকে উপলক্ষ করেই যখন নীলাদ্রির অস্থখ, আপনাকে কাছে পেয়ে, 
আপনাব সেবা-শুশ্সষ।তেই যখন ও আহবাশ্য হতে চলেছে, প্রাণ ফিরে পাচ্ছে, 
তখন আপনার এখন যা ৪য় হতেই পারে ন1। তাছাডা, 9 'অ পনাকে চিনতে 
পেরেছে, আপনাকে এখন দেখতে ন। পেলেই, ও ভীষণভাবে উত্তল। হবে তখন 
ওকে সামলান যাবে পাঃ রোগ আবাব প্রবল হনে পুনরাক্রমণ কবে তথন আর 
ওকে বাচানে। যাবে না। যখন এত কৃকলেন, তখন আবও কিছুদিণ থেকে ওকে 
একেবাবে আবোশ্য কবে, স্থস্থ কবে বেখে যান। এখন আ'মং| কিছুতেই আপনাকে 
যেতে দিতে পারি না। আপনি দয়া কবে অবস্থাট) ভেবে দ্েখুণ |” 

স্ুমিত্রা মুশকিলে পডল | কিছুক্ষণ চিন্তা কবে বললে--“বেখ, তাহলে আমাকে 
একট] নার্সেব পোষাক এনে দিন, আমি এভাবে ওর সামনে যাব না। মুহূর্তের 
জন্য আমায় চিনতে পারলেও, তখন ওব ভাল জ্ঞান ছিল না) এখন ওকে 
বোঝালেই হবে অস্খের ঘোরে কাকে দেখেছেন। আমি ওর কাছে নিজেকে 
গে।পন বাখতে চাই, ষাতে উনি আমাকে চিনতে না পাব!” 

প্রায় দু ঘণ্ট। পবে নাসের ছদ্মবেশে নিজেকে সজ্জিত করে হুমিত্রা একখান 
ঘর থেকে বেরিয়ে নীলাদ্রির ঘরের দিকে চলল | সে হাতের ঘ্বডি, আংটি ও চুড়ি 
খুলে ফেলেছে, শাডী বদলেছে, সপুষ্ট কোমল দু'হাতে কালে! অক্ষরে ঠাকুরদের 
নাম লেখা, যেন অমোচনীয় আকারে খোদাই করা, মাথার চুলকে যতখানি সস্ভব 
টেনে পিছনের দিকে বেঁধে কপালটাকে প্রশম্ত করে মাথায় পরেছে এক স্ববৃহৎ 
মন্তকাবরণ, কিন্তু তাতেও শিখুৎ মুখস্্রার এতটুকুও সৌষ্ঠবহানি হয়নি। চোখ 
ছুটে খুব পুরু ক।লে! কাচের গগলস্‌ চশমায় ঢাকা, চশমাটার আকার চোখের 
নীচে মুখের কিছুট। অংশ ঢাক! দিয়েছে। ঠোটের পাশে গালে একট! প্রকাণ্ড 
ক্ষতচিহ্--শরীরের কে।নও স্থান সাংঘাতিক ভাবে পুডে গেলে জায়গাটা1 যেমন 
বিশ্রী বিবর্ণ প্ধকৃত দেখায় । থুতনিতে একটা প্রকাণ্ড ঝোলা আচিল, যার জন্য 
অন স্থভৌল চিবুকটাও শ্রাহীন দেখাচ্ছে। 

স্থমিত্র/কে দেখে সকলেই বিস্ময়ে অবাক হয়ে গেল। বাস্তবিক আগে হতে 
জানা না থাকলে কেউই তাকে নুমিত্রা বলে ধরে নিতে পারত না। একজন 
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অপরিচিত পুরাদস্তর নার্স পোড়ার দাগে মুখখানা স্বন্দরে কুৎসিত । 

এদিকে নিক্রাভঙ্গের পর নীলাত্রির সম্পূর্ণ জ্ঞান ফিরে এসেছে । লে মাধবীকে 
প্রশ্নের পর প্রশ্নে বিব্রত করে তুলেছে । 

"বাঃ তৃমি শো বলেলেই হবে? আমি স্থমিগ্রাকে শ্বচক্ষে দেখেছি, তার সঙ্গে 
কথা বলেছি, সে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল, ওষধ খাওয়াচ্ছিল! আর 
তুমি বন্ছ সে নয়?” 

মাধবী বললে--'স্থমিক্রা তাই আসেনি । তাকে কে খবর দেবে? আর 
খবর দিলেই বা সে এখানে আসবে কেন? কোনদিন এসেছে? আব আমর! 
তাকেই বা! খবর দিতে যাব কেন? ও তুমি বিকারের ঝোকে নামকে দেখে 
বোধহয় স্মিত বলে মনে করেছ !” 

নীলার সাশ্চর্যে বললে-_“আবার নাও এসেছে নাকি?” 

“আঁদবে না? কি কঠিন রোগ তোমাব ! নাসঁনা! এনে উপায় ছিল না1” 

নীলাত্রি বুঝল, অন্য মেয়ে, স্থ্মিত্রা নয় যে তার রোগ-শয্যায় ছিল; কিন্ত 
তবুও তার প্রতায় ধায় না| সে সশরীরে স্মিত্রাকে দেখেছে, তার সঙ্গে কথা 
ৰলেছে? তার গলার ত্বর হব স্মিন্ত্র মত! 


“ওষুধট1 খেণে নিন তো 1” 

নীঙ্গাত্রি চমকে ওঠে । এই ত! স্থমিত্রার গলা! কিন্তু ঘাড় ফিরিয়ে 
দেখলো-একজন হালপাতালের পোশাক পরা নাপ ওষধের গ্লাস হাতে নিয়ে 
তার মাথার শিয়রে দাড়িয়ে আছে, তাকে সর্বতোভাবে দেখ। যাচ্ছে না। 

অতঃপর হুমিত্র। টেবিলে গিয়ে নীলাদ্রির দিকে পিছন ফিরে দাড়িয়ে পথ্য 
প্রস্তুত করতে লাগল । যেন দুঃস্থ মুকে সে নীলাব্রির দৃষ্টির আড়ালে রাখতে 
চীয়। অবশ্বা বেশীক্ষণ এভাবে থাকা চলবে না । রোগীর মুখোমুখি তাকে হতেই 
হবে। তবুও যতক্ষণ না! তার মুখের অবস্থা নীলাব্তির দৃষ্টিগোচর হয়ঃ এমনই সে 
ভাব দেখায়। দীর্ঘ রোগভোগের পর দুর্বল মস্তিষ্কে ও শবীবে মেয়েদের দিকে 
তাকিয়ে রোগীর মনে সচত্রাচর কোনও আবেগ বা চাঞ্চল্য জাগে না, তবুও 
সমিজ্বাকে পিছন দিক থেকে দেখে তার হাতের রঙ ও পুষ্টত লক্ষ্য কলে নীলান্ত্রি 
বুঝল ভদ্রমহিলা অপরূপ স্বাস্থ্যবতী ও সুন্দরী । স্থমিজ! খাস্ত প্রস্তুত করে 
নীলাপ্রির মাথার কাছে এসে দাড়িয়ে চামচে করে একটু একটু করে সমস্ত খান্ঘটাই 
নীলাব্রিকে খাইয়ে দিয়ে মুখ মুছিয়ে দিলে, তারপর তার টেম্পারেচার নিয়ে খাতায় 
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লিখপে। তারপব নীলাধ্রির মাথার শিল্পরে এসে বসে তার মাথায় হস্ত মঞ্চ লন 
কন্তে লাগল । 

নীলাত্রি জিজ্ঞাসা! করলে--“জব কত দেখলেন ?” 

স্থমিত্র! বললে "জব নেই ।” 

নীল।দ্বি বললে_“জ্র হয়ত আবার আসতে পারে ।” 

মিত্রা বললে--"ন! জর আসবে ন11” 

শীলাব্দি ঘাড ফিরিয়ে শমিত্ত্রাকে দেখবার চেষ্ট। করে কিন্তু স্মিত! মুখ সরিয়ে 
থাকাব দকণ তাকে দেখতে পাষ না। জিজ্ঞাস করে-_“ক করে বুঝলেন ঘে জর 
আব আসবে ন।?” 

স্থমিত্রা বললে--“প্রতোক রোগের ভোগের এক একট] নির্ধারিত সময় আছে । 
সে সময়েব মন্খো উপশম ঘটলে রোগবৃদ্ধিব আর আশঙ্কা থাকে না। ঠিক একুশ 
দিনে আপনার জব না ছাডত ত আরও সাত দিন কি আরও বেশী সময় নিত। 
অবশ্থা উত্তম চিকিংসা ও পরিচর্যা এই বোগ উপশমের সহাংক | 

নীলাপ্রি ব্ললে--'জর ছাঁডতে আরও দেবী হলে মবেই ফেতুম। আমার 
মনে হয় আপনাব সেব1 যত্বেই এ ধাত্র। বেচে গেলুম! কেমন? ঠিক বলিনি?” 
--নীলাপ্রি আবার শ্তমিত্রাকে দেখবার জন্য ঘাড ফেরায় কিন্ত স্থমিত্রার 
মাবধানতাবশতঃ স্থমিন্্রাকে ভাল করে দেখতে পায ন]। 

স্ুমিত্র। বললে "কেন? ভাক্তাবরা কি দোষ করলেন ?” 

নীলা্র বললে-_-“ডাক্তাববাও অনেক কবেছেন, কিন্ত আপনার অবদানের 
সীমা নেই। আচ্ছা বে[গ-যন্ত্রণ।ব সময় আপনাকে অনেক বিরক্ত করেছি না? 
আপন ত সারাক্ষণই আমার কাছে থাকতেন? রাত্রে থাকতেন ?” 

নীলাদ্রি আবার স্থমি কাকে দেখবাব চেষ্ট। করে। 

স্মিত্র। সতর্ক হয়ে বলে-_-“দিনরাতই ছিলাম ।” 

“ছিঃ ছি আমাব ব্যবহাবে হণত কত অশোভনত। প্রকাখ পেয়েছে!” 
নীলব্ি লজ্জা প্রকাশ করে। 

স্থুমিত্রা বললে-_-“এব জন্য ক্ষোভ প্রকাশ করে লাভ কি? আপনি ত আব 
সঙ্ঞা,ন কিছু করেন নি? এমন অনেক কিছু আমাদের বরদান্ত সহ করতে হয়ঃ 
উপাষ € ই! আমর।নার্প। আমাদের মনে কোন বিকার নেই !” 

“অ.পনাকে ডাক্তারবাবুরা এনেছেন বুঝি? আপনি কোন্‌ হাসপাতালের 
নার্স ?”-_ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে নীলান্তি আবার গগন করলে। 
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মিত্র বললে_“হ্যা, গুরাই আমকে নিয়ে এসেছেন! আমি চিত্তরঞ্জন 
সেব1 সদন থেকে এসেছি” 

"এখন এখানে থাকবেন তো ?” নীলাবি প্রশ্ন করে। 

“আমি তো! আজকেই যেতে চেয়েছিলুম। আপনার আর কোন ভয় নেই। 
এখন য। সেব! 'পরিচর্যার দরকার, আপনার বাড়ীর মেয়েরাই করতে পারবে ! 
কিন্ত আপনার বাবা আর ভাক্তাববাবুরা তা৷ হতে দিলেন না। সকলে যুক্তি 
পরামর্শ করে আমাকে এখানে রাখাই স্থির করলেন, অন্ততঃ যতদিন না আপনি 
সম্পূর্ণ বল পেয়ে উঠে হেঁটে বেড়াতে পারছেন! ভাক্তারবাবুদেব অনুরোধে 
হাসপাতাল আমার একমাস ছুটি বাঁড়িয়ে এখানে থাকার অনুমতি দিয়েছে ।” 

নীলান্রি উৎসাহিত হয়ে ওঠে। সাণন্দে বলে--“বাঃ ভারী মজা হবে! 
কেন জানেন ?--শীলাদ্রি আবার ঘাড ফিরিয়ে স্থমিত্রাকে দেখবার চেষ্ট। করতে 
করতে বলে-_ “আপনার সঙ্গে দিনরাত কথ। বলব, গল্প করব, হাঁসবঃ আনন্দ করব, 
আপনাকে ঠায় দেখবো--1৮ 

«আমাকে দেখবেন কেন?" হ্ৃমিত্রা। জিজ্ঞাস। করে। 

"বাঃ আপনাকে আবছ] আবছ। দেখে মনে হচ্ছে অপনি ভয়ানক স্থন্দরী! 
আপনাকে ভাল করে এখনও দেখতে পেলুম না। এইবার আপনাকে আমার 
সঙ্গে বসে গল্প কববাঁর সময় সামনাসামনি দেখব! কি বলেন?” 

নীলাব্রি খুশীতে উপচে পড়ে । তার রুগ্ন পার কৃশ মুখে সামান্য একটু 
চেক্নাই দেখা দেয়। 

স্থমিত্র! বললে--“আপনি বিবাহিত ব্যক্তি, আপনার একথা বলা সাজে না। 
আপনি ধা ঘ৷ বললেন, সে-সব আপনার স্ত্রীকে নিয়ে করা! শোভ। পায়। আমর! 
নার্স। আমাদের কর্তবা রোগীর সেবা করা৷ । আমি শুধু আপনার সেবার সঙ্গী। 
ও-সবের সঙ্গী হব ন1।” 

নীলা লজ্জিত হয়ে বললে-_“সতা কথ।ট] বেহিসেবী ভাবে বল। হয়েছে। 
কিছু মনে করবেন না" 

স্মিত! গোপন হেসে নীলাদ্রির মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল । 

কিয়ৎক্ষণ পরে নীলাত্রি আবার বলে--“আচ্ছ। আপনি যে মন্তব্য করলেন--. 
"নাসের কর্তব্য শুধু সেবা» অক্লান্ত পরিশ্রম, পুরুষের সজে কোনও আমোদ-গ্রমোদে 
পরিহাস-চপলতায় সে অংশ নেবে না, হাসপাতালে শুনেছি অনেক নার্স পুরুষ 
রোগীর সেবাকালে তার সঙ্গে কত বকম অন্তরঙ্গতা, হাসি-ঠাট্া করে শেষে 
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ভালবাসাঁবাসি হয়ে উভয়ের মধো বিবাহ পর্যন্ত ঘটেছে। এট] কি তাহলে 
সত্য নয়?” 

স্থমিত্রা বললে-_-“আপনি য1 শুনেছেন সত্য, তবে সব নাসরা তা করে নাঃ 
ও রকমভাবে পুরুষদের হাতে নিজেদের বিলিয়ে দেয় না। কর্তবাকে; সেবাকে 
দায়িত্বকে তার! শ্রেষ্ট আসন দেয়। পুরুষদের সঙ্গে হাসাহাসি করে নিজেদের 
খেলো! করে না। নাসগিরীর পবিস্র নীতিকে অবনমিত করে না। আপনি 
আমাকে এই শেষ সম্প্রদায়ের নাস বলে মনে করবেন ।” 

“কিন্ত আপনি অর কত বকবেন? মস্তিষ্ক আপনার দুর্বল, শরীর অপটু, 
পরিশ্রমে আবার আপনার জ্বর অসতে পাবে! খন আমি কি করব বলুন 
তো? আপনার উচিত এখন সম্পূর্ণ বিশ্রাম, বেশী কথা না বলা।” 

স্থমিত্রা মৃদু দৃঢ় ভংসন। করে। 

অগতা। নীলান্দিকে চুপ কবতে হয়। 

সেদিন নীলাদ্রির আর জর এল না। স্মিতাব হাতে নিম্নমিত গুষধ ও পথ্য 
খেয়ে তার সেবায় পরিতুষ্ট হয়ে লার। রাত্রি ণিরুদ্ধেগে নিদ্রা গেল। 

পরদিন সকালে যখন নীলাদ্রির নিদ্র।ভঙ্গ হল, তখন নিছক হূর্বলতা৷ ছাড়া 
শরীরে ও মনে কোন গ্লানি ছিল ন1। 

ক্মিত্র নীলাদ্রির মুখ ধুইয়ে ওষধ ও পথা দিয়ে ঘরের জানাল|গুলে। সব খুলে 
দিল ও ঘরের মেঝে পরিষ্কার করে বিশৃঙ্খল জিনসপত্তগুলো৷ গুছিয়ে রাখতে 
লাগল । গতকালের মন্তবার কথ মনে করে নীলান্রি আঙজ আর স্থমিত্রার মুখ 
দেখবার জন্য সাহলী বা আগ্রহাদ্বিত হয়নি | 

স্থমিত্রা এবার নীলাদ্রির দিকে ফিরে জিজ্ঞাসা করল--"আপনি আজ বেশ 
ভালই ফিল করছেন না?” 

স্থমিত্তা আজ আর নীলাব্রির লামনে নিজের মুখ লুকালে৷ না। কারণ 
অনেক দিন তার কাছে থেকে তার সেবা-শুশষা করায় ত1 সম্ভব নয় । আর 
শীলান্দিকে প্রতারিত করবার জন্তই ত তার এই ছক্সবেশ! এখন সফল হওয়া 
তার বাহাছুরী | সে ছুঃসাহসের ঝুঁকি দিল। 

উত্তর দিতে গিয়ে নীলাব্ি হ্মিত্রার মুখের দিকে চেয়ে ঘোর আতঙ্কে বিশ্ময়ে 
সুভিত শিহবিত হয়ে গেল। মে স্মিজার কথার উত্তর ন৷ দিয়ে উৎকট অদম্য 
বিদ্ময়ে বলে উঠল--"এ কি ! কি সর্বনাশ ! আপনার মুখের এমন অবস্থা কেন?” 

সে স্থমিত্বার যুখ থেকে তার আতঙ্ষিত বিশ্মিত দৃষ্টি অপসারিত করে নিতে 
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পারে না। 

স্মিত্রা মুখ করুণ করে বললে--"স্টোভে চা করতে গিয়ে স্টোভ ফেটে মুখের 
এই অবস্থা হয়েছে । শুধু মুখের ভান দিকট। নয়, ডান চে।খটাও একেবারে গেছে। 
ঘা] দেখি বা চোখ দিয়ে । এট আমার জীবনের সবচেয়ে বড় দুর্ভাগা । এ দুর্ভাগ্য 
এ দুর্দশা আমার জীবনে ঘুচবে না। তাই সর্বদা কাজের মধা দিয়ে আমি আমার 
এই অত বড ছুঃখকে ভূলতে চেষ্টা করি |” 

নীলাদ্ডি বিষণ্ন ত্বরে বললে--“সত্যি, আপন।কে দেখে বড় ছুঃখ জাগে । বলতে 
গেলে আপনার মুখশ্রী। খুব ভালই ছিল, কেবল ঘা” 

স্থমিত্রার দড়িতে প্রকাণ্ড অশোভন আাচিলটায় কথ! উল্লেখ করতে গিয়ে 
নীলাব্রি চুপ করে যায়। তারপর বলে-_-“যষেমনি রঙ তেমনি স্বাস্থা ! চোখ ছুটে 
ষে খুব বড আর ভ্রু ছুটোও যে খুব লম্ব। টান] চশম! ঢাক! থাকলেও কিছুট। দেখা 
যচ্ছে। আচ্ছা, আপনি ছু'হাতে কি সব খোদাই করেছেন ?” 

ক্ুমিত্রা বললে--“অনেক দিন আগে মায়ের সঙ্গে একবার বৃন্দাবন গেছলুম, 
সেখানকার পাগ্ডার! ঠাকুরদের নাম খোদাই করে দিয়েছে । অনেকে করাচ্ছে দেখে 
আমারও কেমন ইচ্ছে গেল--।” 

“করেছেন কিন্ত হাত ছু'খানার সৌন্দর্য একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে । অমন হুন্দর 
হাত দু'খানা-!” নীলাদ্রি অসন্তোষ মন্তব্য করে। 

সুমিত্রা কোন কথ। ন1 বলে কয়েকটা কমল] লেবু নিয়ে রব করে নীলাদ্রিকে 
খাওয়াবার জন্য খোসা ছাড়াতে লাগল । 

কিছুক্ষণ পরে নীল।দ্রি প্রশ্ন করে--"আপনার বাড়ী কোথায়?” 

স্থমিত্র! বললে-_-“মলয়পুর ।” 

“মে কোথায়?" 

“তারকেশ্বর থেকে অনেক দূরে, ছু' তিনটে নদী পেরিয়ে 1 

“আপনার কে কে আছে? 

“আঅমাব কেউ নেই, বাপ-মা ভাই-ভগ্মী কেউ নেই ।” 

“তাহলে নংদারে আপনি একাই বলুন?” শীলাব্রি পুনবাঁয় কর্মরত স্থমিআর 
দিকে চায়। 

"হ্য'ঃ পৃথিবীতে আমি একা”--কমল1 লেবুর এক-একটি কোস্স। পরিষ্কার 
করতে করতে সুমিত! উত্তর দেয় । 

“আহচ্ছাঃ আপনার নাম কি বললেন? মনে করতে পারছি না।” 
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"আমার নাম নীলা_।” 
“বাঃ বেশ নাম! তবে আমি হলে আপনার নাম রাখতুম “ইন্দিরা” |” 
"কেন ?”--হৃমিত্রা কাজ বন্ধ রেখে নীলার দিকে আধ চোখে চায় । 
"আপনার চোখ দেখে মনে হচ্ছে বেশ বড় ও গভীর | ভ্রু ছুটোও খুব ঘন ও 
দীর্ঘ বলে মনে হচ্ছে। কিছু কিছু দেখতে পাচ্ছি। অচ্ছাঃ আপনি চশমাটা 
একবার খুলবেন? আপনার বা চোখট। দেখে আপনার চোখের চেহারার মালুম 
নেবো । সত্যি, খুলুন না? আপনার গায়ের যে-একম রঙ, যে-ব্কম স্বাস্থ্য, চুটে। 
চোখ যদি ভাল থাকত, আর মুখে অতবড় ক্ষত দাগটা! আর আচিলট না 
থাকত” বলে নীলাদ্রি কিছুক্ষণ আন্মন1 থেকে কবিতার ছন্দে বলে ওঠে__ 
“তোমার রূপের আগুনে পুরুষ মরিত পড়িয়া, 
তোমার হান্টে পুরুষের বক্ষ উঠিত ছুলিয়া 
তোমার লান্তে পুরুষের মন উঠিত মাতিয় 
তোমার কটাক্ষে পুরুষ নিজেরে যাইত ভূলিয়া_” 
নীলাদ্রি তার ন্জের স্বভাবে ক্ষণিকের জন্ত আত্মবিস্থৃত হরে উঠেই তৎক্ষণাৎ 
প্রকৃতিগ্থ হয়ে বললে--"কই, চশমাট। খুলুন ?” 
স্থুমিত্র। বিপর্দে পড়ল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ সামলে নিয়ে বললে_-“আচ্ছা, কি 
হচ্ছে আপনার ? নার্কে নিয়ে কিবাচালতা আরম্ভ কণ্ছেন? এখনি কেউ 
দেখলে শুনলে কি বলবে? আপনার স্ত্রীকি মনে করবে? আপনি খুব শিক্ষিত 
সচ্চপিত্র ন7? আপনার দুর্বল শরীরে বেশী কখ। বল মানা, ন11 না? দেখছি 
আমাকে আজই এখান থেকে চলে যেতে হবে!” 
স্থমিন্ত্র। বীতিমত ভৎ*দনান্চক মন্তব্য প্রকাশ করে। 
নীলাব্দি লজ্জিত অপ্রস্তত হয়ে বলে ওঠে ণণ। নাঃ আর বলব না, আর 
অভন্ত্রতা। করব না। ভূলে করেছি, মাপ করুন।” 
“ভগবান আমাকে মেরেছেন । আমাকে এসব কথা শোনালে আমার মনে 
কত কষ্ট হয় বলুন তো ?”-_-বলে সথমিত্রা আপন কর্মে মন দিল। 
নীলাব্রি বললে--“সত্যি 1” 
স্থমিতা মনে মনে গোপন হান্যে উদ্বেলিত হয়ে ওঠে | হ্যা, সে বাপাক্ষটা 
সামল[চ্ছে মন্দ নয়। তবুও সে কাজ করতে করতে অন্তমন। হয়ে পড়ে । 
এই নীলাব্ত্ির লঙ্গে প্রথম দিনের "আলাপের কথ। হুমিজ্মার মনে পড়ে । সেপ্দিন 
এই সরলমতি, সরলপ্রকৃতির লোকটি তাকে দেখে ভাবোক্কানে অস্থির হয়ে কবিত। 
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করে গান গেয়ে শোনালে, তার লজ্জা! লাগলেও, কি ভ।লই না লেগেছিল ! ওর 
এ মারল্যের ক্রটি ধরে বাহিক ক্রোধভরে ওকে কি নাস্তানাবুদই 'ন৷ স্থমিত্রা 
করেছিল। মনের মত পুরুষের সঙ্গে সেদিন আলাপ হলেও, শুধু লজ্জা ও 
সন্রমহানির ভয়ে, ইচ্ছা থাকলেও, যেচে সে সেদিন নীলান্ত্রিকে বিদায়কালে 
পুনরাগমনের জন্য আমন্ত্রণ জানাতে পাবেনি। বলতে পারেণি "আবার আসবেন, 
দেখা করবেনঃ ভাল করে আলাপ হোল ন।।” 

সারাদিনট।ই তার কাজের মাঝে অন্যমণস্কতায় কেটেছিল। কিন্তু সেইদিন 
রাত্রেই একান্ত অপ্রত্যাশিতভাবে তিনি এসে উপস্থিত হলেন তার রূপের টানে ! 

তারপর কত কাণ্ড ঘটল । সেই লব কাওড ঘটনার মধ্য দিয়ে ভদ্রলোকের সঙ্গে 
হেল গভীর আলাপ, বন্ধুত্ব ঘনিষ্ঠত1! অবশেষে হল ভালবাস। । কিন্তু ভগবান 
মিলনে বাধ সাধল। ভেঙে শেল তাদের প্রণর খেলা, ঘটল বিচ্ছেদ। তারপর 
আবার অতি অপ্রত্যাশিতভাবে মাধবীর বিবাহরান্রে উভয়ের দেখা» মোহর 
পুনবোত্পত্তি ! সেই মোহের টানে অবশেষে একদিন উভয়ের মধ্যে ঘটল অকম্মাৎ 
ধ্হিক মহামিলন ! সেদিনের সেই আনন্দ-স্থখ-সম্ভোগের কথ। মনে পড়লে আজ 
এত দুঃখেও স্মিত্রা আবেশে অধীর হয়ে যায়! নীলাদ্ি তাকে চিনতে পারছে 
না--চিনতে পারলে ঘটন] কি দঈীাডাত, বল। ঘায় না, তবুও তাকে দেখে ভাবাবেগে 
যে অন্তবের উচ্ছাস নীলাব্রি বাক্ত করল, তাতে স্থমিত্রার অন্তর বেশ কিছুক্ষণ 
বিভোর হয়ে রইল । তবে আগের নে বিপুল আনন্দ সে প্রাণ-মন দিয়ে উপভোগ 
কওতে পারল না। গভীর মনোছুঃথে গীতিত হতে থাকল। আজ পরের 
বিপদেদ্ধারে একান্ত পর নীলাপ্রির সান্লিধা, নীলান্দ্রিকে নিয়ে ছোয়াছয়ি তার 
সেবা, অন্তরঙ্গতা,__-এট। ঠিক ষেন তার কাছে আপন অতি প্রিয় বস্তকে পরের 
হাতে চিরদিনের জন্য বিলিয়ে দিয়ে ঘটনাক্রমে তাই নিয়ে ক্ষণিক নাড়াচাড়া করার 
স্থখসন্তোগ বিভোরতা৷ ! 

লেবুর রস ঢালবার জন্য একট) পাত্র ন। দেখতে পেয়ে তার সন্ধানে স্থমিত্র! 
ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্ন। দিয়ে মাধবীর ঘরের সামনে দিয়ে অন্যঘরে যাচ্ছিল, 
মাধবী সুমি একে দেখতে পেয়ে ডাকল _-“ও নীলাি, ও নার্স দিদিঃ শোন না।” 

নুমিত্র। ঘরে ঢুকে অনুচ্চস্ববে বলল-_“কি বলছিস্‌ বল্‌, এখন আমার দাড়াবার 
সময় নেই, তোর বরকে লেবুর বস খাওয়াতে হবে, একটা! কীচের গ্লাস আনতে 
যাচ্ছি।” 

মাধবী বললে--""কেমন ম্যানেজ করেছিস? কিছু অন্থবিধা হচ্ছে না? 
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হ্যাবে ও তোকে চিনতে পারছে না? এত কাছে কাছে সারাক্ষণ রয়েছিস? 
চোখ খারাপ বলে ত গগ.লস্‌ চখম1 লাখিয়েছিস, কিন্তু ভাল করে দেখলে বেশ 
বোঝা যাচ্ছে তোর বড় বড় চোখ চুটে1 জল্‌ জল্‌ করছে । ও ধদি বুঝতে পেরে 
সন্দেহ করে তোব চশম] ধরে টানে, ত তোর বুজ্ধরুকি বেরিয়ে যাবে! তখন 
তোর মুখের দ।গট [ও ও ঝুট] বলে ধরে নেবে!” 

হুমিত্রা বললে_-“না রে, এক মুখের দাগেতে আর থুতনির আচিলটাতেই 
কিন্তিমাৎ কবে দিয়েছি! একবার মুখের দিকে তাকিয়েই ও ঘোর বিতৃষ্ণায় মুখ 
ফিরিয়ে নেয়। আগ তাছাড়া। ওর ত্বভাবই হোল মেয়েদের মুখের দিকে একুষ্টে 
বেশীক্ষণ ন1 তাকিয়ে চোখ ফিরিয়ে নেওয়া । সেটাও একটা আমার পক্ষে 
আত্মরক্ষার পরমান্ত্র। তবুও সাবধানের মার নেই! ওর দিকে যখন তাকাই, 
আধবোজ1 চোখে তাকাই। তবুও ও আমাকে চোখের চশম। খুলতে বলেছিল” 

“বলিস কি রে!” মাধবী সভয়ে সবিশ্বয়ে প্রশ্ন করে। “তারপর তুই কি 
কখলি ?” 

মাধবীব বিস্ময় উত্তবোত্তব বেড়ে চলে। 

স্থমিত্র' বললে - “প্রথম প্রথম ত ওকে মুখ না দেখাবার ভান করেছিলাম। 
কিন্ত ঘখন বেশ কয়েকদিন থাকতে হবে, ওর নেব পরিচযা করতে হবে, ওর 
কাছ।কাছি সামনাসামনি থাকতে হবে তখন কতদিন আর মুখ লুকিয়ে থাকা 
যায়? ওর মুখোমুখি লামন।সামনি হলুম । আমাকে পুরোপুরি দেখেই বলে উঠল-_ 
"একি! আপনার মুখের এমন অবস্থা কেন?” 

বললুম--“ন্টোভে চ1 করতে গিয়ে স্টোভ ফেটে এই অবস্থা । শুধু কি মুখ? 
ডান চোখটাও গেছে !” 

মাধবী বললে--"বেশ বলেছিস্‌। কিন্তু চোখের চশম] খুলতে বলেছিল, কি 
করলি? নিশ্চয়ই খুলিসনি ! কিভাবে মানেজ করলি ?” 

সুমিত্র। বললে--“আমার নাম জিজ্ঞাসা করল । বললুম, নলীল1। বললে, 
বেশ ভাল নাম। তবে আপনার নাম রাঁখ। উচিত ছিল “ইন্দিরা । আমি হলে 
আপনার এ নাম রখতুম । আপনার যেমন হ্বাস্থাঃ তেমনি গায়ের রঙ। যদি এ 
ছুটে! শারারিক ত্রটি ন৷ থ|কত, ত আপনার রূপের তুলনা থাকত না৷! চোখগুলো 
বেশ ঝড় বড় বলেই মালুম হচ্ছে, চশম ছাড়িয়ে ভ্রু দেখা যাচ্ছে | আচ্ছা, একবার 
চশমাট| খুলবেন? আপনার বা চোখটা দেখবে! কতখানি সুন্দর ?” 

মাধবী বললে--“কি মুক্ধিল | তুই তখনকি করলি? কি করে এ বিপদ 
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এড়ালি ?" 
স্থমিত্রা বললে-প্প্রথমট1 ফি কর৷ উচিত, ভেবে ঠিক করতে পারিনি । 


তারপরেই এক ধমক | বললুম-কি নার্সকে নিয়ে যা-তা ছেলেখেলা আবন্ত 
করেছেন? ও-রকম যদি করেন ত এখুনি চলে যাব! আপনার বাধাকে গিয়ে 
জানাব! আমাকে কি আপনি সে ধকম নার্স মনে করেছেন? ব্যস্, একেবারে 
ঠাণ্ডা! বললে- আর কোনদিন আপনার সঙ্গে এমন বাবহার করব প11৮ 

মাধবী বললে-_ “সত্তা, তুই যেমন ছদ্মবেখ ধরে লে।ককে চমকে দি-ত গস্তাদ। 
তেমনি অসীম বুদ্ধিমতীও! দেখ, এমনি করে যন্দিন থাকতে পারিস! তবে 
ভালমানুষ হলেও ও থুব শিক্ষিত। ওর চোঁগে ধু.ল1 “দওয়া বেশীদিন চলবে ন1। 
কাজে চালচলনে কথাবার্ত।য় একটু বেসাম[ল বেমানান হলেই ধর! পড়ে যাবি !” 

"যাই ভাই, তোর বরকে লেবুর রস খাওয়াই গে, দেবী হয়ে যাচ্ছে ।” বলে 
স্থৃমিত্রা চলে যেতে গিয়ে ফিরে দীড়িয়ে বললে-_ “আদ একটা মজ। কি জানিস, 
আমার এই দাড়ির আচিলট1 দেখলেই অপছন্দয় ও মুখ ফিরিয়ে নেয় |” 

এইভাবে নার্সবেশিনী স্থমিত্রার তত্বাবধানে নীলার ধীরে ধীরে আরোগ্যলাভ 
ও বল সঞ্চয় করতে থাকে । সকালে, ছুপুরে, বিক।লে, সন্ধ্যায় ও রাত্রে ওষধ পথ্য 
ও আহার সবই স্মিত্রা। দেয়, সেবা করে, কাছে কাছে থাকে । তার সুদক্ষ 
অভিনয়ে নীলার এতট্রকুও কখনে। সন্দিহান হয় না। »কালে ব্রেকফাস্টের পর 
স্থুমিত্রা খববের কাগজ পড়ে নীলান্িকে শোনায় । ইংবাজী খবরের কাগজ পড়তে 
বললে, সমিত্রা জানায়? ইংরাজী সে জানে ন|। বাংল! খববের কাগজ পডতে পড়তে 
অনেক সময় সে ইচ্ছা করেই হঠ1ৎ থেমে গিয়ে ভূল উচ্চারণ করে। নীলাদ্রি বিরক্ত 
হয়ে অভিঘোগ করলে, বলে বাংলাও সে ভাল জানে না। লেখাপড়1 ত সে 
করেনি, কোনদিন স্কলেও যায়নি । সামান্য ছুই একখানা বই বাড়ীতে সে 
পড়েছে । তার উপর, তার এক চোখের দৃষ্টি দিয়ে পড়তে কত ন] অস্থবিধ! 
হচ্ছে। 

নীলাব্তি গভীর সহান্থভূতিতে নুমিআার এই দোষ ক্রটি মার্জনা করে তার 
মুখেই খবরের কাগজ পড়া শোনে । 

মাধবী এই নিম্নে হুমিআকে আড়ালে ঠাট্টা. করে-_“পোড়ারমুখি থিয়েটার 
করে করে কত বঙঢঙই শিখেছিস্‌! পেঁধ সব ফাস করে ?* 

মাধবীর থুতনিট। নেড়ে দিয়ে স্থমিত্রাও পরিহাস করে বলে--“দে না দেখি 
কেমন পারিস! তাতে তোরই ক্ষতি না?” 
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ছুপুবে আহাবেব পব নীলাত্রির ঘুমানো! নিষেধ । তাই সে সময় নীলাঙ্জি 
স্থমিত্রা ও মাধবী তাস খেলে । মাধবী নীলাব্রির সামনে স্মিত্রাব সঙ্গে যতদ্র 
সম্ভব কম কথ! বলে। স্থমিত্রাব বাবণ করে দেওয়া আছে, পাছে কখন অজান্তে 
স্থমিত্রাব নাম ধবে ডেকে ফেলে । বাত্রে স্থমিত্র। খাংল! উপগ্ঠাস প্রবন্ধ কবিতা 
পড়ে নীলাদ্রিকে শোনা । কখন কখন উভযে গন্পেব বিষযবস্ত নিষে আলোচন।! 
কবে। অনেক সময হৃযিক্রাব যুক্তি তর্ককে নীলাপ্রিকে মানতে 'হয। নীলাত্রি 
স্থমিত্রাকে বলে-__পুরুধ* নাবী চরিত্র সম্বন্ধে জ্ঞান আপণাব অসাবাবণ। ই"্বাজী 
না জানলেও বালা বই আপন।ব অনেক পড1 আছে মনে হচ্ছে । আচ্ছ।, ইংরাজী 
না "জনে নাসে ব চাকবীতে আপশাব অন্বিণ। হচ্ছে ন।? হাসপাতালে ইংব়াজী 
জান। নাপর্দেবই জ আদব (বেশী ?” 

ক্বমিত্র! বলে--ডাক্তাবদেব কাছে জিজ্ঞাসা কবে "জনে শিষে আব হাতে 
নাতে কাজ কবে আশাব অনেক কিছু জান] হযে গেছে । ইংবাঙগী মার্কা অনেক 
ওষুধ দেখলেই চিশতে পারি । এই আপনার বেল।য উষধ দেবাব, সেব! শুশষাব 
কোন ত্রটি হচ্ছে কী ?” 

নলাত্রি ৭ললে-_- সততা, আশ্চখ আপনাব ক্ষমতা 1” 

কিছুদিনেব মবোই বলকাণক ইমধ ও পুষ্টিকণ আহাষের গুণে ৪ শ্মিআ্াব 
সেবাঘ ৪ সাহচযেব উংফল্লতাষ নীলাদ্দি অনেকথানি স্বস্থ ও বল হযে উঠল । 
তার শ্রীহীণ দেহে কাশি লাগল, সে চলা-.ফব। স্থুরু করে দিল। 

সেদিন প্রথম নীলাত্রি অপরাহ্ছে উপর থেকে নীচে নেমে পুষ্পোচ্যানে বেভাতে 
এল, সমভিব্যাহাবে স্বমিত্ত্রী। ফুলবাগানেব চাবিদিকে গোলাপের ও অন্য ফুলের 
বাহাব। বাতাসে তার স্তবভি । বেডাতে বেভাতে নীলাব্ডি স্বমিত্রাকে জিজ্ঞাসা 
কবলে_-"আচ্ছ মিস্‌ মুখার্জাঁ, এদেব মধ্যে কোন্‌ গোলাঁপট। আপনার পছুন্দ 
বলুন 01?” 

স্থমিত্রা বললে- “সব ফুলই আমার পছন্দ ।” 

নীলাজ্ি বললে-__”তা হলেও ভাল-মন্দ একট। আছে ত! আচ্ছা, এই ফুলট। 
চেনেন? এর কি নাম বলুন তো?” 

সথমিজা চেনে, কিন্তু না চেনার ভান করে বললে--“না, কি ফুল বলুন না?” 
যেন জানবার তার অত্যন্ত আগ্রহ । 

পক্রিসাস্থিমাম্‌।” 

“বাঃ ভারী চমৎকার ত!” নীলাদ্ির পাশে দিয়ে স্থমিত্রা বলে । 
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“আর এ ফুলট1 ?”__আর একটা ফুলের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে নীলাব্ি 
জিজ্ঞাসা] করে। 

“জানি না, আপনি বলুন।” গ্রমিত্রা বলে, যর্দিও ফুলটা সে চেনে । 

“ম্যাগনোলিয়। । আর এ কোণের ফুলটা? চেনেন না? ওট। ব্র্যাক প্রিন্স ।৮ 

“এ: আপনি কিছুই চেনেন ন। দেখছি ।” নীলার মন্তব্য করতে করতে 
এগিয়ে চলে । 

শীলাপ্রির পাশে পাশে চলতে চলতে স্থমিত্রা বলে--“দেখুন মিষ্টার চৌধুরী 
ফুল নিয়ে ৩ আমাদের কারবার নয় আমাদের কারবার বোগী নিয়ে। আজ 
দৈবন্রমে আপনার সঙ্গে বাগানে বেড়াচ্ছি, ফুল দেখছি, নইলে সারা দিনরাত 
বদ্ধ ঘরের মধ্যে রোগীর রোগ যন্ত্রণা শুনে আগ তাদের সেবা-শুশষা। করেঃ নোংর। 
ঘেটে, জীবন যৌবন আমাদের শিরাশন্দ্সয় নীরস অন্ভূতিহীন একঘেয়ে হয়ে 
গেছে! সর্বদাই কঠোর কর্তবোর তাগিদে আমর] সজাগ খশবাস্ত। আপনার 
বাডীতে এসে সৌভাগাক্রমে ছুদিন য। স্থখের মুখ দেখে গেলুম !” 

স্থমিন্ত্রা সত্য সত্যই ষেন নিজেকে ভোল। অতি সতর্ক একজন দক্ষ নার্স ! 
নার্সের চাকুরীতে যেন মে সদা অভ্যস্ত। তার কথ। শুনে কে সন্দেহ করবে 
সতা সত্যই সে নাশ নয়? 

নীলাব্রি চলতে চলতে বললে-__-“সত্যই আপনাদের জীবন বড় ছুঃখের, বড 
কষ্টের, মিস্‌ মুখাজী |” 

নীলাদ্রি আরও বলতে থাকে-_“রুঠোর, কর্তব্যময়, নিরলস, নিরানন্দ জীবন 
শুধু আপনার মত নার্সদের মিস্‌ মুখাজাঁ? নইলে অধিকাংশ নাস! কাজের ফাকে 
ফাকে বেশ স্ফৃতিতেই থাকে । কর্তব্যকে তারা জীবনের একমাত্র পণ বা ব্রত 
বলে ধরে নেয়নি, কিন্তু আপনার গুণ অসাধারণ! তেমনি অতি চমৎকার 
বাবহাণ অ।পনার ! আপনার ব্যবহ!র কথাবার্ত। আমাকে আর একজনের কথা 
মনে করিয়ে দেয় । যার নম আপনি আমার কাছে বোগের সময় শুনেছিলেন। 
সততা, আপনি যদি উচ্চশিক্ষিত হতেন, আপনাএ কয়েকট। মুখের খুৎ না-থাকত, 
আর চোখ খারাপ ন। হত; ত চেহারায় আচারে ব্যবহারে আপনি অবিকল তার 
প্রতিযৃতি! গোড়। থেকে আশ্চখের সঙ্গে লক্ষ্য করছি আপনাদের" গলাব স্বর 
হুবহু এক! তারও আপনার মত অদ্ভুত মিষ্টি গল । আপনি গান জানেন 
মিস্‌ মুখাজাঁ? কিছু না কিছু নিশ্চয়ই জানেন! একট। গান না? এখানে তো৷ 
কেউ নেই! গাইলে বাড়ী থেকে শোন। যাবে না। আপনার গল! ত খুৰ 


ভালো !” 

নীলান্তি ুমিত্রার মুখের দিকে তাকাল। 

শেষ অপরাহ্ের অন্জ্জল আলো হ্মিত্রার মুখের উপর এসে পড়েছে। 
চশমাবুত চোথ তাঁব কতখানি আফত দেখবার উপায় নেই, মাথার কবরী 
আবরণ ঢাকা, হত বিশাল, নয়ত ক্ষুদ্র, কিন্ত এর নাক, মুখ, চিবুকেণ গঠন (এ 
আচিল আর পোঁডা দাঁগট ছাড়া) কি অদ্ভূত স্বন্দব! তেমনি স্থগঠিত তার 
্বাস্থা, অস্বাভাবিক তার গায়ের রঙ । 'কয়েকট] খৃঁৎ ছাড। মুখখান। স্ত্রী বলা 
যেতে পারে । আহা, এই খুতগুলি যদি না থাকত, ওর মুখখানা দেখে চক্ষু 
সার্থক হোত! বুঝিব৷ নীলাদ্রি দ্বিতীয় স্মত্রাকে দেখত! দ্বিতীয় সুমিত্রার 
সথধা-কঠ শুনে মনে মনে অতীব প্রীত হোত। 

স্থুমিত্রা বললে--ণগান জানি না। শেখ হয়নি । গরীবের ঘরে জন্ম; 
কোন মাধই মেটাতে পারিনি 1” 

“সত্যি, আপনার জন্য দুঃখ হয়”-_গাঁঢ় সহাম্থতৃততিপূর্ণ কে নিলাদ্রি বললে। 

“চলুন, সন্ধা হয়ে এসেছে । আর বেশীক্ষণ বেভানে। উচিত নয়। আপনার 
ওযুধ খাবারও সময় হয়েছে ।”--ন্মিত্রা বললে। 

পাত্রে স্মিত মাধবীকে বললে--"আর নয় বে, এইবার পালাই। তোর 
বর আমার গলার স্ব খরে আমাকে আবিষ্কার করবার চেষ্ট] করছে 1” 

মাধবী জিজ্ঞাস কবলে--ব্যাপার কি ?” 

স্থমিত্রী বললে--“নীলাব্রিবাবু বলছে--গলার স্বরে আপনাদের উভয়ের 
মধ্যে এত মিল যে, আপনার গালে যদি পোঁড] দাগ, থুতনিতে আ্াচিল না খাকত, 
চোখ খারাপ না হোত, আর আপনি লেখাপড। জানতেন, ত বলতুম তিনিই 
এসেছেন ।” 

“সময়ে সময়ে খুব তীক্ষৃ্টি দিয়ে আমার চোখেএ দিকে, মুখের দিকে 
তাকায়! মনে হয় যেন ওর মনে ঘোর সন্দেহ "জগেছে! আর নয়, এইবার 
/কটে পড়ি ।” 

স্থমিত্রা জোর অভিমত প্রকাশ করল । 

মাধবী বলল--“এখনে। ত বুঝতে পারেনি! আর না-ও ত বুঝতে পারে ! 
তুই অহেতুক ভয় করছিস কেন?” 

“ন] বে, শিক্ষিত বুদ্ধিমান লোক সতর্ক হলে তাকে ঠকনেন যায় না। আমি 
কালই চলে যাই।*--স্থমিত্রা বললে । 
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মাধবী বললে--“কিস্ত তোর আদব যত্ব পেষেই ও তাডাতাডি সেবে উঠছে, 
ওদিকে অন্ঠমনন্ব আছে। তুই চলে গেলেই আবাব সেই ভ্রিবেণীব কথ। ভেবে, 
তোর কথ। ভেবে, শবী” খাবপ করবে, তাতে “যটুকু ওব শ্রী ফিরেছে সেটাও নষ্ট 
হযে যাবে! তুই এখন যাস্নিঃ আ।বও বিছুদিন পরে যাবি! এব “মধ্যে জানে 
জানক | 

স্বমিত্রা বাধ! দিল--“দৃর, বে এত ববব।ব কি প্রযোজন ছিল ?” 

“আব পালাপ্বাবু» এখন ভাল হবে গেছেন, তুই বশী কবে আদব ঘত্ব করৰি, 
সর্বদ কাছে কাছে থাকবি, তাহলেই উনি তাঁড।ঠাডি সেবে পূর্ব-স্থাস্থা কিরে 
পাবেন) 

মাধবা এবাব দত্ববে বলণে_সে যাই "হাক, তু এইখানেই থাকবি। 
ত্রিবেণী তোব অ।ব ধাওয। হবে শা 1” 

«তে1ণ মাথ। খেতে ?” স্ুমিত্রা পবিহাস কবে। 

মাধবা বললে--+বশ তোঃ ছু জনে ভাগ কণে তেবো। সাত্য বলছি তে|কে-- 
বিশ্বাস কব, আমার কোণ ক্ষোভ (নেই এতে ! তোর *ন্তই সেদিন বিষেব বান্তে 
ওকে হাবিঘও ফিবে পেষেছিলুম , শাবাব এবাবও নিঘান মৃত্যুব হা * হতে ফিরে 
পেলুম। €তোব উপকাব জীবনে শোধ করনে পাবব ন।| তাই বলছিলুম--” 

মাধবী ক্বব আবেগে রুদ্ধ হয়ে আসে। 

স্থমিত্রা মাধবীব মুখঠা। মজোবে চেপে ধবে মেহের শ[সণেব ভঙ্গীতে বলে-- 
“পাগলী কোথাকার? চুপকব বলছি! তুই আমাব বান্ধব "ন্‌, আমাব ছোট 
বোন। আমি তোর হিতৈষিণী ! শত্রু নই,” 

আরও ছু" তিন দিন থেকে নালাদ্রিকে আবও অনেকখানি স্থস্থ সবল করে 
নীলাদ্রির পিতামাতার নিকট বিদায় নিয়ে স্মিত চলে গেল । 

সেদিন অপবাহ্ছে নীলাব্রি নীচের বাবান্নায় একট। ইঞ্জিচেয়াবে বসে বসে 
এক মনে বই পডছিল। স্থমিত্রা অদূব হতে বললে-_-“চললুম নীলাব্িবাবুঃ 
খুব সাবধানে থাকবেন, নিয়মিত ওষুধ পথা খাবেন। আচ্ছা, নমস্কার-।” 

নীলাত্রি হঠাৎ চমকে উঠে বই থেকে মুখ তুলে বলে উঠল--“কে ?” 

ততক্ষণে মিত্রা নীচে নেমে অনেকখানি এগিয়ে গেছে । 

স্থমিত্রার আজ আর নাসের পোশাক ছিল ন।। একেবারে আধুনিক বেশ । 
তবে চোখে সেই কালে। চশমা | মস্তকের আবরণী চলে গিয়ে বিশাল স্থবি্তাস্ত 
কবরী দেখ! যাচ্ছে । হাতে স্থটকেশ। সে নীলাব্রির দিকে পশ্চাৎ ফিরে মুখ 
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লুকিয়ে ত্ববিতে গিয়ে ট্যাক্সিতে উঠল । 

নীলাজ্্রির মনে হল, স্মিত্রা ঠিক এইবকম সাজে পবিচ্ছদে সজ্জিত হয়, তার 
কবরী ঠিক এইরকমই বিশাল, তার বাহার বিন্তাস ঠিক এই রকমই । তার 
পশণ্চড্ভাগের গঠন চলনভঙ্গী অবিকল এইরকম । কেবল চশমা নেয় না। গলার স্বর 
এখন মনে তল যেন তারই। | 

বেশ কিছুক্ষণ নীলাপ্রি আনমন। বিশ্ময় ুম্তিত হয়ে থাকে। 

পরে পরুতিস্থ হয়ে ভাবে-না না, এ অসপ্তব।” 

সে দ্নট। নীলাদ্রির ঘোর বিষগনতাণ কাল । 

ভাক্তারর। শীলাদ্রিব চেণ্েৰ স্বশা বিশ কখলেন। 


মাধবী, একজন ঝি ও চা1কব সঙ্গে নিয়ে শীলাদ্রি বিদেশে চেঞ্জে গেল | প্রথমে 
মধুপুরে চাঁব-পাচ মাস থেকে, আবও নান স্বাস্থাকণ জারগায় কয়েক মাস. কাটিয়ে 
এক বৎসর পরে শীলাধ্রি যখন কলকাতায় ফিমিল, তথণ স্বাঙ্থো 'ইজ্জলো ৭ লাবণ্যে 
সে আগে চেণেও দেখতে সুন্দর হয়ে উঠেছে ! 

নালাদ্রিকে দেখে কে বলবে থে, কিছুদিন অগে কঠিন রোগে “স একেবারে 
জীর্ণশীর্ণ হয়ে গেছেল? ০ আরও সুন্দর স্বাস্থানান হয়ে উঠেছে! সে এখন 
নিয়মিত অফিস খায় কাজকর্ম করে, বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে ঘেশে, খেলাধূলায় যোগ 
দেয় ও প্রতি সপ্তাহে মাধবাকে নিয়ে থিয়েটারে অথণ। সিশেম।য় যায়। বেশ 
আণন্দেই সে আছে। স্থামত্রার চিস্ত। তার মন থেকে চলে গেছে অথবা মে 
ভবে অবথা তার চিন্তায় বিকল অভিভূত হয়ে পাকি? পেত ম্খতেই 
বসেছিল ! কই, স্থমিত্র। যেই ঘটণার পর থেকে তার আর কোন খোঁজ খবর 
নিয়েছে কি? মাধবা ত তার অতি অন্তরঙ্গ বন্ধ কই, তাকেও ত এ পবস্ত 
একখ।ন। পত্রও দেয়নি-নীলান্দ্রি না হয় তার কাছে দোষ করেছে! আমল কথ, 
স্থমিত্রা তাদের সঙ্গে সকল সম্পর্ক ছিন্ন করে দিয়িছে। সুতরাং স্থমিত্র!র জন্য 
লালায়িত হয়ে আর লাভ নেই। বে স্থমিত্রার সঙ্কে তাব নেদিনের গভীর 
দেহস্পর্শজাত ন্থখের কথা; তাকে উপভোগের কথ। মনে পডলে নীলাব্রির শরীর 
মনে আজও বিপুল রোমাঞ্চ জাগে । 

দীর্ঘ দেশভ্রমণ করে তথাকার জলবায়ুতে মাধবীরও স্বাস্থ্যের বিপুল উন্নতি 
ঘটেছে, তাকে দেখতে হয়েছে অন্থপম | মাধবীকে এখন নীলান্ির বেশ ভাল 
লাগছে। 
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আর একজনের কথা মনে আসে, যার চিন্তায় নীলাি মধ্যে মধ্যে অন্যমনা 
হয়ে যায়। সে নার্স নীলা। হাসপাতালের সেবিকা, বাইরের মান্গষ; কিন্ত 
সেবা-স্বশ্যা, ঘনিষ্ঠ আত্মীয়ের মত ব্যবহার ঘ। করে গেল, নীলাব্তির তা বহুদিন 
বরণে থাকবে । বাব! নিশ্চয়ই তাকে মোট! টাক। দিয়েছেন, সেও ওকে অনেক 
টাক। দিয়ে আসবে অন্ততঃ পাচ ছয় হাজার ত বটেই বাডীর কাকেও ন৷ 
জানয়ে। শরীরের কয়েকটি খুৎ ছাড়া রূপে ও স্বাস্থ্যে সে অতুলনীয়] ! 

কিন্তু টাক। নিয়ে চিত্তরঞ্জন হাসপাতালে গিয়ে বহু অনুসন্ধান করেও নীলা 
মুখ|জী নামে কোনও নাসের দেখা পাওয়! গেল না । সবাই বললে--'ও নাঁমে 
কোন নাস এখানে থাকে পা। কখনও ছিল না।” আশ্চযান্িত হয়ে সে ফিবে 
এল। বাপারটা গোপন বলে মে ঝাড়ীতে কাকেও “ললে শা ডাক্তার 
দু'জনেই তখন কেউ কলক।তায় ছিলেন ন|। লুকিয়ে লুকিয়ে নীলাদ্রি অন্ত 
হাসপাতাল গুলিতেও নীলাব খোঁজ করতে লাগল । ' 

সেদিন ছিল নীলাদ্রি ও মাধবীর বিবাহবাষিকী। এ তারিখে তাদের 
ফুলশয্যা! হঘ্েছিল। নীলপরি সকাশ সকাল অফিস গেবে নিউ মার্কেটে যাচ্ছিল 
ফুল কিশতে। মোটর থেকে নেমেই একেবাবে স্মিত্রাব সঙ্গে মুখোমুখি দেখা । 
স্থমিত্রার সঙ্গে একজন ত্তদর্শন যুবক । নীলাব্রি কথা বললে না, এড়িয়ে চলে 
যেতে চেষ্টা করে; কিন্তু স্থামিত্রা এসে অদ্ভুত হেসে মন্বর্ধণা জানাতেই নীলা দ্রির 
সব গোলমাল হয়ে গেল। 

নীলার জিজ্ঞাসা করলে--“কলকা'তার এসেছেন বিশেষ দরকারে বুঝি ?” 

স্থুমিত্রা বললে--”ই11, কাল রঙমহলে আমাদের প্লে ছিল।” 

“আপনারও পার্ট ছিল বুঝি? কি অহিনয় হল?” নীলান্রি একটু যেন 
বিরস কণ্ঠে জিজ্ঞাস) করল। 

দনুভদ্র। হরণ” স্থ্মিত্রা মু হেসে উত্তর দিল | 

“ুভদ্রা কে করলে? আপনি নিশ্চয়ই?” নীলাদ্বির পূর্বের মতই নীরস 
কণে প্রশ্ন করলে । 

স্থমিত্র। ন্িতহান্তে বললে -“ই্11” 

“আর অজুনি ?"- নীলান্তি শুষ্ক হানতে শুালে । 

স্থমিত্রা পাশের ভত্রলোককে দেখিয়ে বললে-_-"ইনি।” 

ভদ্রলোক অর্থাৎ পরিমলবাবু সহাস্তে হাত তুলে নীলাব্রিকে নমস্কার করল। 

নীলা্িও প্রতি নমস্কার করল, তার মুখে হাসি এল না, জোর করে একটু 


সডঠ 


হামল । 

«মাধকীব খবর ভাল ?” স্মিত্রা নীলান্তরির দিকে চেয়ে প্রশ্ন কবল। 

"্য1”--নীলাব্রি অন্যমনস্কভাবে উত্তব দিল। 

*আচ্ছ। আসি, নমস্কাব”--বলে হাত কলে আব একবার নমস্কাব জানিষে 
স্থমিত্রা পরিমলববুকে নিষে নিকটেই অপেক্ষমান একট! ট্যাক্সিতে গিষে উঠল। 
টাক্সি ছেডে দিল। 

নীলাদ্ির ফুল কিনতে আব যাওয়া হল না সে সেইখানেই আনমনা হয়ে 
অনেকক্ষণ দ্া্ডিয়ে বইল। তাব মনে পড়ল, অনেকদিন আগেব সেই কাটোয়া 
থেকে অঙ্িনা শেষে জ্োত্সস। বাত্রে হ্থুমিত্রাব সঙ্গে তার শ্মিত্রার বাড়ীতে 
ফেবাব ঘটন।। কি কামন। বিহ্বল আনন্দ বিকল ছিল সেই রাতটি! সেদিন 
সুমিত্রা গাল।দ্বিকে প্রাব আত্মলমর্পণই কবেছিল। তাবপব একদিন ঘটেছিল 
বহুদিনেখ আকাক্কিত হ্থমিত্রাব সঙ্গে দৈহিক মিলন । সে-সব কথ ম্মবণ করলে 
গভীর দুঃখেব সঙ্গে আজও নালাব্বির অন্তরে অদ্ভুত রোমাঞ্চ চাঞ্চল্য জাগে । 
ঘটনাচক্রে আজ উভয়েই পৃথক, নীলাদ্বি শ্রমিত্রাকে ভুলতে কৃতসঙ্কল্প, কিন্ত 
আজ স্থমিত্রীকে অন্য পুকষেব সঙ্গে এমন ঘনিষ্ঠভাবে মিশতে দেখে এমন কি 
অঠিনয পযন্ত করছে শ্রনে শীলাদ্রি অগ্তবে দাঞ্ণণ বাথ। পেল, সেখানে ঈর্ষা! ও 
অশান্তিব দাবানল জলে উঠল । স্ুমিত্রা এমনই যদি কববে, পবপুরুষের সঙ্গে 
এমনই মেলামেশা ঘনিষ্ঠত। যদি কববে, যেমন ঠিক সে তাব সঙ্গে করেছিল, 
তবে সে সেদিন ণীলাদ্রিকে অমন ভৎখনা কবে তাভিয়ে ধিল কেন? বিদায় 
কালের স্থমিত্রার সেই ক্ষুব্ধ মন্তব্য আজও নীলাদ্রিব স্মরণে আছে__“জগৎ জানল 
না, একথা কাউকে বলবার নয, কিন্ত আপনি আর কোনদিন আমার কাছে 
আসবেন না! যদি ফেব আসেন, উত্যক্ত করেনঃ হয় আমি বিষ খেয়ে 
আত্মহতা। করব নযত কোথাও চলে যাব ।” 

এই কি সেই দৃঢচিত্ততার দৃষ্টান্ত! নুমিত্রা অন্য পুরুষের সঙ্গে মেলামেশা 
ঘণিষ্ঠতাব মাধামে অভিনষের মাখামাখিতে এসে পৌছেছে । এ থেকে অন্ত 
পরিস্থিতির উদ্ভব অবশ্ঠভাবী । 

সেদিনের স্মিত্রার সেই কঠোর অনমনীয় মনোভাবের জন্যই ন৷ নীলাব্ির 
এতব্ড মারাত্বক অস্থখ ! 

স্থমিত্রার নজর এখন এ ভদ্রলোকের দিকে । আচ্ছা, সত্যই কি এ ভদ্রলোক 
নীলাজির চেয়েও সুন্দর ? 
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নীলাত্ি ভাবতে থাকে। 

সমিত্রা ঠিক আগের মতই রূপবতী আছে। ঘটনাষ্ঠক্রে তাদের .ছাড়াছাডি, 
তাদের বহুদিনের অদেখা, কিছুমাত্র তাকে বিমলিন করতে পারেনি । অথচ 
মাধবীর সঙ্গে নীলাদ্রিব বিয়ের পরও উভয়ের মধ্যে কত ন। আকর্ষণই ছিল। 

বেশ আনন্দেই আছে স্থুমিত্রা ! 

একট। নিদারুণ অসন্তোষে অশাস্তিতে নীলাব্ছির চিত্ত ীডিত বিক্ষুপ্ধ হতে 
থাকে। 

যাই হোক, একটু পরেই নালাব্ডি সুস্থ হয়ে উঠল । সত্যই ত! স্থমিত্রার 
দোষ কি? উত্তেজনাব মুখে যাইই বলুক, তারও ত জীবনের একট] ইচ্ছ। 
আকাজ্জা আছে। কতদিন সে যৌবনকে বিফলে যেতে দিতে পারে ? মানুষের 
যৌবন সতত অস্থির বিপুল আনন্দ অনুসন্ধিৎস্থ ! ্‌ 

মাধবী জিজ্ঞাসা করল--“তোমার শরীর কি ভাল নেই! মুখ চোখ অমন 
শুকণে। দেখাচ্ছে কেন ?” 

নীলাদ্রি বললে_-"ন। নাঃ শবরীব খারাপ হয়নি। অফিসে আজ অতান্ত 
খানি হয়েছে, সেইজন্যই অতান্ত ক্লান্তিবোধ করছি । ফুল কিনতে আর যেতে 
পারলুম না।* 

স্থমিত্রার সঙ্গে হঠাৎ দেখ হওয়ার ঘটনাট। নীলান্তি গোপন করল । 

মাধবী নীলাপ্রির গায়ে কপালে হাত দিয়ে দেখে বললে-- "না, জরটর কিছু 
হয়নি। পরিশ্রমের জন্যই এরকম দেখাচ্ছে । তুমি আজ আর বাইরে বেবিও 
না। চুপ করে শুয়ে থাকগে। আমি সামান্য একটু কাজ সেরে এখুনি তোমার 
কাছে গিয়ে বসছি। ফুল না এনেছঃ ণ1 এনেছ, তুমি ভাল থাকলেই আমি আর 
কিছু চাই না” 

মাধবী এখন প্রাণপণে ম্বামীর সেবা করে । মাধবীর বাবহ।র, তার কথাবার্ত। 
নীলাদ্রির অশান্ত হ্বদয়ে অনেকখানি শাস্তির প্রলেপ বুলিয়ে দিল। 





ঞাই সময় হঠাৎ নীলাদ্রের ভাগ্যাকাশে বিপদের মেঘ ঘনীভূত হতে আরম্ত 
হোল । প্রমথেশবাবু অতফিতে একদিন হৃদরোগে মার! গেলেন এবং তারপর 
কিছুদিন যেতে না ফেতই জ্যোতির্ময়ী দেবীও ত্বামীর অন্গগমন করলেন । 
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মাধবী তখন একটি শিশুসন্তান প্রসব কবে কঠিন রোগ শধ্যায় শায়িত ! 

পিতামাতার শোক সম্বরণ করে নীলাদ্রি মাধবীকে নিয়ে পডল। শহরের 
বড বড ডাক্তার ডাক হোল; কিন্তু কেউই মাঁবীর রোগ উপশম করতে পারলে 
না। দিন দিন মাধবী ক্ষীণ হয়ে এসে তার জীবন প্রদীপ নিরাপিত প্রায় হয়ে 
আসতে লাগল। | 

মাধবীব জ্বীনের “কান আশাই বুঝি আর “নই । নীলাত্রি সমস্ত কাজকর্ম 
ছেডে মাঁধবীর শযা। পার্থেই বসে থাকে? চাব ম।সের শিশুপুত্র ধাত্রীধ কোলেই 
মানুষ হতে লাল । 

শেষে ভাক্তারব। জব।ব দিলেন । শীলাত্রি প্রায় বিলপের শ্বরেই বললে-_ 
“ম[ধবী, তুমিও আমায় শেষে ছেডে চললে ? আমি কাকে নিয়ে এই পৃথিবীতে 
থাকব? 

মাপবীর কথা বলতে কষ্ট হ্চিল। (সে ক্ষীণকঠে বললে --“কিংশুক রইল, 
'তাকে ভাল করে মাজু। কবে । আব ক্সিত্রাকে নিয়ে এসো সে ওর মা হবে।” 

নীলাধি অতান্ত অগ্রীতকণ্ঠে “ললে-সুমিত্রাকে আশতে যাব কেন? 
সে কিংশ্বকেণ ম1 €বে “কন ?” 

মাধনা বললে “তুমি সুমিত্রাকো বরে কবে, সে তোমাকে ভালবাসে ।” 

উত্তরে নালাদ্রি বেগে উঠে গমিত্রাব অন্বন্ধে এক অগ্রীতিকর মন্তবা করতে 
গিনে থেমে গেল । স্বমিত্রাব তাকে ভালবাসাব নমুনা “স সেদিন প্রত্যক্ষ 
করেছে । সে সে সব কথ। ণ| তুলে বললে _“কি যা-তা বাজে বকছ ? একটু 
চুপ কব দেখি? কথা বলতে তোথ।র কষ্ট হচ্ছে 1” 

দাপী বললে--এখন না! বললে আর বলা হবে না। বলার প্রয়োজন 
বলেই বলছি--ই মুমিত্রাই সেদিন অনন কঠিন রোগ থেকে তোমায় বাচিয়েছে-_ 
অহোরাত্র তোমার সেবা-শশ্দব কবে তোমায় ভাল করেছে ।” ৃঁ 

অঙ্ধিক বিস্ময়ে উত্তেজণায় শীলাদ্রর জ্ঞান লেপ পাবার উপক্রম হোল। 
সে কিয়ৎক্ষণ স্তম্তিতভাবে থেকে সন্বিৎ ফিরে পেল। কিন্তু অবিশ্বাস রয়ে গেল । 
সে বললে-_“তোম।|র ভূল হচ্ছে মাধবী, তোমার এখন মাথার ঠিক নেই! 
স্মিত্রা আমাকে সেবা করে বাচাতে আনবে কেন? আমাকে বাচিয়েছে ত 
হাসপাতালের নার্স নীল] !” 

মাধবী বললে-_“এ নীলাই স্মিত্র। !” 

বিস্বরের উপর বিচ্রয় ! তবুও অবিশ্বাস যায় না। নীলাত্রি, বললে_-“তু এম 
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কি বলছ মাধবী! তোমার ভূল হচ্ছে ণ তে।? আচ্ছ। এ নীলাই দি স্থমিত্র 
হুবে তবে তাব সে রূপ কোথ। গেল? এর মধো কি করে তার এমন ভাগাবিপর্ধয় 
ঘটল? মুখে অতবভ পোডা ঘা, চোখের অমন দুর্দশা, দু'হাতে অমন হিজিবিজি ; 
দাঁড়ি অমন বিশ্রী উ্চিলটাই বা এরই মধ্যে জন্নাল কোখেকে? আব হ্থৃমিত্র। 
ত অমন অশিক্ষিত৷ নয়? অবশ্ঠ গলার স্বরট। দু'জনের একই--॥' আর তাছাড়। 
আমি যে সেদিন সচক্ষে ওকে নিউ মার্কটে দেখেছি । ঠিক তেমনিই নিখৃঁৎ 
স্থনণী আছে। তামার মাঁথব ঠিক নেই ! কি বলতে কি বলছ?” 

মাধবী ক্ষীণ হেসে উত্তব দেয়-“সবই ওব মেক-আপ! ছদ্মবেশ! কেন; 
তুমি জান না ও কত বড নিপুণ! অভিনেত্রী? তুমি অস্থখেব সমন অনবরত ওর 
নাম করাতে, ৩% দেখবাব জন্য অতিমাত্রায় ব্যাকুল হ €য়াতে, ভাক্তাবর1 যখন 
দুঢ় অন্িঘত “লাশ কবলেন, ওকে না আনলে, ওকে তুমি না দেখলে, তুমি 
কিছুতেই ভাল হণে না, তো!মাব মুত অনিবার্ধ, তখন বাব] গিয়ে ওকে এখানে 
এনেছিলেন । জোম।ব অনস্থখেব বাডাবডিতে ই দিনরাত তোমার শয্যায় 
থেকে তোমাব “দ্বা করেছে । একদিন তুমি ওকে ঠিকই দেখেছিলে। “"মার 
জর ছাডলে পাচ্ছে তুমি ওকে একেবাবে চিনে ফেল+ তাই কৰি মনে কবে ও নার্গেব 
ছন্মবেশ ধবেছিল। আমাদের সকলকে বলতে মানা করে দিয়েছিল । তোমার 
কাছে সর্বদাই ও অশিক্ষিতান ভান দেখিয়েছিল। তুমি অতান্ত সরলমন্' লাজ্জুক- 
ত্বভাব, মেয়েদেখ মুখেব দিকে তার শরীক্বে "দকে গভ।র সন্ধানী দৃষ্টিতে তাকাও 
না তাই ও সহজেই তোদাকে প্রতারিত করতে পেরেছে । তাস্কাডা মুখই 
মেষেদেব পরিচণ, ফেই মুখখানাকে ও এমন কুপ্রী কবে গডে তুলেছিল যে, 
কোন মানুষ ওর মুখের দিকে একবার তাকালে আর পুনবার চাইবে না!” 

*ভ্য। মাধবীব কথ। ঠিক! তাব মস্তিক্কেধ বিকৃতি অভিব্যক্তি(ন।। তাবও 
অন্মান এক্ষণে ঠিক | তাই সে সেদিন চিত্তরগ্রনধূসেবাসদনে নীল। নায়ী নার্শকে 
খুঁজে পায়নি । সকলে বলেছে, “ও নামের কোন নার্ঁপ এ হাসপাতালে নেই, 
কখনও ছিল না| অন্য হাঁধপাতালগুলিতেও মে অনেক অন্বেষণ করেছে, কিন্তু 
কোন হদ্দিশই পায়নি ।” 

কি আশ্বব! স্থুমিত্রাই এ নীলা! এতদিন তার অতি কাছে কাছে থেকে 
তার সেবা-শুশ্রষা করে, তার সঙ্গে গল্প কর বেডিয়ে অতি বড বিচক্ষণ নাসের 
অভিনয় করে গেল, বিন্দুমাত্র তার সন্দেহ জাগেশি ! কি করে তা সম্ভব, থে 
মুখের অবস্থ৷ সে করে রেখেছিল, একবার সে মুখের দিকে তাকালে আর তাকাতে 
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ইচ্ছা করত না! অদ্ভুত পারদশিনী ছ্মবেশধারিণী এই নারী! এর ছল্মুবেশে 
আর একবার সে প্রতারিত হয়েছিল- সেই প্রথম আলাপের দিন সাপে কামড়াবার 
রাত্রে! গলার স্বরে চিনেও চিনতে ভুল করেছিল। ুমিত্রা শুধু অসাধারণ রূপসী 
নয়, তেমনি বুদ্ধিমতী। “রূপসী যাছুকরী” বলে তাকে শিঃসংশয়ে আখ্য] দেওয়া 
যেতে পারে ! সেদিন যখন নিউ মার্কেটে স্থুমিত্রার সঙ্গে নীলাব্দির দেখ। হল? তখন 
নীলাব্তি কি জানত যে, স্থমিত্রা তাকে নিয়ে এত কাণ্ড করে গেছে ! তাকে নির্ধাত 
মৃতার হাত থেকে বীচিয়েছে! তার সবচেয়ে বড় আত্মীয়ের বড় বন্ধুর কাজ 
করেছে! হুমিত্রা ঘৃণাক্ষ্রও তার অসীম কৃতিত্বের কথ! শীলাদ্রিকে জানতে 
দেয়নি । অথবা সেদিনের সাক্ষাতে তেমন কোন মণোভাব প্রকাশ করেনি। 
কি তার অসাধারণ চিতসংযম বল! পৃথিবীতে কে এমন আছে যে, ইচ্ছে কবে 
এত নড় যশকে হেলায় ঢেকে রাখে! অনেক শ্নি পরে দেখা তাই সৌজন্যে 
খাতিরে ছু' একট] কথাবাঁঙ1 | ব+* একজন যুবা পুরুধেব সঙ্গে তকে অতি ঘনিষ্ট" 
ভাবে মেলামেশ। করতে দেখে সেট ঈর্মায় জলে পুডে দরেছিল! সেদিনের সেই 
প্রতিজ্ঞার পর স্থমিত্রার চরিত্রকে, তার সততাকে ধিক্কার ধিয়েছিল | 

কিন্ত ত।ই যদি হোল, মিত্রা এতই যদ্দি ভালব|সে নাল।িকে, তবে এত 
কাণ্ডে পর আবার সে কি করে অন্য পুরুষের সঙ্গে এমন ব্বচ্ুন্দে ঘনিষ্টভাবে 
মেলামেশ। করে? তবে কি এজীবনে নীলাধরির সঙ্গে স্রগিত্রার দিখছুণ মেলা- 
মেশায় বাধা? হ্যা তাই । সামাজিক নিষেধ । আর তাছাড়া সুমিত! ত 
আর তার সারাজীবনকে যৌবনকে বিফলে যেতে দিতে পারে ন1! 

নীলাদ্দি গড়িয়ে ঈীড়িয়ে স্বপ্ন দেখতে থাকে । ক্মিত্রা যেন আবার অপরূপ 
রূপবতী যাছুকরী মেজে এসে তার চোখের সামনে ইন্দ্রজাল স্যাষ্টি করেছে | 

ওকি! নীলাদ্ি? তুমি অমন করে তাঁকিয়ে আছ কেন? পাগল হয়ে 
গেলে না কি? 

বহুকষ্টে নালাদ্রি নিজেকে সম্বরণ করলে । তাঁণ জীবনে যা অত্তুতপূর্ব, 
অত্যাশ্চর্য ঘটনাই ঘটুক, তাতে এখন বিহ্বল হলে চলবে না। মহান কর্তব্য 
তার সম্মুখে । মাধবীকে প্রাণপণ চেষ্টা করে বাচাবার চেষ্টা করতে হবে। 

শত চেষ্টা সেবা-শুশবা চিকিংসাতেও কিছু হোল না। মাধবীকে বাচাতে 
পারা €গল না। মাধবী একদিন শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করল। 

মাধবীর মৃতাতে নীলাত্রি শোকে যারপরনাই অভিষ্টুত হয়ে পড়ল। 

একে ত মা-বাবাকে হারিয়ে নালাদ্রি শে।ক সামলাতে পারেনি, তার উপর 
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মাধবীকে হারানোর শোক। পিতা-মাতার পরই পত্বী অতি প্রিয়। সংসারে 
একান্ত আপনজনদেণ হারিয়ে নীলাব্রি শোকে-দুঃখে একেবারে পাগল হয়ে যাবার 
উপক্রম হল। সে অফিস যাওয়া, কাজকর্ম বন্ধ কবে দিয়ে বন্ধু-বান্ধব লোকজন 
কারও সঙ্গে দেখ শা করে পৃথিবীর উপর অঠিমান করে ঘরের এক কোণে আশ্রয় 
নিল। ছু'দ্িন কেউ তাকে শন চেষ্টাতেও একবিন্দু জল ছাঁড়। কিছু খাওয়াতেও 
পারল না। কেবল পুত্রের কামনা যখণ কাদে আসত, তখন সে ভয়ানক বেশী 
চঞ্চল হয়ে টঠত। তবে ধাত্রীরা» ঝি-চাকধবা ছেলেকে তার কাছে অ।সতে 
দিত না। ছেলেকে তারা নিজেরই সামলাত। 

পুর! আটদিন নাল।ত্রি ঘর থেকে বর হলে] না। শার। দিনর।ত শোকাচ্ছন্ন, 
নিরানন্দ শিনিদ্র জীবন যাপন কগল। 

কিন্ত সময সর্বসন্তরপহারী। মানুষের মনের উপর তার অসীম প্রভাব । 
সহিত তার শিক্ষাদান । মানুথেখ মন ভে।লাবাধ ঘাছুদণ্ড তার হাতে। তাই 
দিনের পর দিন অতিবাহিত হয়ে গেলে শোকাচ্ছন্প মালুম শোক ভূলে খীবে ধীরে 
সুস্থ হয়ঃ ক্রমে ক্রমে প্রফুলও হয । প্ররুতি ৪ তাব মনের উপর সেই সঙ্গে কাজ 
করে। এই বুঝি জগতের নিয়ম! পুত্রহারা জননীকেও শোক সন্ববণ করে 

ংসাবে কাঞ্জ কর্ম করতে দেখ! গেছে, পতিহাব স্ত্রীকেও কিছুদিন পরে আবার 

হাসতে দেখা গেছে। 

কিছুদিন. পরে নীলাব্রিও সামলে উঠল, ধীরে ধারে শোক ভূলল। ঘরের 
কোণ ছেভে বাইবে এল । আবার কাজে ষোগদ।ন করলে । বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে 
মিশল। আকাশ, পৃথিবী, জ্যোৎন্সা, ফুল, প্রান্তর, বন, রঙ্গাণয় আবার তাকে 
সাদর আহ্বান জানালে, তাকে আকর্ষণ করলে । যৌবনের কামনা-বাসন৷ কিছুই 
তার ভাল করে পরিতৃপ্ত হয়নি। যৌবন তার শরীরে পূর্ণমাত্রায়। সেই 
যৌননের আবেগ সে পুনরায় অনুভব করতে আরম্ভ করলে । মাধবার ছায়া তার 
অন্তর আকাশে অন্ত যাবার উপক্রম হয়ে সেখানে সুমিত্রাণ রূপেখ পূর্ণ চক্রোদয়ের 
সম্ভাবন। ঘটতে গ।কল। 

স্থমিজ্ঞার ছদ্মবেশী নার্সের দাথ ভূমিকার ঘটন] স্মরণ করে তার পরমাত্মীয়ের 
মত সেবা বাবার ও সঙ্গদানে: কথ। মনে করে নীলাব্্রির মন স্মিত্রার দিকে 
সবেগে ধাবিত হল। কিন্তু স্থুমিত্রা এখন কি অবস্থায় আছে, এ ভদ্রলোকের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা বড় বেশী হয়েছে কিনা চিন্তা করে নীলাত্ি নিজেকে নিবন্ত ব| 
সাবধান করে। ক্ুমিত্রার সঙ্গে এখন যোগাযোগের একমাত্র উপায় নুমিত্রাকে 
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মাধবীর মৃত্যু সংবাদ দেওয়া । তাহলে স্থমিত্রা নিশ্চয়ই ছুটে আসবে। 
মাপবীকে সে প্রিয়তম। ভ্মীর মত ভালবাসত। কিন্তু হয়ত আবার না-ও আসতে 
পাবে । যে অদ্ভুত দ্বভ।বের মেয়ে সে-_শীলাদ্রির সঙ্গে সে ত সম্পর্ক বাখতে বা 
ঘনিষ্ঠত। করতে চায় না, যা তার বোগের সময় স্থমিত্রার অন্ত পবিচয়ে কার্ধ- 
কলাপে বোঝ গেল। তার উপর মাঁধবীও আব ইহজগতে নাই! স্মিত্রা যদি 
অন্য পুরুষের সঙ্গে ইতিমধ্যে ঘনিষ্ঠতা বন্ধুত্ব বলতে গেলে এক কম মাখামাখি 
না করত ত বাপারটা হণত অন্য রকম দাঁডাত। মিত্রা কীতিকলাপ 
সে ত সেদিন শ্বচক্ষে দেখে এসেছে ! 

আর এক উপায় হল শিশু-পুত্রকে নিয়ে স্মিত্রার ওখানে ঘাওয়। এবং তাকে 
মাধবীর অন্তিম ইচ্ছ। বা নির্দেশ প্রকাশ কর।! 

কিন্ত ষে ঘটন1 নে সেদিন প্রতাক্ষ করেছে, এর পর শিশুপুত্রকে নিয়ে 
প্রতাশ।« সংশনরে নীলাত্রি সেখানে যাওয়া মনস্থ কবল দ1। মাধবী ত স্থমিআজরার 
বর্তমান ক্রিয়াকলাপ দানত না! 

কিন্ত ঘত দিন যায়, নীলাগ্রি তত স্থমিত্রার জন্য বাকুল হপ, বনু চেষ্টা করেও 
তাকে ভুলতে পারে না। এদিকে নীলাব্রির শিশু-পুত্রকে নিয়ে ধাত্রীও অত্যন্ত 
ব্তিবান্ত হর । রাত্রে অবিকাংশ সমনে সে জেগে উঠে কান্না আরম্ভ করে, 
তাকে থামান খায় না। দিনমানেও ধাত্রীব কোলে নে শান্ত থাকে ন|। 
ধাত্রীকে সময় সময় বিরক্ত দেখ। যায় । তাবও ত স্বখ-ম্বাচ্ছন্দা আছে, বিশ্রাম 
আছেঃ আহার নিদ্রা আছে! টাক দিয়ে মানুষের শ্রম কেন। যায়, কিন্তু মন 
কেন! যায় না। ম1ছার্ডা অবোধ শিশু-সম্তানের অত্যাচার কে শহা করবে? 

অগতা| এক ববিবারে বেল। ১টার সময় নীলাদ্রিকে তার শিশু-পুক্রকে নিয়ে 
ছুটতে হয় স্বমিত্রার কাছে তার এবং পুত্রের ভাগা পরীক্ষায় । 

মোটর হতে নেমে নীলাদ্রি শিখখকে নিয়ে স্টেশনে সমিত্রার খোজে যায়। 
স্ুমিত্রা তখন স্টেশনে ছিল না। বেছারী ছুটে এসে কুশিশ করল, জানাল--“ম] 
বাড়ীতে আছেন বাবুঃ আপনি সেইখানেই যান, খোকাকে আমার কাছে দিন” 

গুত্রকে বেহারীর হাতে লমর্পণ'করে নীলাঙ্তি হুমিত্রার গৃহের দিকে অগ্রসর হল। 

যেতে যেতে নীলাদ্রির সেদিনের কথা মনে পড়ল, যেদিন এই ম্ধ্যান্থে 
কুমিআ্ার এ নির্জন ঘরে তার স্জে নুমিআার দৈহিক মিলন ঘটেছিল। আজ: 
মে কথা মনে পড়ে গভীর মনঃগীড়ায় জর্জরিত হয় নীলান্ি। সেদিন লে গেছল 
এক 'অসাধু সঙ্ধল্প নিদ্ধির অভিগ্রায়ে মদমত্ত হয়ে স্রমিত্রাকে বাগে এনে উপভোগ, 
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করতে। আর আজ্র চলেছে তর অনুগ্রহ ভিক্ষা, শিশু-পুত্রের ভবিষ্যতের 
নিবাপও[৭ আশায় 

দেখা হলে গে কি প্রথমেই স্রমিত্রাব নার্সের অভিনয়ের প্রশংসায় লোচ্চাব 
হরে তার চিবিণোদন করবে? ন1। 

আগে মাধবী স্বৃত্যু সংবাদ দিতে হবে। তাতে সে যদি বিচলিত হয়? 
নীলাদ্রিব প্রাতি তার সহানুভূতি মাদা-মমতা উদ্বেল হয়ে ওঠে, তাব শিশু-পুত্রের 
ভার নিষে তাব আশ্রয়স্থল হযে তাকে আত্মীয়তা জানায় তবেই না এই নিষে 
আলো চন। ! 

দবজ। বন্ধ টপ | “বাণ কিন্তু আন নীলাব্দি চুপিসারে দবজ। খুলে নিঃশব 
পদসধণরে ঘবে প্রবণ ক.ব স্্াতত্রাকে নিবে কোন সিনৃক্রিয়েট কববার মতলব 
পোষণ করল ন।-_-সে মনোভাবই এখণ তাব নেই! সে দরজাব শিকলের ঘ। 
দিল। কিছুক্ষণ পরেও ঘখন দবও1 খুলল না, তখন সে অল্প ঠেলে দেখল দরজ] 
ভিতর থেকে বন্ধ । সে পুনরায় এবাব বেশ জোরে দবজায় কযেকবাব শিকলের 
ঘা দিল। তবুও দবজা খুলল না। স্তমিত্রা! ঘুমিয়ে পডেছে মনে করে সে তাকে 
ডাকবার জন্য জানালার কাছে গিয়ে খডখডি তুলল এবং ভিতরে যে দুশ্ঠ দেখল 
তাতে তার মাথা ঘুবে পড়ে যাবার উপক্রম হোল। সেকি জীবনে আর কখনো 
এমন দৃশ্ত দেখবে? সে সথমিত্রার সঙ্গে ঘনিষ্ঠত। গ্থাপনের মানসে তাব হাতে 
শিশু-পুত্রের সমর্পণের ইচ্ছায় সে এতখানি পথ ছুটে এসেছে, সেই স্থমিত্রা শধ্যায় 
একজন পুরুষের আলিঙ্গণে অ।বদ্ধ! 

অস্ফুট আর্তনাদ কবে খ-খডি ফেলে দিয়ে নীলান্ত্ি নীচে ০মে এল, তাবপব 
টলতে টলতে বাঁড়ীব বাব হয়ে গেল। 





[জি বেণীতে ফিরে এসে সুমিত্রার আদে ভাল লাগছিল না। প্রায় একমাস 
কাল নীলাব্রিদেৰ বাডীতে থেকে সে লকলের প্রিয়পাত্রী হয়ে একেবারে আপনার 
লোক হয়ে গিয়েছিল । সেখানে তার জীবন-নাট্যের আর এক অতি রোমাঞ্চকর 
অস্ক কিছুদিন ধরে অভিনীত হয়ে গেল। আর অদ্ভুত সাফলা ও কৃতিত্ব বাড়ীসুদ্ধ 
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লোককে একেবারে স্তব্ধ বিন্য় বিমুগ্ধ করলেও, তার কাছে আত্মপ্রশংস। ও গর্বের 
কারণ হলেও, তার লেই মহান ও বিপুল স্বার্থত্যাগ, পরোপকারীতার পরাকাষ্ট। 
তাকে বেশীক্ষণ আনন্দমগ্র করে রাখতে পারল না1। শীদ্রই সে মনস্তাপে কাতর 
হয়ে পড়ল। অতি আফশোসের সঙ্গে সে এখন হনে কৰতে লাগল--এত ঘটা 
করে নার্সের ছদ্মবেশ ধবে, বাড়ীর সকলকে ব্যাপারটা অগ্রকাশ রাখতে দিব্য দিয়ে 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করেঃ নীলাত্রির পাশে পাশে অন্ত পরিচয়ে দিনের পর দিন গাতের পর 
রাত থেকে, তাকে সেবা-শুশ্ষায় সঙগদানে সুস্থ প্রফুল্িত কবে নিছক আত্মপ্রশংস! 
ছাড। তার কি লাভ হল? নীলাব্ডি ত জানল ন1 যার জন্য ভেবে ভেবে সে কঠিন 
রোগে শয্যাণায়ী হয়ে মৃত্যু-পথযাত্রী হতে চলেছিল, সেই স্থমিত্র।ই অন্য বেশে, 
অন্য পরিচয়ে তার কাছে এসে, তার পাশে পাশে থেকে, অক্লান্ত পরিশ্রমে সেবায় 
পরিচর্যায় তাকে বাচিয়ে তুলে তাকে যারপরনাই চমৎকৃত করে দিলে ! কিছুদিন 
পরে নীলাত্রি বিদেশ ভ্রমণ করে পূর্ব-্বাস্থ্যপূর্ব-দেহসৌন্দ্য পূর্ণলাভ করে ফিরে 
আসবে, কিন্তু কতজ্ঞতা৷ জানাতে, বাহবা দিতে তার সঙ্গে আএও ঘনিষ্ঠ হতে সে 
ত তার কাছে আনবে ন! আসল ব্যাপার ত সে স্মিক্তরার দোষে জানলই না! 
তার সঙ্গে সেই সেদ্দিনটির ঘটনার পর চিরবিচ্ছেদ রয়েই গেল । 

নীলাদ্রিকে কি স্থমিত্রা আজও ভুলতে পেরেছে? তাদের সেদিনের সেই 
ণিক গোপন দৈহিক মিলনের অভূতপূর্ব অনুভূতির কথা মনে হলে যৌবন- 
মাদকতায় স্থুমিত্রার সার। শরীর ও মন উদ্বেল আচ্ছন্ধ হয়ে পডে। ভাবতে 
ভাবতে আপন নিবুণদ্ধিত। হটকারিতার আপশোসে বিশ্ষৃ্ধ হয়ে পড়ে সুমিত! | 
শেষে এই বলে নিজেকে প্রবোধ দেয় নীলাত্রির বিপদে প)লা্রির পিতার অঙ্গুরোধে 
সে এক স্বার্থশৃন্য মহান কর্তবা সমাপন করে এসেছে । নালার্রির সঙ্গে পুনঘিলন, 
বা সাহচর্য বা ঘন ঘন বাহ্বন্ধুত্ব সমাজনিষিদ্ধ, লে1কচক্ষে নিন্দিত । নীলান্ত্ি 
সবতোভাবে মাধবীর শ্বামী। তার কেউ নয়। 

সার। অঙ্গে যৌবনের মাতামাতি, বাইরের. প্রকৃতি সুন্দর, আনন্দমুখব, 
বাুহিল্লোলে শিহরণ, স্মিত চিত্ত-চঞ্চলা, পরিমলবাবুর পুনরাগমন ঘটল । 

সেদিন বেল৷ দশট1 এগাবোটার সময় হাতে কোন কাজ ন। থাকাতে স্থমিত্রা 
খবরের কাগজ নিয়ে নাড়াচাড়া করছিলঃ কাগজের কোন জায়গাতেই বিশেষ 
মনোযোগ দিতে পারছিল না। পরিমলবাবু এসে প্রবেশ করে বললেন_"নমস্কার 
এই যে এসে গেছেন দেখছি! ও? এর যধ্যে প্রায় দশদিন এসে আপনার খোজ 
করে গেছি! তারপর? আপনার শবীর ভাল ত?” 
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স্থমিত্রা খবরের কাগজ হতে মুখ তুলে একবার পরিমলবাবুর মুখের দিকে 
তাকিয়ে পুনরায় খবরের কাগজে মনঃসংযোগ করে বললে--“হ্য11” 

* “আর যেখানে গেলেন, সেখানকার খবর?” পরিমলৰাবু স্থমিত্রার মুখের 
প্রতি চেয়ে থেকেই প্রশ্ন করে। 

“ভাল”-ন্থমিত্র। মুখ না তুলেই উত্তর দেয় । 

"আচ্ছা, কি ব্যাপার বলুন তো।?”__পরিমল সাগ্রহে প্রশ্ন করেত ষে 
ভদ্রলোকের ছেলে, যাবু অস্থখের কথা শুনে? সে আপনাকে দেখতে চাচ্ছে, না 
দেখলে বাচবে ন এই কথা শুনে আপনি একেবারে হন্যে হয়ে ছুটে গেলেন, 
আপনাব কেউ হয় নাকি? মানে খুব অন্তরঙ্গ বন্ধু আরকি! অন্ততঃ বাপার 
দেখে তাই ত মনে হোল !” 

“তারপর এতদিন সেখানে থ/কলেন ?”--পরিমলবাবু এক মুহূর্তও স্থমিক্রার 
মুখ থেকে দৃষ্টি অপলারিত করে ন|। 

স্মিভ্রা! কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে খবরের কাগজ হতে মুখ না তুলেই সণক্ষেপে 
উত্তর দেঘ-_"অনেকদিনের আলাপ; এই আব কি !” 

“নুতরাং খুব ঘশিষ্ঠ বন্ধুত্ব! নতুবা অস্থখে আপনাকে দেগতে না পেলে 
বাঁচবে না, এর জন্যে তার বাপ আপনাকে নিয়ে যেতে অমন করে ছুটে আসে? 
_ব্যাপারট। খুব লঘু বলে অগ্রাহ করা যায় না। বেশ কিছু রহশ্যজনক মনে 
হচ্ছে?” পরিমলবাবু মন্তব্য কবেন। 

স্থমিত্রী কোন উত্তর দিল ন1। দেবার কোন আগ্রহও দেখাল না। লোকটার 
অযাচিত আগ্রহে সে মনে মনে বিরক্তি অনুভব করে। সে যেমন খবরের কাগজে 
দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখেছিল, তেমনিই রইল। 

পরিমলবাবু একটু অপেক্ষ। করে পুনরায় প্রশ্ন করলে--“আচ্ছা, ধিনি 
এসেছিলেন তাকে দেখে অবস্থাপন্ন ভদ্রলোক বলেই মনে হয়। তেমন বড়লোক- 
টড়লোক নাকি? মানে কলকাতায় বাড়ী আছে, এই রকম কিছু?” 
পরিমলবাবুর কথার ধরণে একটু অবজ্ঞামিশ্রিত কৌতুহল | 

স্থমিআ সেটা লক্ষ্য করেই এবার জবাব দেয়--”ষিনি এসেছিলেন, তিনি 
কলিকাতার একজন মস্তবড় বড়লোক ! অর্থাৎ আপনি সঠিক ঘা অনুমান 
করলেন! স্থকিয়। স্ট্রাটে পাচতলা৷ বসতবাটি ছাড়া আরও চার-পাঁচখান। বাড়ী 
আছে। এখানে ভত্রেখবরে খুব বড় বাড়ী আছে। তাছাড়া ধানবাদে 
ুজাবীবাগে ও কাশীতেও বাড়ী আছে। কলকাতায় গুর প্রকাণ্ড অফিস” 
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আরও বাইরে নান। জায়গার ব্রাঞ্চ অফিস আছে। বহুলোক, অন্ততঃ হাজার 
ছু'য়েক ফেরানী এসব অফিসে কাজ করে |” 

পরিমলবাবু এবার প্রকৃত বিস্ময়ে বলে--“বলেন কি? তাহলে ত খুব 
বড়লোকের ছেলের সঙ্গে আপনার বন্ধুত্ব হয়েছে! তাই ত আপনার মত অলীম 
রূপসীর হওয়ার কথা! অট্টছা+ ভদ্রলোকের ছেলে নিশ্চয়ই খুব পুরুষ? না, 
অত বড বড়লোকের ছেলে ক্ষীর মাখন ঘি-ছুধ খেয়ে একেবারে নাহ্য-মছুষ 
মোট। চেহারা! একেবারে ননীর পুতুল? পেট মোট। হাত ছিনে? গায়ে 
এক কড়া ক্ষমতা নেই? জোরে হাত চেপে ধরলে একেবারে আতকে ওঠে? 
ভদ্রলোক করেন কি?” 

অন্তরে দারুণ কৌতৃহল ও অল্প একটু হিংস। পোষণ করে পরিমলবাবু প্রন 
করে, সেই সঙ্গে নিজের সুপুরুষ ছিমছাম্‌ চেহারাটাও হুমিত্রার সম্মুখে মেলে ধরে। 

হ্মিত্রা এবার মুখ তুলে পরিমলবাবুর মুখের দিকে তাকায় । একটু গবিত 
হান্যে বলে “ভদ্রলোক অনস্তব সুপুরুষ: তবে বড়লোকের ছেলের মত থলথলে 
চেহারার নয়। গায়ে এতটুকু মেদবাছল্য নেই।” 

"আর শক্তির কথা বলছেন? তিনি একজন ব্যায়াম-খনুরাগী, ফুটবল 
খেলোয়াড, দক্ষ শিকারী । সামনা-সামনি দু'বার ছুই প্রকাণ্ড বাঘ মেরেছেন। 
তাকে দেখলে, তার হাতের কজ্জির পুষ্টত। দৃচতা দেখলে? তাঁর হাত চেপে ধরবার 
সাহসই কারও হবে না ।” 

"আর গুণের কথা? তিনি ভবল এম, এ! বিলেত ফেরৎ! বাপের মন্ত, 
বড অফিস দেখেন !” 

“অবস্তা তার এখন সে চেহারা আর নেই | কঠিন অস্থথে তৃগে সব নষ্ট হয়ে 
গেছে! শরীর সারতে বিদেশে গেছেন !*--স্থমিত্র পুনরায় বললে । 

লজ্জায় হিংসায় পরিমলবাবুর মুখ কালে হয়ে উঠল। তিনি আত্মসন্বরণ 
ন| করেই অদমিত কৌতৃহলে বললেন--“তাহলে তিনি ফিরে এলেই আপনাদের 
বিয়েটা নিশ্চয়ই হচ্ছে, এবং আমাদের একটা ভালরকম খাওয়া পাকছে ? এইবার 
বুঝতে পেরেছি মিস্‌ চাটার্জা, কেন আপনি এখনও বিয়ে করেন নি?” 

স্বমিত্রা গম্ভীর মুখে বললে--তিনি বিবাহিত, এবং তীর স্ত্রী রীতিমত 
সুন্দরী !” 

"তবে 1"- -পরিমলবাবুর মুখে অসন্তোষের অন্ধকার নরে গিয়ে নেখানে খুনীর 
আলে দেখ। দেয়। 
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নুমিআ্ার মুখ আরক্ত হয়ে ওঠে। সে পরিমলবৰাবুর কথার মর্মার্থ বুঝে না- 
জানার ভান করে পরিমলবাবুর মুখের দিকে চেয়ে বললে--”কি তবে?” 

পবিষলবাবু বললেন _-"এঁ যে অন্থুখের সময় তিনি আপনাকে দেখবার জন্য 
অতান্ত উৎন্ক, আপনাকে না দেখতে পেলে বাঁচবেন না, ষ! তার বাবা এসে 
জানালেন? আপনার প্রতি তার অনুরাগ, টান নষ্ঈথাকলে এমন ঘটবে কেন?” 

স্মিত তৎক্ষণাৎ ভেবে নিয়ে বললে--পটাইফয়েড রোগী, বিকারের ঝেকে 
কত শত অসম্ভব কথ! বলে থাকে, তার কি ঠিক আছে? আমাদের অনেকদিনের 
ঘটনাচক্রে আলাপ, আর গুঁদেরও একমাত্র ছেলে, তাই ভয় পেয়ে ছুটে 
এসেছিলেন 1” 

পরিমলবাবু কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন--"ওর সঙ্গে আপনার বিয়ে হলে 
কিন্ত খুব ভাল হোত 1; 

স্থমিঞ বিরক্ত হয়ে এ বিষয়ে আলোচশ। আর এগোতে না দিয়ে বললে-- 
“যখন হয়নি তখন এ নিয়ে কপট ছুঃখ সহা্চ-হুতি দেখিয়ে আপনার লাভ নেই! 
এইবার আপনার কথা বলুন--!” 

“তারপর ? বাইরে গেছলেন ?” 

পরিমলবাবু বললেন-_"না না, কি করে আর গেলুম মিস্‌ চ্যাটাজাঁ, একলা! 
যেতে ভাল লাগল না। বলেছি নাঃ আপনি ছুটি নিলে একসঙ্গে যাব। তাই 
আপনার অপেক্ষায় এইখানেই কতদিন যাতায়াত করেছি । এইবার আপনি 
এসেছেন, যাব। আপনি ছুটি নিন মিস্‌ চ্যাটার্জী” পরিমলবাবু অন্তরঙ্গ হবার 
প্রয়াস নিলেন ৷ 

স্থমিত্রার গম্ভীর মুখে সামান্ত হাসি দেখা দিল। বললে--"এই ত এসেছি, 
প্রায় দু'মাসের কাজ জমে আছে । এখন ছুটি নেওয়! অসম্ভব ।” 

"বেশ আমি অপেক্ষা করব । আমারও তাড়া নেই] আপনাকে নিয়ে তবে 
একসঙ্গে ধাব"_-বলে পরিমলবাবু স্থমিতার মুখের দিকে তাকিয়ে খবরের কাগজের 
একখান! পড়ে থাক! পাত তুলে নিয়ে তাতে মনোনিবেশ করলেন। 

কিয়ৎক্ষণ পরে পরিমলবাবু কাগজ পড় ছেড়ে মুখ তুলে স্ুুমিজ্রার মুখের দিকে 
চেয়ে বললেন--"আচ্ছ মিস্‌ চ্যাটার্জাঁ, আপনি ত একজন দক্ষ অভিনেত্রী? 

স্থমিত্রা চমকে কাগজ থেকে মৃখ তুলে পরিমলের চোখে চোথে চেস়্ে বললে--. 
“কে বললে ?* 

পরিমলবাবু মৃদ্ধ মু হাসতে হানতে বললেন--*আমি 'দব শুনেছি মিস্‌ 
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চ্যাটাজাঁ, আপনার গুণপনার সমস্তই অবগত হয়েছি । আপনি শুধু উচ্চ শিক্ষিতাই 
নন, আপনি দক্ষ অভিনেত্রী, অতুলনীয় গায়িকা» নিপুণ নর্তকী । মব খবরই 
আমি পেয়েছি টুচ্‌ডোয় বসে। আচ্ছা কি আশ্চর্য বলুন তো, আপনি ষে 
অনীম রূপবতী আপনাকে দেখেই তা বোঝ যায়, কিন্ত আপনি ষে এতসব বিষয়ে 
অসীম গুণবতী আপনাকে দেখে কে বুঝবে বলুন তো? সত্যই আপনি যেমনি 
গম্ভীর তেমনি চাপ1। শুনে অবধি আমি বিস্ময়ে অবাক হয়ে গেছি আর €ুকবল 
আপনার কথ৷ চিন্তা করছি। আপণার আলেয়ার পার্টের হুখ্যাতি যেখানে 
যাই সেখানকার লোকেরই মুখে মুখে ।” 

লোকটার গায়ে-পড়া ভাবভঙ্গী দেখে স্থমিত্রা মনে মনে বিরক্ত হয়ে অনিচ্কুক 
স্বরে মুখ গম্ভীর করে বললে-__“এমন কিছু ভাল অভিনয় করিনি, লোকে যদি 
বাড়িয়ে বলেত আর কি করব বলুন। তাছাড। অভিনয় আমার পেশাও পয়। 
পাচজনের অন্থরোধে বাধ্য হয়ে নেমেছিলুম। বাহব৷ পাবার মত এমন কিছু 
ভাল প্লে করিনি?” 

“বলেন কি মিস্‌ চ্যাটার্জী? শুনেছি, সেদিন আলেয়ার গানে ও নাচে 
দর্শকদের কাছ থেকে আপনি বিপুল প্রশংসা ও অভিনন্দন পেয়েছিলেন--যা অতি 
বড় অভিনেত্রীর ভাগ্যে ঘটে না। সাজঘর নাকি সেদিন দর্শকে দর্শকে ভেঙে 
পড়েছিল |” 

স্ুমিত্রা হঠাৎ অন্তমনস্ক হয়ে যায়। মনে পড়ে কাটোয়ায় সেই রাঙজির 
অভিনয়ের কথা । মনে পড়ে কি কৃতিত্ব সহকারেই না সে সেদিন অভিনয় 
করেছিল! অগণিত দর্শক অবাক হয়ে মুগ্ধ নিণিমেষ নেত্রে তার অভিনয় 
দেখছিল! আর দেখছিল পুরোভাগে বলে নীলাব্বি। তারপর গ্রীনরুমে 
কাতারে কাতারে লোক ঢুকে তাকে দেখবার হুড়োহুড়ি, বিশিষ্ট লোকেদের 
অভিনন্দন জ্ঞাপন । সবশেষে বড় রাস্তার মোড়ে মোটর থেকে নেমে নীলাব্তির 
সঙ্গে জ্যোৎন্। রাতে বিজন প্রান্তর ও বনপথ দিয়ে পাশাপাশি চলতে চলতে বাড়ী 
ফেরা //্বানন্দোত অবস্থায় অপরূপ সুন্দর নীলাব্রির নিভৃত লাহচর্ষে বিচরণ 
করতে করতে তার মতিভন্তরম ঘটছিল, ক্ষণে ক্ষণে নে বেসামাল হয়ে পড়ছিল। 
তখন কি সে জানত যে, সে নীঙ্বই নীলান্রিকে হারাবে? সে জানত নীলাস্তি 
'ভারই হবে। তারপর হুল বিচ্ছেদদ। আবার দেখা হল মাধবীর সঙ্গে নীলাবতির 
বিবাহ রাত্রে। সেদিন নে নীলাব্রিকে পেয়েও হারাল। কিন্ত মোহ গেল ন]। 
ারপর হোল একদিন অতি অত্কিতে উভয়ের মধ্যে ক্ষণিক গ্রগাঢ দৈহিক মিলন 
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বহুদিন বাঞ্ছিত। নীলাবির কমনীয় কান্তির নিগৃঢ় স্পর্শ তার মনে প্রাণে জাগাল 
এক অনমুভূতপূর্ব আবেশ বিহ্বলতা, হর্ষ, রোমাঞ্চ! সেদিনের সেই ঘটনার কথা 
মনে পড়লে আজও তার ব্যর্থ যৌবন হাহাকার করে ওঠে। 

পরিমলবাবুর কথায় হথমিআ্ার চমক ভাঙে। এতক্ষণ নে এক বিপুল 
মোহময় চিন্তায় বিভোর ছিল ! স্থমিত্র। শুনল, পরিমলবাবু বলছে -“কি ব্যাপার 
মিস্‌ চ্যাটাজাঁ, অমন করে কি ভাবছেন? আমি যে এত বকে মরছি, 
সেদিকে কানই দিচ্ছেন না?” 

স্থমি্া লঙ্জিত অপ্রস্তত হয়ে মৃদুহান্তে বললে--“একট। কথা ভাবছিলুম ! 
ঘাক্‌, কি বলছেন বলুন তো?” 

পরিমলবাবু বললেন__-“আমব। অর্থাৎ চিনস্থরার কয়েকজন অফিসার, উকিল, 
ডাক্তার, ব্যবসাদাররা এবং তাদের স্ত্রীরা মিলে একট। অভিনম্ম করব স্থির করেছি। 
মণি সান্তাল, মনতোষ মজুমদারও এব মধ্যে আছেন। এদের চেনেন?” 

স্থমিত্া অল্প হেসে বললে- পচিনি না আবার? গুদের সঙ্গেই ত আমি প্লে 
করেছি!” 

“কি প্লেকরছেন আপনার! 1”--একটু চুপ করে থেকে সথমি্জা পরিমলবাবুর 
দিকে চেয়ে প্রশ্ন করে। 

“দেবলাদেবী”। 

“বেশ ভাল বই! খুব জমবে!” মিত্র! মন্তব্য করে । 

পরিমলবাবু বললে-_যই ত খুব ভাল মিস্‌ চ্যাটাজ, এবং ভাল করে করতে 
পারলে নিশ্চয়ই ভয়ানক অমবে। যার! যার। নামছে, তারাও কেউ অঙ্গপযুক্ত 
নয়, কিন্ত গোল বাধছে মতিয়ার গানের বেলায়। ছ'সাতজন মেয়েকে ত্রায়েল 
দিয়ে দেখা হোল, কিন্তু কেউই গানে গল! তুলতে পারছে না। আমর! ভয়ানক, 
মুক্কিলে পড়েছি, কোন উপায়ই দেখতে বা! করতে পারছি না। শেষ পর্যস্ত ভেবে 
স্থির করেছি মতিয়ার গানগুলে। বাদ দিয়ে বই প্লে করবে! !” 

সুমিত মন্তব্য করলে-_“সেকি 1 মতিয়ার গান বাদ দিয়ে প্লে হলে অভিনয় 
জমবে কেন? একেবারে ক্রটিপূর্ণ অভিনয় হবে? মতিয়ার কি একখানা গান, ফব 
বাদ দিয়ে চলে যাবে? চার-চান্বখানা অন্ভূত অদ্ভুত সবরের গান? অত বড় প্লে 
সবচেয়ে প্রধান অংশ। দেখুন চেষ্টা করে'কেউ ন| কেউ পারবেই। চেষ্টার 


অসাধ্য কিছু আছে!” 
পর্িমলবাবু বিজ্ের যত হেলে বললে- “অনেক দেখেছি মিস্‌ চ্যাট” 
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কিছুতেই কিছু হচ্ছে না। কেউই পারছে না, কালও একজন নতুন মেয়েকে পরখ 
করলুম, সেও পারলে না। ওই আপনি ঘ। বললেন--ওসব কি যা-ত। গান! 
গানের স্থরে লার। অভিয়েন্স স্তব্ধ হয়ে যাবে । এদিকে আর সময় নেই । চারদিকে 
প্লাকার্ড পড়ে গেছে। সারা সহরশুদ্ধ ও দুরের দুরের লোক সব দেখবার 
প্রতীক্ষায় আছে। এ বইটা এমনই জিনিস । স্টেজের পাকা অভিনেত্রী ছাড়! 
এ পার্ট হবার আর কোন উপায় দেখি ন।।” 

“তাই করুন"--বলে স্থমিত্র। আর কোনও কথা বললে না। খবরের কাগজে 
পুনরায় মনঃলংযোগ করলে'। 

পরিমলবাবু হুমিত্রার মুখের দিকে ক্ষণকাল চেয়ে থেকে বললেন--“একট। 
প্রস্তাব আপনাকে করবার অন্য ছুঃসাহসী হচ্ছি মিস্‌ চ্যাটার্জী এবং এই জন্তেই 
ক'দিন ধরে এখানে আসা-যাওয়। করছি!” 

স্মিত সচকিত হয়ে কিছুট। উৎস্থক হয়ে খবরের কাগজ থেকে মুখ ভুলে 
পরিমলবাবুর মুখের দিকে চেয়ে বললে-_“কি বলুন ?” 

পরিমলধাবু স্থমিত্রার মুখের দিকে চেয়েই বললে--”আপনি যদি দয়৷ করে 
এই পার্টটি করেন ত এই দারুণ লঙ্কটে আমরা পৰিস্রাণ পাই ।” 

"না না ! মাপ করবেন--” স্মিত দৃঢম্বরে আপত্তি জানাল। তারপর বললে 
“কেন, কোন ঠ্রেজ, থেকে অভিনেত্রী ভাড়া করে আনুন, তা হুলেই হবে।” 
হৃমিআ। ব্যাপারটায় গভীর উদাসীনত। দেখিয়ে কাগজে মনোযোগ দেয় । 

পরিমলবাবু বললেন--“কিন্ত মণিবাবু মনতোধবাবুর মত ধে ট্রেজের পাকা 
অভিনেত্রী যা করবে আপনি তার চেয়েও অনেক বেশী ভাল করবেন। আপনি 
রাজী হন মিস্‌ চ্যাটার্জা। প্লিজ-।” 

অন্্নয়পূর্ণ চোখে পরিমলবাবু হমিত্রার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । 

“ন| নাঃ মাপ করবেন ।"-"সেই একই প্রত্তরে সুমিত্রা পরিমলবাবুর প্রস্তাব 
প্রত্যাখ্যান করলে। 

স্থমিজাক় মনে স্থখ ছিল ন|। থিয়েটারে তাকে এমন একটা লোভনীয় প্রধান 
পাঠ দেবার প্রস্তাব তাকে রীতিমত প্রলু করলেও তাতে মত দেবার মত তার 
অনের অবস্থ। ছিল ন।। 

শেষ পর্ধস্ত মণিবাবু, মনতোববাবু এলে স্থমিআাকে পিড়াপিড়ী করে ধরলেন 
স্্লে কী মিস্‌ চ্যাটার্জী? আপনার এমন একটা কোয়ালিফিকেমন্ঃ 
অবহেলায় নষ্ট করবেন? ভগবান আপনাকে অমন রূপ দিয়েছেন, অমন স্থাস্থ্য 
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দিয়েছেন, আপনি উচ্চশিক্ষিতাঃ তার উপর নাচে গানে ও অভিনয়ে আপনি. 
অপরূপ পারদণিনী। চারদিকে আপনার কত যশ খ্যাতি স্থনাম একদিনেই 
ছড়িয়ে পড়েছে, বলতে গেলে আপনি সকলের কাছে এক অপরূপ বিস্ময় আর 
আপনি এমন একট স্বন্দর আনন্দ-অন্ুভূতিময় জীবন থেকে বিদায় নেবেন মাত্র 
একদিন অভিনর কবে ? ন। নাঃ তা আমরা হতে দেব নাঃ আমর] বহু আশা করে 
আপনার কাছে এসেছিঃ আমাদেব নিরাশ করবেন না। আমাদের ক্লাবকে 
দুর্নামের হাত থেকে বীচান! কেন আপনার এমন অনিচ্ছা মিস্‌ চ্যাটাজাঁ? 
আপনার সম্মতি আদায় না করে আমর] কিছুতেই যাব নাঁ॥” 

বহু অন্থনয়ে বিনয়ে সাধ্যসাধণায় কাকুতি মিনতিতে অবশেষে স্থমিত্রাকে 
রাঁজী হতে হোল । 

সততা, বিষাদময় জীবন আর ভাল লাগে না। একটু যদি আনন্দ পাওয়া 
যায়) মন্দ কি? যাকে পাওয়া যাবে এ, তার জন্য ভেবে দুঃখিত হয়ে বিষণ হয়ে 
সার। জীবনটাকে শুধু শুধু অস্তথখী করে অশান্তির জালায় জলে লাভ কি? 

দেবলাদেবী অভিনয়ে মতিয়ার পার্ট সবচেয়ে বেশী আকর্ষণীয় হোল" দরশকগণ 
মতিয়ার গান শুনে একেবারে বিল্ময়ে বিমুগ্ধ হয়ে গেল। অভিনয় শেষে প্রধান 
অতিথির হাত থেকে স্থমিত্র] প্রথম পুরস্কার লাভ করলে। দর্শকমণ্ডলী বিপুল 
হ্যধ্বনি করে উঠল। ্থ্মিত্রা। খুশী হল। খিজির খাঁর ভূমিকায় পরিমলবাবু 
অভিনয় করলেন। 

তারপর হোল দুর্গেশনন্দিনী। তাতে স্থুমিত্রা আয়েষার ভূমিকায় নামল। 
জগৎনিংহ করলে পরিমলবাধু। 

এর কিছুদিন পরে চিনন্থ্রার এক জজের পুত্র অন্নপ্রাশনে তীর বাগান 
বাড়ীতে “চিত্রাঙ্গদা” নাটক ও নৃত্যানুষ্ঠান হোল। চিন্রীঙদার ভূমিকায় 
নামল নুমিত্রা, পার্থ করল পরিমলবাবু। তারপর কয়েকটি বিচিত্র নৃত্যকল। 
প্রদর্শন করলে স্থমিত্রা। সকলে মুগ্ধ হয়ে গেল। 

এরপর চিনস্থরার এক নামজাদ। ক্লাবের সভ্যরা কলকাতার বঙমঞ্চে এসে 
“নুভত্র] হরণ নাটক অভিনয় করে গেল । সুভদ্রার পার্ট করলে স্বমিত্রা) পরিমল 
করলে অজুন। 

প্লের পরদিন ফেরবার পথে নিউ মার্কেটে নীলার লঙ্গে সুমিত্রার দেখা । 
নীলান্রি বাস্থুপবিবর্তন করে পূর্ব স্বাস্থ্য সৌন্দর্য পুনর্লাভ করে কলকাতায় ফিরে 
এসেছে। নীলাব্তি দেখতে আগেকার চেত্রে আরও হুন্দর হয়েছে।: লারা শরীক 
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নতুন রক্তের জোয়ার, মুখে তার লালিত্য। 

গাড়ীতে বসে পবিমলবাবু জিজ্ঞাসা করলে__“কে এঁ ভক্রলোক, যার সঙ্গে কথা 
বললেন ?” 

স্থমিত্র। পরিমলবাবু মুখের দিকে চেয়ে বললে_-“.সই যে, যার অস্থথের 
সময় আমাকে আনতে গেছল !” 

“ও*-_পরিমলবাবুব নীলাব্্ির অপরূপ সুন্দর চেহারা! দেখে মনে ভীষণ 
হিংসা ও অসস্তোষের উদ্দেক হয়েছিল। সে শুধু সংক্ষেপে এ কথাটুকুই উচ্চারণ 
করলে । 

পরিমলবাবুব মুখের দিকে চেয়ে থেকেই স্মিত্রা বলণে-_-“কেমন দেখলেন 
ভদ্রলোককে ?” পরিমলবাবুর মনের অবস্থা তার মুখ দেখে হুমিত্রার বুঝতে বাকী 
ছিল ন]। 

পরিমলব [বু উত্তর করলে-__“মন্দ কি !” 

"মন্দ কি?” স্থুমিত্রা মনে মনে অসন্ত্ হয়ে পরিমলবাবুর মুখের দিকে 
তাকিয়ে থেকেই বললে--“কি বণছেন আপান? এমন একটা স্থপুরুষ বাঙালীর 
ঘরে বার করুন ত দেখি? আপনার। কেউই ওর কাছে ধাড়াতে পারবেন না |” 

পরিমলবাবুর মনে অনস্তোষ আবও বেড়ে গেল। সে স্থমিত্রার প্রিয় হবার 
চেষ্টা করছে, কিন্তু স্থমিত্রার কথ শুনে মে বললে-_-“আমর! হয়ত ন। দাড়াতে 
পারি, তবে এমন সুন্দর পুরুষ বাঙালীর ঘরে নেই একথা মানতে রাঁজী নই। ওর 
চেয়েও সথপুক'ষ আছে। 

“ওট] ঈর্ধার কথা! আমার ত মনেহয়, ভদ্রলোককে অদ্বিতীয় সুপুরুষ 
বলে ব্যাখ্যা দেওয়া যেতে পারে! তাছাড়া ওর স্বভাব চরিত্রও একেবারে 
অতুলণীয়।” ্ৃমিত্র। উত্তর করল। 

পরিমলবাবু কিছু না বলে চুপকরে রইল। তারপর কিছুক্ষণ পরে প্রচ্ছন্ন 
বিদ্ধপের স্থরে বললেন-_“আপনি ভদ্রলোকের রূপ দেখে মজে আছেনঃ ওর সঙ্গে 
আপনার বিয়ে হলে আপনি লত্যিই খুব স্থখী হতেন, তাছাড়া আপনাদের দুজনকে 
এএকসজে বড চমৎকার মানাত ! 

সুমিত্রা এবার অতান্ত গম্ভীর হয়ে বললে--“মান্ৃষকে ভাল বললে, ত।র 
রূপের প্রশংসা! করলে যদি এই রকম উত্তট মন্তরবোর সম্দুখীন হতে হয় ত প্রশংসা” 
বলে জিনিসটা। তুলে দেওয়াই উচিত & আমার কি হওয়। উচিত ছিল বা কি 
হুলে ভাল হোত, এ নিয়ে টিগনি কাটা আমার মধাদার হানিকর ।” 
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পরিমলবাবু এবার সামলে নিয়ে বললে--.“কেন অন্তায় মন্তব্যটা কি করেছি? 
দেখে ত মনে হোলঃ আপনাদের মধো প্রণয় ঘটেছিল, কোনও কারণে দু'জনে বিয়ে 
হুয়নি। সেদিনের বাপারট! দেখে আমার ত তাই মনে হয়। আপনার বদি এ 
ভত্রলোকের প্রতি আকর্ষণ না থাকত, ত নেদিন ওর বাপের মুখে অন্থথের কথা 
শুনে অমন করে উদ্বিয় হয়ে চলে গেলেন কেন? অথচ ম্জ দেখলুম, আপনি থে 
ওকে এত পছন্দ করেন, ওর এত গুণকীর্তন করেন, ওর অস্থথে এত করলেন, 
ছু'জনের দেখা হতে ভদ্রলোক আপনাকে ধেন চিনতেই পারলেন না, এড়িয়েই 
চলে যাচ্ছিলেন। আপনি যেচে গিয়ে কথা! বললেন তাই । আপনি যা! করেছেন 
তাতে গুরই েচে আপনার সঙ্গে করা বলা উচিত ছিল, হৃষ্ভত। দেখান উচিত 
ছিল। ভত্রলোকের ব্যাপার দেখে আশ্চর্য লাগে। বড়লোকের ছেলে কিন! ! 
তাই অহঙ্কারী, একেবারে কর্তব্জ্ঞান রহিত ।” 

স্মিত বললে--“আমি থে গর অন্খের সময় গিয়েছিলুম+ গুর লেবা-পরিচধা 
করেছিলুম, উনি আদ জানেন ন1।, 

"লে কি 1"--পরিমলবাবু এবার অগাধ অকৃত্রিম বিদ্বয়ে হুমিত্রার মৃখের দিকে 
চেয়ে প্রশ্ন করে__“বুঝতে পারলুম না! ব্যাপারটা! ঘোর রহম্যজনক বলে মনে 
হচ্ছে? 
হমিত্র! অল্প একটু হেসে বললে--”আমি বরাবর নার্সের ছদ্মবেশে ছিলুম ৷ 

"বাঃ আপনার খুব বাহাছুরী আছে ত! এবার আপনাদের দেখে ব্যাপারটা 
ঠিক বুঝতে পেরেছি, বিশ্বাস করছি। এ ত একট! ভীষণ নাটকীয় বাপাদ 
দেখছি | আচ্ছা কেন বলুন তো?” 

পরিমলবাবু আগের মতই অপ্রশমিত বিদ্য়ে প্রশ্ন করে। 

স্থুমিআ। হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বললে-__“ও কথা জানতে চাইবেন ন|।” 

পরিমলবাবু একটু স্ত্ধ থেকে বললেন-_“বাই হোক, আপনাদের মধ ঘষে বেশ 
কিছু 'এঁ্কট। ঘটেছে, বুঝতে পারছি ।” 

তারপর স্থমিআজাকে পুর্ণনেত্রে দেখতে দেখতে বললে-_“সত্যি, আপনাকে 
যতই দেখছি, যতই ভাবছি, ততই বিশ্নিত হচ্ছি মুঠ হুচ্ছি।” 

স্থমিত্রা কোন কথা ন! বলে অন্যমনস্ক হয়ে বাইরের দিকে চেয়ে বসেছিল। 

নীলাত্ির সঙ্গে তার এই অগ্রত্যাশিত সাক্ষাৎ তার মনকে বিচলিত কবেছিল। 
নীলাত্রি আবার আগেকার মত সুন্দর হয়েছে। বুঝি আগের চেয়ে আরও ভাল 
দেখতে হয়েছে! তার নাসের ভূমিকাধ ব্যাপারটা কেউ যে তার কর্গোচর 
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করেনি, নীলাব্বির ব্যাপার দেখে তার সঙ্গে কথা বলেই সে তা বুঝেছে! বাথ! 
অন্তর্বেদন। আপশোষ তাকে কম অভিভূত করল না। যাই হোক, উপায় বখন 
নেই, তখন অধথা বিষণ ন। হয়ে প্রফুল্প থাকবারই চেষ্টা কর। উচিত। 

এদিকে পরিমলবাবুর সঙ্গে কয়েকবার উপর্ূ্পরি অভিনয়ে ঘনিষ্ঠভাবে নেমে ও 
তার সতত নাহচর্ষে, তার প্রতি মোহ ভালবামা না৷ আন্থক, কেমন একটু 
আকর্ষণ যেন আসতে লেগেছে! থিয়েটার ব|বায়স্কোপে নায়ক-নায়িক। শুধু 
অভিনয়কালে পরম্পর ঘনিষ্ঠ মিলিত হওয়া ছাড়া অন্ত সময়ে সর্বদ। ত্বতন্ত্ সুনংঘত 
ও পরস্পর সশ্রদ্ধ থাকাই সঙ্গত। কিন্তু অনেক ক্ষেত্রে ব্যতিক্রম ঘটে ব্যভিচার 
দেখ। দিয়েছে। প্রথম নায়ক-নায়িকার মোহ, পরে বিবাহ, পরে বিচ্ছেদ ও পরে 
অন্ত পুরুষ ব। নারী গ্রহণ। এ রকম ঘটন। অনেক ঘটেছে। তার দিক থেকে এ 
নিয়মের কোন বাতিক্রম ন| ঘটলেও, সে সতত লংঘত দৃঢ়চিত্ত থাকলেও, এ 
লোকট। নিয়ম শৃঙ্ঘলার, সভ্যতার, ঈগীলতার বাঁধ ভাঙছে! 

স্থমিত্রী আরও বেশী সাবধানতা! অবলম্বন করে। নীলাব্তির চিন্তা হখনই 
তার মনে আসে, নীলাত্তির চেহারা তার মানসচক্ষে ভাসে, তখনই সে এ 
লোকটাকে কাছে ঘে' ষতে দেয় ন1। 

কিন্ত আরও কয়েকবার রঙ্গমঞ্চে পরিমলবাবুর সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে নেমে শেষে 
এমন অবস্থা! দাড়াল যেঃ পরিমলবাবু বুঝি সুমিতাকে আর রেহাই দেয় না। লে 
হাজার চেষ্টা করেও অন্ত সময় ওর সান্ধ্য এড়াতে পারে ন1 উভয়ের মধ্যে 
যেন লুকোচুরি খেল। চলতে থাকে । স্থমিত্রা একটু অসাবধান হলেই, বুঝি অনর্থ 
ঘটবে ! স্থমিআার বর্মক্ষেত্রও তাকে যথাসম্ভব বাচিয়ে রাখল। 

সেদিন দ্বিপ্রহরে হমিত্রা আপন ঘরে শধ্যায় শুয়ে উপন্তাস পড়ছিলঃ পরিমল- 
ৰাবু হঠাৎ ঘরে প্রবেশ করে দরজ। বন্ধ করে দিলে । দরজ। দেওয়ার শবে চমকে 
উঠে সুমিত ঘাড় ফিরিয়ে পরিমলবাবুকে দেখে থমকে সন্ত্রস্ত হয়ে উঠে বসে গান্ত্র 
বস্ত্র সঘত করতে করতে বললে--“ব্যাপার কি? এমন অসময়ে যে? অফিস 
নেই? 

"ওকি ? দরজ] বন্ধ করলেন কেন? খুলুন- খুলুন” 

হমিআ নিজেই উঠে দরজ। খুলতে যাচ্ছিল, পরিমলবাবু বাধ। দিয়ে একেবারে 
স্থমিআায গায়ে গায়ে বলে পড়ে বললে--“অফিস আজ গেলুম না! আজ সকাল 
থেকেই কেবল আপনাকে চিন্তা করে মন পাগল হয়ে উঠেছে, তাই অফিস ন। 
গিয়ে এইখানেই চলে এলেছি। এসে দেখলুম স্টেশনে আপনি নেই, গশুনলুম 
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বাড়িতে আছেন । তাই এখানে চলে এলুম । কিন্ত এমন নিরাল। বাড়িতে এমন 
নির্জন ঘরে এমনভাবে আপনার সাক্ষাৎ ঘটবে এ আমার একেবারে কল্পনার 
অতীত ! আমার পরম সৌভাগা ! সভা, আপনাকে কি রকম একল। পেয়েছি 
বলুন তে। ?--পবিমলবাবু একেবারে সভ্যতার সীম! ছাড়িয়ে স্ুমিত্্রার সাবা অঙগ 
দেখতে থাকে। 
স্থমিত্রা ভীত বিব্রত হয়ে বলে-_“চলুন বাইরে গিয়ে বসি”__বলে উঠতে যেতেই 

পরিমলবাবু আচমক। সজোরে ধরে তাকে শধ্যায় শুইয়ে দিয়ে বললে-_“ন না" 
এই বেশ, আপনাকে শুইয়ে রেখেই আপনাকে দেখতে দেখতে আপনার সঙ্গে 
গল্প করতে চাই ।” 

পরিমলবাবু" হাত স্ত্রমিজ্্রার গায়েই লেগে থাকে । 

স্বমিত্র। সজোরে পরিমলবাবুর হাত তাঁর গ| থেকে সরিয়ে দিয়ে বললে--“সরুন, 
আমার কাজ আছে অফিস যেতে হঝেঃ আপনার সঙ্গে গল্প করবার সময় নেই। 
কি অসভাতা হচ্ছে ? এখুনি কেউ দেখে ফেললে কি মনে করবে 1” 

বলে ক্থমিত্রা আবার উঠে বসে। 

পরিমলবাবু ভরাকুটীপুর্ণ হাসি হেসে বললে-_“বাঃ এই বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে শুয়ে 
বই পড়ছিলেন, আর আমি আসতেই আঁফস যাবার তাড়া পড়ে গেল? কতদিন 
আর এমন ছল কপটত৷ চালাবেন মিস্‌ চ্যাটাজাঁ? আমর! কি এখনও ঘনিষ্ঠ 
হইনি? মন জানাজানির কি আর আমাঁদের মধ্যে বাকী আছে? ছলন। আর 
করবেন ন। প্লীজ! এখন বাড়িতে ত কেউ দেই! আপনি আর আমি এক!” 
বলে হঠাৎ পরিমলবাবু দরজার কাছে গিয়ে খিল লাগিয়ে দিয়ে শধ্যায় ফিরে এল। 

নুমিত্র। প্রমাদ গণলে । তথাপি মনে দুর্জয় সাহস এনে পরিমলবাবুর মুখের 
দিকে চেয়ে তীব্র কণ্ঠে বললে--"কথায় বলে আস্কার] দিলে কুকুর মাথায় ওঠে, 
আপনি দেখছি তাই! কয়েকবার আমার সঙ্গে অভিনয় করে মনে করেছেন 
আমাকে পেখ্যে গেছেন? না? আপনাকে আমি চাই! না? তাষদি মনে 
করে থাকেন? ত খুব ভূল করেছেন! এখন আপনি যাবেন--না লোক ডাকব ?” 

বলে মবীয়। হয়ে উঠে দরজা! খুলতে যেতেই, পরিমলবাবু স্থমিত্রাকে ধরে 
পাজাকোল। করে এনে বিছানায় ফেলল ও তার উপর ঝাপিয়ে প়ল। হ্থমিত্রা 
এর জন প্রস্তুত ছিল না। সে প্রাণপণে পরিমলবার্র কবল থেকে নিজেকে মুক্ত 
করার জন্য ধৰবস্তাধ্বস্তি করতে লাগল কিন্তু কামোন্ত্ত বর্বব তাকে প্রচণ্ড বিক্রমে চেপে, 
ধবে ভাকে আয়ন আনতে লাগল । 
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এই শময় দরজায় শিকল নাড়ার মুছু শব হল। 

স্থমিত্রা চাপা গলায় বললে-_“ছাড়ুন, ছাড়,নঃ কে দরজ! ঠেলছে 1” 

কিন্তু কামোম্মত্ত পরিমলবাবুর কানে নে শব্ধ পৌছল না) বরং সে এটা 
স্থমিত্রার পরিত্রাণ পাবার অছিল। মনে করে আরও প্রবল বিক্রমে তাকে আক্রমণ 
করলে। 

এই সময় দরজা আবার শিকলের শব্ধ হল। 

স্থমিত্রা যথাশক্তি বাধ! দিতে দিতে চাঁপা ধমকের সুরে বললে-_“আপনি ঘি 
এখনও নিবৃত্ত না হন, ত আমি এখুনি টেঁচিয়ে লোক ডেকে ঘরের দরজ। ভেঙে 
ফেলতে বলবো* তখন দেখবেন আপনার কি ছুর্দশ! হয়। ছাড়ুন বলছি? 
বেহাপী বাইরে দাড়িয়ে আছে, আমাকে ডাকছে ।” কিন্তু কু-প্রবৃতিতাড়িত 
কামান্ধ পরিমল মুখার্জীর জ্ঞান বুদ্ধির সব সম্পূর্ণ বিলোপ ঘটেছিল । সে সুমিত্রার 
কথায় কর্ণপাত ন। করে ছুই হাত দিয়ে স্থমিত্রার মুখ ও ছু'পা ও নিজ শরীর দিয়ে 
স্থমিজার লারা শরীর চেপে ধরে দাত দিয়ে স্থমিন্্রার বুকের জামা ছিডে ফেলতে 
লাগল। 

এই সময় জানালার খড়খডির খানিকটা ফাক হয়ে বাইরের আঁলে। দেখ! দিল 
ও একটু পরেই খড়খডিট। আবার বন্ধ হয়ে গেল। 

কুমিত্র। এবার মরীয়। হয়ে প্রাণপণ শক্তিতে পরিমলবাবুর হাত থেকে নিজের 
মুখ সরিয়ে নিয়ে ক্ষিপ্ত ব্যান্ীর মত সজোরে পরিমলবাবুর কঠদেশ কামড়ে 
ধবুল। পরিমলবাবু হাজার চেষ্টা করেও ছাড়াতে না। পেরে যন্ত্রণায় কাতর হয়ে 
নিজের বন্ধন শিথিল করে দিলে। স্মিত ছাড়া পেয়ে তড়িৎগতিতে উঠে এক 
লাথি মেরে পরিমলবাবুকে বিছান] থেকে মেঝেয় ফেলে দিলে এবং পরিধেয় ও 
গাত্র বস্ত্র সঘত করতে করতে খিল খুলে বাইরে এসে দীড়াল। 

দাঁড়িয়ে যে দৃগ্ত তার চোখে পড়ল, তাতে তাঁর মনে হল, সে এখুনি বুঝি মাথ 
ঘুরে অজ্ঞান হয়ে পড়ে যাবে। 

উঠোনের দরজ। দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে নীলাব্দি ! 

ধাক্কা সামলাতে বেশ কিছুক্ষণ সময় লাগল । কিন্ত আর বেশীক্ষণ বিহ্বল 
নিশ্চে্ট হয়ে থাকলে চলবে না! নীলাব্রিকে সব ব্যাপারট। বুঝিয়ে বলতে হবে। 
নীলাজ্রি বাঁ দেখল, যা জানল, তার প্রতি যা ভ্রান্তধারপ নিয়ে চলে গেল, নে 
বিভ্রান্তি থেকে, খে অবিশ্বাস থেকে তাকে মুক্ত করতে হবে । নইলে চিরদিন লে 
নীলান্তির কাছে ঘোর অবিশ্বাপিনী থাকবে। বিশ্বাসঘাতিনী বলে প্রতিপকন হবে । 
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এই সিনুক্রিয়েট করবার জন্যই কি সে সেদিন নীলাজির সঙ্গে মিলিত হবার পর 
তাকে তিরস্কার করে তাকে তাঁব কাছে আসতে বারণ কবে দিয়েছিল! অন্তথায় 
“বিষ খাব' “আত্মহত্যা করব' “অন্ত কোথাও চলে যাব' বলে সাবধান করেছিল ! 
সুমিত! তাড়াতাড়ি নীলাব্রির দিকে এগোতে থাকল । দেখল, নীলান্রি অনেক 
দুরে ইতিমধ্যে চলে গেছে। সে দৌডুতে আবরস্ত করল, এবং প্রায় নিকটবর্তী হয়ে 
পশ্চাৎ হতে ডাকল--নীলাজজিবাব্‌, প্রীজ, দাডান, শুহ্ছণ__কথা আছে 
নীলাত্রিবাবু--!” 
কিন্তু নীলাহির কর্ণে কুমিত্রার হ্বর প্রবেশ করবামাত্র নীলাক্তি একবার পিছন 
ফিরে তাকিয়ে, মানুষ ভূত দেখলে যেমন উর্ধন্বাসে ছুটে পালায়, দেই বকম 
দ্রুতবেগে ছুটতে আরম্ভ করল । 
মিত্র! ঘত ডাকতে ডাকতে ছোটে, নীলাব্রি তত দ্বিগুণ বেগে ছোটে । শেষে 
নীলাত্রি মোটরে গিয়ে পৌঁছে ভিতরে প্রবেশ করে ড্রাইভারকে জোর আদেশ 
দিল--“এই ডাইভার | জলদি গাড়ী চালাও--জলদি__জলদি-_শীগ.গির- £” 
স্থমিত্র! এসে পৌছুবার পূর্বেই গাড়ী ছেডে চলে গেল। 
স্থমিত্রা হতাশ নেত্রে ধাবমান অপক্য়মান গাড়ীখানার দিকে চেয়ে ছাড়িয়ে 
রইল। তারপর গভীর বান্নায় ভেঙে পডল-_”এ আমার কি সর্বনাশ হল! আমি 
কি করে ওর কাছে মুখ দেখাব? আমি কি কৰে এই ছুর্নাম দুর্ঘটনা সহ করব?” 
নীলাদ্দি এতদিন পরে কেন এসেছিল? তার ত কোনদিন এখানে আসবার 
কথা নয়! তবে কি সে মাধবীর কাছে তার বাপারট1 জেনেছিল? তাই তার 
সঙ্গে দেখা করতে এসেছে? তার সঙ্গে এই নিয়ে অজবঙ্গত। ঘনিষ্ঠতা করতে 
পুনঃচেষ্টিত হয়েছে? মাধবী ত সঙ্গে নেই! একাই এসেছে! হা, তাই!” 
আর তারই চোখের সামনে এই অভাবিত বিশ্রী কাণ্ড ঘটল ? 
ভাবতে ভাবতে ন্মমিত্রা অতিমাত্রায় উত্তেজিত হয়ে ওঠে। তার এই 
নৌভাগোর বাধ মাধল এ পামর! তার এই তুর্গোর আষ্টা, শনি, ধূমকেতু এ 
' বাস্কেল। সমস্ত ক্রোধ গিয়ে পড়ল এ পরিমলবাবুর উপর । সামনে একট! পেয়ারা 


গাছ ছিল। একটা বেশ মজবুত লম্বা ডাল ভেঙে নিয়ে নিষ্পঘ্ করতে করতে 
সুমত্র! বাভি অভিমুখে অগ্রসর হোল । ন্বান্তায় তখন কোন লোক ছিল ন1। এ 


ব্যাপারটা! কেউ প্রতাক্ষ করেনি। মাঝপথে বেহারী নীলাব্রির শিশুপু্ধ কোলে 
নিয়ে সামনে এসে বললে--“বাবু অমন করে ছুটে চলে গেলেন কেন মা? 
খোকাকে নিয়ে গেলেন না? কোথায় গেলেন অমন করে?" 
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কিন্ত স্মি্রার কর্ণে সে সব কথা প্রবেশ করল না| হুমিত্৷ বেহারীকে লক্ষাই 
করল না। সে অন্ত একজনকে খু'জতে খুঁজতে একটা সঙ্ক় সাধনের আক্রোশ 
মাথায় নিয়ে অবশেষে বাড়ির ভিতবে গিয়ে প্রবেশ করল। 

পরিমলবাবু তখন ঘর থেকে বেরিয়ে পইঠে দিয়ে নীচে উঠোনে নামছেন। 
যন্ত্রণায় তার মুখ বিকৃত। ছু'হাতে গলার ক্ষতস্থান চেপে ধরে আছেন । সেখান 
থেকে অনর্গল রক্ত পড়ে বুকের জাম। ভেসে যাচ্ছে। 

স্মিত্রা বিছ্যুৎবেগে পরিমলবাবুর নিকটস্থ হোল। তারপর খুশীমত যথা- 
শক্তিতে সেই শক্ত পেয়ারা গাছের ডাল পরিমলবাবুর সার! অঙ্গে উপযুপিরি 
কয়েকবার কমিয়ে দিয়ে রোষকশায়িত নেত্রে দরজ| দেখিয়ে দিয়ে বললে-- 
“রাস্তেল। জানোয়ার! ফের যদি এখানে আসিস্‌ ত এমন কঠিন শাস্তির ব্যবস্থা 
করব ঘে, জীবনে ভূলতে পারৰি না!” 

লগুড়াহত কুকুরের মত গোঙাতে গোঙাতে পরিমলবাবু পালিয়ে বীচলেন। 

বেহারী ছাড। আর কেউ দর্শক ছিল না, পথে অন্ত কোন লোকজন ছিল না). 
তাই এই নিয়ে কোন ঘটনার বা! গোলমালের স্্টি হোল ন]। 


রহ 


হাভী কিছুদূর গিয়ে বড় রাস্তায় পব গভবহুতেই নীলাব্জি ড্রাইভারকে আদেশ 
করলে--“বর্ধমানে চল রণজিত ।” 

গাড়ীতে বসে বসে নীলান্ত্রি ঘোর বিষণ্নতায় হুঃখে ভাবতে থাকে বিধাতা 
তাকে নিয়ে ছুর্তাগ্যের কি নিষ্ঠুর খেলাই না খেলতে শুরু করেছেন ! পিতামা'তাকে 
হাঝিয়েঃ মাধবীকে হারিয়ে, জীবনের অসহনীয় শোক ছুঃখ ভোলবার জন্ত যে 
আনন্দটুকু লাভ করবার জন্ত পরম নিশ্চিন্তে এখানে ছুটে এসেছিল, তা থেকে 
এমন অভাবনীয় ভাবে বঞ্চিত হওয়ায় সে একেবারে স্তত্তিত বিমূঢ় হয়ে গেল। 
আর কি লে এ জীবনে স্থখের মৃখ দেখবে? জীবন তার কাছে সহ, ছুর্বহ-- 
মৃত্যুই তার কাছে একাস্ত কাম্য বলে মনে হতে লাগল । এমন অস্থথী সে নিজেকে 
কোনদিনই অস্ুভব করেনি । পিতামাতার মৃত্যুতেও নয়, মাধবীর মৃত্যুতেও নয়। 

স্থমিআর ব্যাপারটা তাকে যারপরনাই মানসিক বেদনা ও অশান্তি দিতে 
লাগল । 

আকাশ, গাছপালা, পৃথিবী, মাঠ জঙ্গল, নদী, ঘরবাড়ী, কিছুই তার বিমর্য 


১ 


মনকে আকর্ষণ করতে পারল না। সে ঘোর বিরাগে ও বিতৃষায় চক্ষু বুঝে 
গাভীর মধ্য এলিয়ে পড়ল । 

পুত্র কিংশুকেব কথা সে সাময়িক পূর্ণবিস্বৃত ! 

বর্ধমানে গ।ড়ী আসতে নীলাব্ি ধানবাদ যাবার ইচ্ছ। প্রকাশ করল । মোটরে 
তেল নেওয়া হলে নীলাজ্রি একথান। দশটাকার নোট ড্রাইভারকে দিয়ে তাকে 
শিকটব্তাঁ দোকান থেকে ভাল কবে খেয়ে আমতে বললে। 

“আপনি কিছু খাবেন না হুজুর? দুপুর থেকে আপনার খাওয়। হয়নি ?” 
ড্রাইভার রণজিত প্রশ্ন করলে । 

“না আমার কিছু খেতে ইচ্ছ। নেই”--বলে শীলাদ্দি এবার গদীর উপর শুয়ে 
পডল। 

মোটব যখন আমানমোল অতিক্রম করল তখন আকাশ মেঘাচ্ছন হয়ে ঝঞ্চা; 
বজ্রবিছ্যতসহ প্রবল বর্ষণ স্থর্ণ হল । দুযোগের যেন শেষ নেই । ধানবাদের বাটার 
নিকটে এসে গাডী থামলে প্রকে নামাতে গাড়ীর দরজ। খুলে সাহাষ্য কবতে 
এসে লবিল্ময়ে ড্রাইভার দেখল, তিনি গাড়ীতে নেই! 

বর্থমান থেকে ধানবাদ সে পূর্ণবেগে গাভী চালিয়ে এসেছিল, কোথাও এক 
মিনিটের জন্যও গাড়ী থামায় নি, তার উপর এই ভীষণ দুর্যোগ, জল ঝাড-_ 
স্থতরাং তিনি মাঝপথে নামেন নি, বা নামতেও পারেন না । তবে কি তিনি এ 
বর্ধমানেই যেখানে গাড়ী থামান ছিল, সেইখানেই নেমে গেছেন? তার মনের 
অবস্থা যে ভাল ছিল ন1, ত৷ ড্রাইভার প্রত্যক্ষ করেছে। হয়ত নেমে এখানেই 
কোথাও বেড়াচ্ছিলেন, মে ফিরে এসে মনে করেছিল বাবু মোটরের ধ্যেই শুয়ে 
আছে” । জায়গাট। অন্ধকার ছিল, গাভীর ভিতর দেখ। যাচ্ছিল না। সেবাবু 
গাীর মধ্যেই আছেন এবং ঘুমিয়ে পড়েছেন এই ধারণ। নিয়ে ভিতরে ন! 
তাকিগ্লেই গাভী ছেড়ে দিয়েছিল ! 

এখন কি উপায়? বাবু কি অবস্থায় আছেন? 

ক্ষণকাল চিন্তা করে নিরতিশয় উদ্বিশ্ন হয়ে সে গাড়ী ফিরিয়ে তীরবেগে এই 
ছুযোগময় রাত্রেই বর্ধমান ফিরে চলল । 

তখন বাত্রি অনেক হয়ে গেছে। ড্রাইভার. যতখানি পারল লোকেধের জিজ্ঞাসা 
করল, স্থানীয় লোকেদের বা দোকানদারদেরও জিজ্ঞাসা করল, কিন্তু কেউই 
ড্রাইভারের বর্ণনামত মাছ্ষের সংবাদ দিতে পারল না। তখন ড্রাইভার এই ধারণ! 
নিল বে, প্রভূ কিছৎঙ্গণ পরেই হয়ত ফিরে এনেছিলেন, তারপর খন বেশ 
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কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে তার দেখা পেলেন না, তখন স্টেশনে গিয়ে ট্রেনেই 
কলকাতায় গিয়েছেন । তখন ধানবাদের দিকে যাবার কোনও ট্রেন ছিল না। 
তবুও সে স্টেশনে ওয়েটিং রুম থেকে প্লযাটফরমণ্ডলোর চারদিক সতর্ক দৃষ্টিতে 
পধবেক্গণ কবে গাড়ী নিয়ে কলকাতায় ফিরে চলল। 

যেভাবে ত্রিবেণীতে স্থমিত্রার গৃহ হতে ছুটে এসে গাড়ীতে উঠে তীরবেগে 
গাড়ী ছাড়তে হুকুম করেছিলেন, তাতে সেখানে যে ফিবে যাবেন না, এটা নে 
অন্থমান করে নিয়েছিল । 


গভীর নিরানন্দে, উদ্দিনতায়, অশাস্তিতে, আশঙ্কায় স্থমিত্রার দিন কাটতে 
থাকে। 

ব্যাপারট। ওপর ওপর প্রত্যক্ষ করে যে ঘোর অবিশ্বাস, ভ্রান্ত ধারণার বশবর্তী 
হয়ে, তাকে কলঙ্কিনী বিশ্বাসঘাতিনী ভেবে নীলাত্রি দ্বণাভবে প্রস্থান করল, সে 
অবিশ্বাস থেকে, সে ভ্রান্ত ধারণা থেকে নিজেকে মুক্ত করবার, নীলান্ত্রির কাছে 
তার সততার, নির্দোধীতার, তার নিষফলঙ্ক চরিত্রের প্রমাণ দেবার যোগ পর্যন্ত 
দিল নাঃ তাতে সে কি আর কোনও দিন স্থমিত্রার নিকট ফিরে আসবে? 
ক্মমিত্রাকে তার এই কাজের জন্য অনুযোগ করবে, তাকে দৃষবে, তাব কাজের 
জবাব চাইবে? 

উত্তেজনায় দুশ্চিন্তায় বিষতায় একেবারে অধীর হয়ে পড়ল স্থ্মিত্র] | 

সে অফিসে গেল না। সারারাত্রি ঘুমুতেও পারল না। নীলাপ্রির শিশুপুত্র 
বেহারীর কাছে প্রায় সারারাত্রি কাদতে থাকে, কিন্ত সে এই ঘটনার দুশ্চিন্তায় 
এমনই মগ্ন বিভোর যে, সে সেদিকে কর্ণপাত করবার অবসরই পেল ন)। 

ক্রমে সকাল হল, বেলা হল, মধ্যাহু হলঃ অপরাহ হল, না এল নীলা, 
যা সে অন্ততঃ একবারের জন্যও কল্পন। করেছিল --ন। এল তার ড্রাইভার ব। অন্ত 
কেউ তার শিশুপুত্রকে নিতে ] 

স্থমিা আরও উদ্ধি্ন, মনব্যথাতুর হয়ে পড়ল । তবে এ ক্ষীণ আশাটুকু তখনও 
তার মনের মধো উকি দিতে লাগল যে, উত্তেজন! কেটে গেলে হয়ত নীলান্তি 
নিজেই তার সন্তানকে নিতে আসবে । তখন সে নীলাদ্দিকে ঘটনার সঠিক বিবরণ 
আন্তোপাস্ত বুঝিয়ে বলবে, এমন কি প্রয়োজন হলে, প্রয়োজন হলে কেন, সে 
তৎক্ষণাৎ একদল লোক পাঠিয়ে এ লোকটাকে ধরে এনে অখব। নিজে নীলান্রিকে 
সন্ধে নিয়ে চিননুরার এ লোকটার কাছে গিয়ে তার শান্তির চিহ ওর গলদেশে 
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এবং দেহের স্থানে শ্বানে আঘাত করার চিহ্ন দেখিয়ে তার নির্দোষীত৷ প্রমাণ 
করবে? তার মিথ্যা বলক্কের অবলুপ্তি ঘটাবে ! কিন্তু সেদিন গেল, তার পরদিন 
গেল, নীলাত্বি এল না, ফোন লোকও তার শিশুপুঅকে নিতে এল ন]| 

অগতা। তৃতীয় দিনে ঘটনার সমস্ত বৃত্তান্ত দিয়ে নীলান্রিকে একখান! পত্র 
লিখে, অতি অবশ্য অনুগ্রহ করে একবার এখানে আসার সবিনয় অনুরোধ জানিয়ে, 
স্থমিত্রা বেহাবী ও রামলগনকে দিয়ে খোকাকে নীলান্তির কলকাতার বাড়িতে 
ঠিকান। দিয়ে পাঠিয়ে দিলে । চিঠিখান। বাড়ীর কারও হাতে ন। দিয়ে একমাত্র 
নীলাদ্রিকে দিতে স্থ্মিত্রা বেহারীকে নির্দেশ দিলে । ইচ্ছা বা আগ্রহ জাগলেও 
সে নিজে নীলাজির বাডী গিয়ে তার কাছে এ বাপারট। ফয়সাল! করতে সাহসী 
হোল না। সেখানে নীলাত্রির পিতামাতা আছে, মাধবী আছে, বদি ঘুণাক্ষরে এ 
ব্যাপারটা] তাদের কর্ণগোচর হয় । 

যাই হোক, যদি নীলাত্তি চিঠি পেয়ে আসে এবং তার বিবৃতি শুনে বিশ্বাস করে, 
তবেই ভাল! নইলে আর কি? নীলাদ্্রির সঙ্গে তার ত আর জীবনে কোনদিনই 
দেখা হবে না! সে যেমন ছিল তেমনই থাকবে । শুধু এই যে, নীলাত্রি অতি 
অগ্রত্যাশিতভাবে হঠাৎ এল এবং তাকে এই অবাঞ্চিত অশোভনীয় অবস্থায় দেখে 
তার প্রতি একট। কটু বিশ্বাস, কুৎসিত ধারণ! মনে পোষণ করে গেল। এটাই 
তার কাছে একাস্ত অসহনীয় ! 

কিন্ত সন্ধ্যার পূর্বেই বেহারী ও রামলগন খোকাকে নিয়ে ফিরে এসে সংবাদ 
দিল বাবু কলকাতায় যাননি। সেই যে এখান থেকে মোটরে উঠে ধানবাদ 
ধাবার জন্য ড্রাইভারকে নির্দেশ দিয়েছিলেন ধানবাদে গিয়ে ড্রাইভার ৰাবুকে 
গাড়ীতে দেখতে পায়নি । ড্রাইভারের অজান্তে বাবু মাঝপথে কোথায় নেমে 
গেছেন। ড্রাইভার গাড়ী চালিয়ে ফিরে আসতে আদতে চারদিকে জনেক খুজে 
সন্ধান করতে না পেবে একদিন পরে ফিরে এসেছে । বাবুর সন্ধানে চারদিকে লোক 
ছুটেছে, বাবুর যেখানে যেখানে বাড়ী আর অফিস আছে। 

সুমির কিয়ৎক্ষণ স্ব স্তত্তিত থেকে নীলাজির শিশুপুত্রকে দেখিয়ে বলল-- 
“ওকে আবার নিয়ে এলি কেন? সেখানে রেখে আসবি ত1?” 

বেছারী বিস্ময়ে সুমিজার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে--”কার কাছে রেখে 
আলব ম। খোকাকে ?" 

সুমিজাও সবিশ্ময়ে বললে--"কেন। নীলাজিবাবুর বাবা-মার কাছে? যাঁধবীক 
কাছে? ওর মায়ের কাছে?” 
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"তেনারা কেউই নেই ।” বেহারী উত্তর দেয় । 

“কোথায গেছে ?” সথমিআ্ শুধোয় । 

“মারা গেছেন !” 

সুঁমিত্রা কিয়ৎক্ষণ স্তস্ভিত থেকে প্রশ্ন কবে “মানবী কোথায় গেছে? মাধবী ?” 

স্থমিত্বার ধারণ! নীলাব্রির বাবা মাঁই মার গেছে। 

“আজ্ঞে তিনিও ত মারা গেছেন ।৮”_ বেহারী উ“ব করল। 

"এ, মাধবীও মারা গেছে! কি সর্বনাশ 1” হুমিত্রার অতিরিক্ত বিদ্ময়ে 
বাকৃশক্তি লাপ পেল। সে কেমন এক দৃষ্টি মেলে চুপ করে দাড়িয়ে রইল । 

বেহারবী বলতে থাকে--"ঝি-এর মুখে শুনন্ত-_মাধবী দিদিমণি মরবার কালে 
আপনার নার্স সেজে বাবুর অস্থথে সেবা! করার কথ সব বাবুকে বলে গেছেন। 
তিনি এই খোকাকে আপনার কাছে দিতে বাবুকে বলে গেছেন। আপনাকে 
কলকাতায় নিষে যেয়ে রাখতে বলে গেছেন । সেইখানেই এবার থেকে আপনি 
থাকবেন । খোকার মা হবেন ।” 

স্থমিত্রা একি কথা শুনছে । 

স্থমিত্রা বুঝি মাথ৷ ঘুবে পড়ে যাবেঃ এমনি তার মনের অবস্থা । কিন্ত সে 
প্রাণপণ শক্তিতে নিজেকে সম্বরণ করল । তাই নীলাব্রি পুত্রকে নিয়ে তার কাছে 
ছুটে এসেছিল | বাপ-মাকে হারিয়ে, স্ত্রীকে হারিয়ে, অসহা শোকে অধীর হয়ে তার 
কাছে কিছুট| সাত্বন। লাভ করতে পুত্রকে তার হাতে সঁপে দিয়ে একটু স্বস্তির, 
নিশ্চিন্তের নিঃশ্বাস ফেলতে, দুদিন তার কাছে থেকে জুভোতে, শোক ভূলতে কিন্ত 
সে এমনই এক কাণ্ড কৰে বসল যে, সে তাকে দেখে ঠিক যেন ভয়ে ঝাথকে উঠে 
দুরে পালিয়ে গেল! তার সংকবে সে আর কোনদিনই মাসবে না! স্থুমিত্রা তার 
আশা-আকাজ্ার মূলে কুঠারাঘাঁন করল। অবশ্য নীলাত্বিকে দেখে তার এমনই 
একট! সন্দেহ জেগেছিল যে, হয়ত কোনও রকমে কিন্বা৷ মাধবীর কাছ হতে তার 
নার্সের বাপারট। জেনে নীলান্ত্রি তাকে বাহবা দিতে এসেছে, তার বঙ্গে কিছুট। 
আআতাত করতে এসেছে, কিন্ত মাধবী যে মরে গিয়ে তার কথামত নীলাব্ি তার সঙ্গে 
দেখা করতে এনেছিল এট। তার জান ছিল ন1। নীলাব্জি কোথায়? কেমনে তাকে 
পাওয়া ঘাবে? কে তার খবর এনে দেবে? নীলাব্তির জন্য সুমিত্োর মন দরদে 
সহান্ভূতিতে প্রবল অনুরাগে ব্যাকুল হতে থাকে। নিজের উপর স্থমিত্রার 
ক্রোধ জাগে, ধিক্কার জাগে । নীলাব্রিকে আপন করে পেয়েও ছুর্ভাগ্যবশত তাকে 
হারাল, চিন্তা করে মনে মনে হা-হুতাশে কাতর হতে থাকে হুমিত্র ! 
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বেহারা বললে--”মাঃ আপনি একটু খোকাকে ধরুনঃ আমি ওর জন্যে গরম 
ছধনিয়ে আলি । সারাদিন ওর কিছু খাওয়া হয়নি। শুধু একটু একটু কমল। 
লেবুর রস মুখে দিয়ে চুপ করিয়ে রেখেছি । ও বঙ দুর্বল অবসঙ্জ হয়ে পড়েছে । 

স্থমিত্র। যেন ছুঃস্বপ্র থেকে জেগে ওঠে । এমনভাবে চায় ষেন বাহ্জ্ঞানশৃন্য! 

বেহারী আবার বলে--"খোকাকে একটু ধরুন মা?” 

এমিত্র। শিশুর দিকে চায়। এ ক'দিন ওকে দেখেও দেখেনি । নীলাজির 
চিন্তার আপনার দুর্ভাগ্যের চিন্তায় সে একেবারে বিমনা। তাছাড়া নিজেকে 
অপরাধী ভেবে নীলার শিশুকে সে যেন স্পর্শ করতে সাহস করছিল না। সে 
চেয়ে চেয়ে শিশুকে দেখে । একেবারে অবিকল পিতার প্রতিমৃতি। যেমনি রঙ 
তেমনি স্বাস্থ্য । মাতৃহারা শিশু! দেখবার আপনার কেউ নেই। পিতা 
নিরুঙ্গেশ | একেবারে অসহায় । 

স্বমিত্া খোকাকে কোলে নিতে হাত বাডায় | শিশু দু'হাত বাড়িয়ে স্থমিতআর 
কোলে ঝাপিয়ে পডে। গভীর আবেগে পরম স্ষেহে যত্বে খোকাকে বক্ষে চেপে 
ধরে সুমিত বিভোল হয়ে যায়। 

আরও তিন দিন পরে স্ুমিত্রা নীলাজ্ির সংবাদ জানবার জন্য বেহারীকে 
পুনরায় কলকাতা পাঠায়, কিন্তু বেহারী ফিরে এসে সংবাদ দেয়-_বাবু ফেরেনি, 
তার কোন সন্ধানও পাওয়। যায়নি, চারদিকে লোক গেছে, সমস্ত খবরের কাগজে 
আজ বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছে। 

পরদিন স্মিত! খবরের কাগজে অনুসন্ধান করতেই দেখতে পেল বিজ্ঞাপন । 
সেটা এইরূপ £ 


«২ ০১৩০৩ টাকা পুরস্কার" 


নীলাজিশেখর চৌধুরী নামে এক অতি রূপবান যুবক, বয়স আটাশ বছর, 
হঠাৎ গত রবিবার বিকেল ৩টা থেকে রাত ১২টার মধ্যে বর্ধমান হতে 
ধানবাদের পথে অতি বিম্ময়জনক ভাবে অনৃষ্থ হয়েছে । যদি কেউ এ নিরুদ্ষিষ্টের 
সন্ধান পেয়ে তাকে সশরীরে আমাদের কাছে এনে হাজির করতে পারেন, অথবা 
তাব সন্ধান পেলে, আমাদের সঙ্গে নিয়ে গিয়ে তাকে দেখিয়ে দিতে 
পাষেন, তিনি অবিলঘ্বে উপরোক্ত টাকা পুরস্কারপ্রাপ্ত হবেন। ভক্রলোকের 
পরণে মিহি কালোপাড় ধুতি, গায়ে আদ্দির সাদ! পাঞ্জাবী, তাতে চেন দেওয়। 
নোনার বোতাম, হাতে সোনার ব্যাণ্ড দেওয়। দামী সোনার ঘড়ি ও দক্ষিণ হত্যের 
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মধ্যমাতে হীরের আংটি আছে। উচ্চতায় ছ-ফুট | ভান কানের ঠিক নীচে একটি 

অতি ক্ষুদ্র লাল জড়ল চিহ্ন আছে। চেহারায় ধণীর আভিজাতোর বৈশিষ্টা 
আছে। 

বিজ্ঞাপণণ[ত। _যামিনীরঞ্চন চক্রবর্তী 

ম্যানেজিং ক্লার্ক, মেসার্স চৌধুরী এড কোম্পানা 

ক্লাইভ ঘাট স্ট্রিট, কলকাতা 


/ নীলাদ্রির শিশুপুত্র কিংশুক এখন স্থমিত্রার নয়নের মণি । স্বমিত্রা তা অন্য 
একজন দিবারাত্রির ঝি বেখেছে, তার লালন-পালনের রাজকীয় ব্যবস্থা করেছে। 
অফিসে কাজ করতে করতে ফাক পেলেই ছুটে বাড়ীতে চলে এসে খোকাকে বুকে 
নিয়ে আদর করে। নীলাব্রির চিন্তায় এই পুত্রই এখন তার কতকটা। সাস্না | 

এইভাবে দিন যায়। বিজ্ঞাপন প্রতাহই খবরের কাগজে বেরুতে থাকে, সব 
কাগজেই বেরোয় আনন্দবাজার, অমুতবাজার, যুগান্তর, ছ্রেটসম্যান। সুমিত! 
এক-একদিন সব কাগজগুলোও নিয়ে দেখে! কিন্ত নীলাদ্রি আসেও না, তার 
সন্ধানও কেউ দিতে পারে ন1। 

স্মিত্ত্া ভাবে নীলাদ্রি গেল কোথায়? এভাবে নিরুদ্দেশ হবার তার 
উদ্োশ্ কি? সুমিত্রার চেয়ে কি নীলাব্ির কাছে তার শিশুপুত্র, বাড়ীঘর, 
বিপুল এখ্বরধ, কলকাতার অফিস, অন্তান্ত ব্রাঞ্চ অফিপ, শহরের বিপুল মান- 
মর্যাদা প্রিয় নয়? 

তবে নীলাদ্দি বড় সের্টিমেপ্টাল, আবেগবিধুর । যে-কোন মানসিক আঘাতে 
মে একেবারে উন্মাদ, জ্ঞানশুন্য হয়ে যায় । সেদিনের বিয়ের রাত্রের সেই ঘটনা 
দেখে তার দুর্দমনীয় মানসিক বিক্ষোভের চিত্র তার মনে আছে। এমন অবস্থায় 
মান্থুষ অসম্ভব অনেক কিছু করে বসে। 

সুমিত সেইদিনের অর্থাৎ বিজ্ঞাপনের প্রথম দিনের পর থেকে প্রতোক দিনের 
খববের কাগজগুলেো৷ আবার অতি মনোধোগ দিয়ে পড়তে লাগল--যদি কোথাও 
নজরে পড়ে__রেল লাইনের অথব! রাস্তার ধারে অথবা কোনও নদীবক্ষে মৃতদেহ 


আবিষ্কৃত হয়েছে কিনা । কিন্তু কিছুই দেখতে পেল ন|। 
তবে কি নীলার অন্ুস্থ হয়ে কোন অজান। জায়গায়, হয়ত গাছতলায় পড়ে 


কষ্ট পাচ্ছে। 
কিন্ত তার লোকগুলোই ব৷ তার লঙ্ধান পাচ্ছে না কেন? বাইরের লোকেবাই 
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ব1 তাকে আবিষ্কার করতে পারছে না কেন? পুরস্কারের অস্কট1 ত যা-তা৷ নয়৷ 
সকলেরই লোভ আকর্ষণ করবে। 

বিস্ত এমনও ত হতে পারে সে এমন জায়গায় গিয়ে পডেছে বা আছে ব। 
অস্থস্থ হয়ে পড়েছে যেখানে লোকালয় খুব কম+ বন জঙ্গল? সেখানকার লোকের 
খবরের কাগজ পড়ে না+ বাইরের খবর রাখে না? অস্থখ হলে কে তাকে দেখছে? 

এই সব চিন্তায় প্রগীভিত হতে থাকে স্থমিত্রা। তার কাজে মন বসে না, 
মানসিক উৎফুল্পতার বিভ্রাট ঘটে, আহারে ভাল কচি দেখ যায় না, রাত্রে অনিভ্রা 
ঘটে, রূপসঙ্জায়, বিলাসব্যসনে ঘোর ওঁদাসীন্য দেখ। দেয় । তার বিপুল সৌন্দর্যে 
মলিনতার ছায়। পডে । 

এইভাবে দিনের পর দিন মাপের পব মাস অতিবাহিত হতে থাকে। 

নীলাদ্ির পুএ কিংগুক হামাগুডি শেষ করে এখন দাডাতে শিখেছে । 

নীলাত্রির কোন সংবাদই কেউ দিতে পারেনি । স্বমিত্রা অনুমান করে নিল 
নীলাঞ্জির নিশ্চয়ই কিছু ঘটেছে। 

গভীর নিরানন্দেই তার দিন কাটতে থাকে । 

ক্রমে বছরও শেষ হয়। 

এই সময় বেহারীর বাড়া হতে টেলিগ্রাম এল, তার ম৷ সাংঘাতিক গীভিত, 
বেহারীর এধনি সেখানে যাওয়। দরকার । বেহারাব বাড়ী গয়্ায় | 

বেহারী পনের দিনের ছুটি নিয়ে দেশে গেল। 

কিন্তু হু'দিন পরেই বেহারী এসে হাজির হোল। 

“কি বেহারী? আজই চলে এলে যে?” স্থুমিহ৷ তার দিকে চেয়ে প্রশ্ন 
করে। স্থমিত্রার মনে হয়েছিল, বেহারীর ম। বুঝি মারা। গেছেন, কিন্ত তার সাজ- 
সজ্জা! দেখে সামলে গিয়ে জিজ্ঞাস করলে--“ম। কেমন আছেন ?” 

বেহাবী বললে-_ “মা! ভাল আছেন, টেলিগ্রামে যে বকম জানিয়েছিল, সে 
বকম নয়।” 

“কিন্ত চলে এলে কেন? তোমার ছুটির ত এখনও বেশ কিছুদিন বাকী, 
অনেক দিন পরেই ত বাভী গেছ না?” বলে স্থ্ষিত্রা বেহারীর মুখের দিকে 
তাকাল । 

বেহারী বললে--"্বাবুর দেখ। পেয়েছি মা 1" 

“এ! কোথায়? কই?” অতিরিক্ত উত্তেজনার স্থমিত্রা চেয়ার ছেড়ে 
উঠে পড়ে, বাইবের দিকে তাকায় । 
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বেহারী বললে--“তিনি গয়াতে আছেন।” 

প্গয়াতে | এত কাছে! আর এতদিন ধরে এর] কিছুই জানতে পারছে ন!! 
যত অকর্মণ্য সব1”--হ্থুমিত্রা। যেন সন্ষিৎ হারিয়ে বলতে থাকে । তার অন্তরে 
জম! এতদিনের বিষগ্রতার ভারী পাথর ধীরে ধীরে গলতে থাকে । 

প্গয়াতে কোথায় আছেন তিনি? বাড়ী যাননি কেন? কি করছেণ 
সেখানে? এখানে না আস্ন, কলকাতার বাড়ীতে ত তার যাওয়া! দরকার । 
থিত্রা। উত্তেজনা ভবেই বলতে থাকে । তাকে আজ অনেক দিন পরে যেন একটু 
প্রফুল্ল গ্রুল্প মনে হয় । 

তাহলে নীলাদ্দি বেশী দূরে নেই, এবং বেঁচে আছে। 

বেহারী বললে-_গয়ায় যেখানে প্রেতশীল। পাহাড আছে,তারই একটু দুরে 
একট? প্রকাণ্ড বটগাছের তলায় ।” 

সথমিত্রা৷ যারপর নাই আশ্চয হয়ে, মৃক হয়ে বেহারীর মুখের দিকে চেয়ে 
থাকে_ বোধহয় জিজ্ঞাসা করতে চায়_-"কেন? বটগাছের তলায় কেন? 

“ব্যাপার কি?” কিন্তু ব্যাপারটা শুনে সে বিন্ময়ে এমনই স্তস্ভিত হয়ে গেল 
থেঃ তার বাকৃশক্তি লোপ পেল । বেহারী বলে চল্ছে-_- 

“চিনতে কি পারি মা, বুক পর্যন্ত দাঁডি মুখ গাল চুলে জুলপিতে ভি, 
মাথায় জটার মত প্রকাণ্ড বড বড রুক্ষ চুল, পরণে শতচ্ছিন্ন ময়ল। কাপড়, সারা 
গায়ে ধুলোকাদ|। হঠাৎ হাতে আংটট! নজর পড়তেই চমকে উঠলুম। এত 
বড় দামী হীরের আংটি এমন লোকের হাতে কেন? আংটিটা চেন! চেনা, বাবুর 
হাতে ঠিক এই আংটি দেখেছি? সন্দেহ হোল। পিছনে গিয়ে কানের কাছে 
তাকালাম, দেখন্ ঠিক কানের তলায় একটু ছোট্র লাল দাগ। বুঝলুম এ ত 
বাবুই! তৎক্ষণাৎ সামনে যেয়ে ভাকলুম-_ বাবু বাবুঃ আপনি এখানে? এমন 
করে? আর আপনাকে সবাই খুঁজে বেডাচ্ছে, ম! আপনার জন্যে আকুলি-বিকুলি 
করছে? আপনার এমন দশ! কেন বাবু ?” 

আমার কথ! শুনে বাবু আমার দিকে তাকালেন। ফ্যাল ফ্যাল করে 
খানিকক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে লেখায় মন দিলেন। চিনতে পারলেন কিনা 
জানতে পারলুম না। লিখে লিখে একগাদা কাগজ জড় করেছেন। কথ! না 
বললেও ও যে বাবু, লে বিষ্নে আমার লন্দেহ নেই। অমন চওড়া কি ক'টা 
লোকের হয়!” 

কমিক! বিস্ময়ে এই অতীব বিল্ময়কর ব্যাপার দাড়িয়ে শোনে? কথা৷ বলতে 
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তুলে যায়। 
বেহারী পুনরায় বলে-_"বাবু পাগল হয়ে গেছেন মা! একেবারে বদ্ধ পাগল ! 


নইলে অমন দশা কি করে হোল! ওখানকার লোকের! তাই বলল। দিন 
পনের হোল এ গাছের তলায় জায়গা নিয়েছে । এভাবে আছে। কোন কিছু 
দৌরাত্ম্িপনা করে না। উঠে কোথাও যায়ও না। রাস্তার ছেলেগুলে। ইট 
পাটখেল ছুঁড়ে মারে, কত লোক তাঁকে দেখে হে-হুল্লোড করেঃ উনি গ্রাহ করেন 
না। কেউ যদি খেতে (দেয় তখায় নইলে অমনিই থাকেন । বাত্রেও এ গাছ 
তলাতেই পড়ে থাকেন 1” 

স্থমিত্রাঃ তোমার কি জ্ঞান লেপ পেল নাকি? বেহারীর অবিশ্বাস্তজনক 
অতি বিশ্ময়কর কথাগুলে। শুনে? তুমি নিশ্চয়ই ভেবে বিচলিত অস্থির হচ্ছ ঘে- 
তোমার শেদিশের কাগডকারথান। দ্রেখে গভীর অসহনীয় মনঃদুখে, নিদারুণ নেবাশ্ছে 
অতিমাত্রায় সেন্টিমেপ্টাল নীল|্র জ্ঞাণ হারিয়ে বিকৃত মন্তিফ হয়ে এই ঘোর 
দুর্দশাময় জীবনে উপনাত হয়েছে! 

বহুকষ্টে আত্মগ্নানি থেকে আত্মধিকার থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে 
অনেকক্ষণ পরে স্রমিত্রা বললে__“আমাকে সেখানে নিয়ে চল বেহারী, আজ রাত্রের 
ট্রেনেই যাব ।” 

অত্পগ অফিসের কাজ কয়েকদিনে জন্য অন্যকে বুঝিয়ে দিয়ে» বেহাবী, 
বামলগন, একজন বি ও কিংশুককে নিষে স্থমিত্র। সেদিন রাত্রেই গয়। রওন। হোশল 
এব” পবদ্নি সকালে গয়া পৌছে সেখানকার স্টেশন মাস্টারের সাহাযো একট? 


খালি বাংলে। যোগাড করে সেইখানে অবস্থিত হোল । 





৫% মপাগল নীলাজ্ি । একদ। নারী-পাগল-করা অনিন্দাস্থন্দর কন্দর্পকাস্তি 
উচ্চশিক্ষিত অভিজাতদর্শন বিলাদী ধনীতনয় তরুণ যুবক নীলাব্রিশেখর চৌধুরী 
আজ জীর্ণ পরিচ্ছদধারী বূপহীন কুৎসিতদর্শন ঘ্বণিত দেহ এক বদ্ধ পাগল। 
প্রাসাদের হৃ্ধফেননিভ কোমল শষা। ছেড়ে এসে নে আশ্রয় নিয়েছে পথের 
£ুলোয়। জ্ঞান তার তিরোহিত, স্থ্বতি লুগ্ত। কোথায় আছে, কি খায়, 
কোথায় শোয়, চারিদিকে কোথায় কি ঘটছে, কোনদিক থেকে তার বিপদের 
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আশঙ্কা আছে কিনা, এ সবের কোন অনুভূতি ব। ভাবনাই তার নেই। দারুগ 
শোকের উপর আর এক আকশ্মিক প্রবল মানসিক হুঃখের আঘাত তার জান, 
বুদ্ধিঃ চেতনা বাকুশক্তিকে স্তম্ভিত বিকল করে দিয়েছে! 
স্থমিত্রা বাংলোয় এসে বেহায়ী রামলগন ও বাংলোর দারোক়্ানকে নীলান্রিকে 
আনবার জন্য পাঠাল। কিন্তু অল্পক্ষণ পরেই তার। ফিরে এসে জানাল, বাবুকে 
আনতে পার! গেল না। উপরন্ত জোর করে ধরে আনতে গিয়ে তার হাঁতে মার 
খেয়ে নাস্তানাবুদ হতে হয়েছে | 
অগতা। সমিত্রা তাদের নিয়ে নিজেই গাছতলায় গেল। 
চেনবার উপায় ন1। থাকলেও নীলাদ্রিকে চিনতে স্থমিআরার দেরী হোল না। 
নীলাদ্রি তখন লেখায় রত। নীলাদ্রির কাছে গিয়ে তার কাধে হাত রেখে 
স্থমিত্র। বললে _“কি লিখছে। ?” শীলাদ্রিকে সে আজ “তুমি” সম্বোধন করলে-_- 
বড় মমতায়ঃ বড আয্মীয়তায়, বড় দরদে, বুঝঝিব বড় গ্রীতিতে ! আজ সর্বন্বহারা, 
নিরাশয়, নিঃসহায়, জ্ঞাণহারা পথের পাগল নীলাব্রির একমাজ্ সহায় সে ছাড়! 
জগতে আর কেউ নেই! সে নালাদ্রিকে দেখবে, তাকে ভাল করে তার জ্ঞান 
ফিরিয়ে আনতে আপ্রাণ চেষ্টা করবে। তাকে দুর্ভাগ্যমুক্ত করবে, তার দুর্মের 
প্রায়শ্চিত্ত কগবে। . 
নীলাদ্রি স্থুমিত্রার দিকে তাকাল-শি বাক, নিষ্পন্দঃ নিষ্পৃহ, অবচেতনাময় 
দৃষ্টি ! সে দৃষ্টিতে মানুষ চেনার কে।ন লক্ষণই পররিপক্ষিত হোল না। 
ক্কমিত্রা পড়ল নীলা্রে লিখেছে 
“যদি নিভে যায়ঃ তবে তার। কেন ওঠে? 
যদি ঝরে যায়, তবে ফুল কেন ফোটে? 
রৃক্তরবিখানি নিখিল বিশ্বে মোহিয়া, 
ক্ষণেকের তরে, কেন যায় গো চলিয়। ? 
কেন সদ চাদ আকাশে না হালে? 
কেন মৃত্যু আসি দাড়ায় তাহার পাশে ? 
বুঝিতে পারি না জগতের একি বিচিত্র রীতি ! 
স্থখ সৌন্ধঘ গরিম1! লভেনা চির স্থিতি ?” 
আব।র এক জায়গায় লেখা আছে-- 
“সংসার শুধু খে নহে ভরাঃ আছে ছুঃখের বেদনা রাশি, 
কখনে। মানব খে আত্মহারা, কখনে। দিবা-নিশি-- 
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স্থখের জীবনে দুঃখের দাগ। সদ] গ্রাণে বড় বাজে গে! 
নিভিতে চাহেন। সে বড় যাতন। কেনন। ভূলিতে পাবি গো? 
জগৎপাত, কি তব বিধান? কিছুই বুঝিতে পারি না! 
যদি স্থখ দিলে, তবে হুখ আসি কেন দেয় তাতে হান। ?” 
পৃথিবীতে চিরন্তন সখ ও আনন্দ মানুষ উপভোগ করতে পারে ন|। 
আচশ্থিতে দুঃখ-শোক এসে তাকে ম্ততিত বিধবস্ত করে দেয়--এই নিয়ে হখবঞ্িত 
শোক-দু.খ-বিক্ষুন্ধ মানুষ বিধাত।কে তীব্র অভিযোগ জানাচ্ছে। এত পাগলের 
প্রলাপ নয়, মহাজ্ঞানীর অন্তরের অভিব্যক্তি । লোকট। বাইরে পাগল, ভিতরে 
আত্মসমবদ্ধ। 
স্থুমিত্র। নীলাব্দির হাত ধরে আকর্ষণ করে বললে--“চল আমি তোমায় 
নিতে এসেছি ।* 
নীলাত্দি এবার আর আপত্তি করলে না, অবাধ্যতা! দেখালে না, দুরস্তপনাও 
করলে না। কিছুক্ষণ হুমিআ্ার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে শান্ত স্থবোধ বালকের 
মত উঠে দ্দাড়াল, কিন্তু স্বমিত্ত্রার সঙ্গে যাবার আগে কাগজ কলম নিতে ভূল কবল 
না। সারা বাস্তা সে স্মিত্রাব পিছু পিছু এসে বাংলোয় উঠল । 
কিন্তু মাংলোয় এসে নীলাদ্বির গাত্রমার্জন! ও পোষাক পবিবর্তন করতে গিয়ে 
স্থমিত্রা বিপদে পডল। চার পাঁচজনে মিলেও কিছুতেই তাঁকে বাগ মানাতে 
পারলে না। মে এক বট্‌্কায় সকলের হাত ছাডিয়ে নিয়ে আবার সেই গাছ 
তলায় এসে উপস্থিত হোল । দ্বিতীয়বারের চেষ্টাও বিফল হোল । তখন ব্বমিত্রা 
অগত্য। বাধ্য হয়ে একাঞ্জে বিরত হোল, কিন্তু সে নীলাব্দিকে কাছ-ছাড। করতে 
চাইল না। নীলাব্্রিও অন্ত কিছুতে খুব বেশী অবাধাতা। দেখাল না। খেতে 
দিলে সামান্ত কিছু খায় ঘরে ভাল শা প্রস্তত করে দিলে শধায় না শুয়ে 
ঘরময় পায়চারী করে, কখনো৷ কখনো! মেঝের এককোণে ভূমিতলে শষা। গ্রহণ 
করে। নকালে সামান্য কিছু খেয়েই কাগজ কলম নিয়ে সেই বটগাছের তলায় 
গিয়ে বসে। লেখ ছাড1 আর কিছুতেই তার বাহ্জ্ঞান নেই। লেখাই তার 
একমাত্র ব্রত। এক অদ্ভুত হৃ্িছাড়। পাগল । দুপুরে স্থ্মিত্রা ধরে নিয়ে এসে 
খেতে দেয়। খেয়েই নীলান্বি আবার গাছতলায় চলে যায়। নন্ধায় স্থমিত্রা 
গিয়ে আবার তাকে ধরে নিয়ে আসে। সন্ধ্যার আগে তাকে কিছুতেই আন! 
যায় না। নীলাব্রির ইচ্ছার বিরুদ্ধে স্ুমিত্রা যায় না, কিজানি যদি আবার 
কোনও রকম অবাধ্যত। কবে! অথবা কোথাও চলে যায় ! তবে স্থৃমিত্রা গিয়ে 
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না আনলে নীলাব্রি আমে না। তাকে ধরে নিয়ে আসবার অন্ত কাহারও সাধ্য 
নেই। স্থমিত্রা এখন একলাই নীলার্রিকে নিয়ে আসে। কিন্তু শীগ্রই বিপর্যয় 
দেখ দিল। অপরূপ সুন্বরী স্বাস্থাবতী এক যুবতী একক্জন অতি অপরিচ্ছন্ন 
বেশবাস ধূলিমলিন দেহ বিকৃত মস্তিষ্ক পাঁগলকে হাত ধরে রাস্ত| দিয়ে নিয়ে 
চলেছে-স্ব্যাপার দেখবার জন্য অসংখা ইত্রভদ্র লোক জমে গেল, স্মিআর 
অপরূপ রূপ যৌবনের দিকে বিন্রিত নেত্রে তাকিয়ে রইল | ছুষ্টের! কুৎসিত মন্তব্য 
প্রকাশ করতে লাগল । কয়েকজন লম্পট গুগা প্রকৃতির লোক একেবারে স্থমিত্রার 
গায়ে হাত দেবার উপক্রম করল। দারুণ আশ্চধের ব্যাপার, যেন কোন মন্ত্রবলে 
নীলাব্রি হঠাৎ সম্বিত ফিরে পেয়ে তাদের প্রবল বিক্রমে আক্রমণ করে তাদের দূরে 
ছুঁড়ে ফেলে দিলে। কিন্তুসে ক্ষণিকের জন্য । আবার নীলাদ্রি যেমন পাগল 
তেমনি সংজ্ঞাশূন্য । 

বাংলোতেও অনেক শিক্ষিত ভদ্রবাক্তির সমাগম ঘটল | সকলেই পছস্থ 
অফিসার। পাঁগলকে দেখতে আসবার অছিলায় তারা হ্থমিত্রাকেই দেখতে 
আসেন, তার সঙ্গে আলাপ জমাতে আসেন। পাগলের প্রতি বাহিক সহাহ্ুভাতি 
দয়াপরবশত। দেখিয়ে, স্থমিত্রার ছুঃখে সমবেদন। জানিয়ে? তার বন্ধু হবার, তার 
চিত্ত জয় করবার চেষ্টা করেন। কেউ বলেন, অমুক ভাক্তারকে দেখালে নিশ্চয়ই 
ভাপ হবে, কেউ পাগলকে রাঁচীর হাসপাতালে পাঠাবার পরামর্শ দেন সেখান 
থেকে অনেকেই ভাল হয়ে এসেছে-কেউ গয়ার প্রেতশীলার পাহাড়ের শিখরদেশে 
অবস্থিত যোগমগ্ন পরমানন্দ সন্্াসীর ওষধ ধারণ করাতে বলেন--এ ওঁষধ নাকি 
অব্যর্থ, সর্বরোগ বিনাশিনী | 

স্থমিত্! তাদের অভিএাঁয় বুঝতে পারে, সাবধান হয়, তবে চিকিৎসা রীতিমত 
চলতে থাকে, ফিন্তু নীলান্দি আরোগ্যের বাইরে । দেখতে দেখতে দীর্ঘ ছয় মাস 
অতীত হয়ঃ স্মিত্রার নিষ্ঠা দেখে ভক্রুলোকের। চমতরুত হন, স্থমিক্রার সম্বন্ধে 
নিরাশ হন, তবুও ধৈর্যসহ তাদের মধ্যে প্রতিযোগিতা চলতে থাকে। সুমিত 
যনে মনে বিরক্ত হয়ঃ বাইরে কঠিন হয়ে ওঠে । 

কিন্ত কিছুতেই কিছু হয় না । নীলাব্তির ভাল হওয়ার সম্পর্কে স্মিত একেবারে 
নিরাশ হয়ে পড়ে। প্রমতত যৌবন ধীবে ধীরে বিদ্রোহ করতে থাকে, ধৈর্যের বীধ 
ভাঙবার উপক্রম হয়। আর কতদিন সে আশায় আশায় থাকবে? জীবনে তার 
ফামনা-বাসন! কিছুই কি নেই? তার উপরে সম্মুখে দুরন্ত গ্রলোভন! এদিকে 
নীলাব্তির পরিচর্বাফালে তার রুক্ষ অন্রাত ক্লেদাক্ত শরীরের উৎকট কটু গন্ধ তান 
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মনে বিতৃষ্ণার স্থ্টি করে। তবুও সে আরও কিছুদিন দেখতে চায়। তার কেমন 
মনে হতে থাকে মানুষট। নিশ্চয়ই ভাল হবে। ভিতরে জ্ঞান নুপ্ত আছে। 

সলিল রায়চৌধুরা একজন রেলের সন্তান্ত অফিসার। ন্থুমিত্রার এখানে আস। 
থেকে তিনি নীলাত্রি সম্পর্কে স্থমিত্রাকে নান রকমে লাহাধা করেছেন এবং এখনও 
করছেন। স্থুমিজ্রাকে ছিনি বিশেষ শ্রদ্ধার চক্ষে দেখেন। সুমিত্রাও এহ 
৬রলোকটির অখায়িক ব্যবহারে ও সহান্থভৃতিতে গ্রীত। বলতে গেলে এই 
ভ্রলোকই এখন ক্্মিত্রার দুর্দিনে একমাত্র প্ররুত বন্ধু। সলিলবাবু সকাল সন্ধ্যায় 
স্মিত্রার বাণলোয় আসেন বসেন ও অনেকক্ষণ গল্প করেন। স্থমিত্রাও ভদ্রলোকের 
সঙ্গে অবাধে মেশে, আত্মীয়ের মত তাকে মনে করে। 

সলিলবাবু ক্রমে ক্রমে স্মিত্রার কাছ হতে তাদের যৌবনে ইতিহাস শুনলেন। 
সব শুনে কিছুক্ষণ শুভিত নেত্রে স্মিআর দিকে চেয়ে খেকে বললেন - “আপনাদের 
কথা ভাবতে সত্যিই বড বিম্ময় লাগে মিস্‌ চ্যাটাজী! আপনাদের জন্য বড় ছুংখ 
হয়ঃ মনে বড সমবেদনা জাগে। হয়ত, সার। জীবনই আপনাব অপেক্ষ। করেই 
কেটে যাবে। কারণ যতদূর দেখছি, বুঝাছ' নালাদ্রিবাবু আরোগ্যের বাইরে । 
তবুও ভগবানের কাছে ও ভ।ল হবার প্রার্থনা করি ।” 

সলিলখবু এবই মধ্য সুমিত্রাকে ভালবেসে ফেলেছেন এবং সে ভালবাসা অতি 
সঙ্গোপনে রেখেছণ । আচরণে কোণ অভগ্রতা একশ করেন নি। সবদাই 

যত সশ্রদ্ধ ৷ | 

স্থমিত্রা। কিয়ৎক্ষণ গ্থির নয়নে অদূরে রেল ল।ইনের দকে চেয়ে বইল তারপর 
দৃষ্টি ফিিয়ে সলিলবাবুব দিকে তাকিয়ে বললে--“আপনান উপকার তুলতে পারব 
না সলিলবাবুঃ অ।পণি আমাকে বিদেশে বিপদে অনেক সাহায্য করেছেন এবং 
করছেন। আপনাকে আমার চিরদিন মনে থাকবে ।” 

সলিলবাবুর মুখে হাসি দেখা দিল_করুণ নৈরাশ্রের হাসি। সেকি 
ক্থমিত্রাব কাছ হতে শুধু এই প্রশংসাটুকুই চায়? এরই জন্য সে এত করছে? 
স্থমিত্রীকে কি সে চাইবে ন? অপরূপ রূপ যৌবনবতী স্ুমিত্রা, তাকে পাবার 
জন্যই ত তার এই কষ্ট ত্বীকার ! নীলাত্রি যদি ভাল ন। হয় ত সে একবার স্ুুমিত্রার 
কাছে তার মনোবাসন। প্রকাশ করে দেখবে। সে ইচ্ছা সে গোপনে হৃদয়ে রেখে 
দিয়েছে । আর যাঁদ নীলাজ্ি ডাল হয় ত তাকে লোভ কামন। সম্বরণ করতে 
হবে, ভদ্রতার সঙ্গে বিদায় নিতে হবে, বাংলোয় প্রত্যহ আসা-যাওয় 
ভদলোকেদের মত এ পাগল লোকটার সুযোগ নিয়ে নিজ নিজ অর্থঃ পার 
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যোগ্যতার বভাই করে প্রলুব্ধ করবার হীন প্রচেষ্টার বশবত হবে না। তবুও মাঁন 
যেন ধৈর্য ধরতে পারছে না। তাই একটু চুপ করে থেকে সলিলবাবু বললেন__ 
"আচ্ছ। মিস্‌ চ্যাটার্জীঁ-ধরুন, নীলাব্তিবাবু কিছুতেই ভাল হলেন নী-তখন 
আপনি?” 

বাকী কথাটা সলিলবাবু শেষ করতে পারলেন না, সক্কোচে বেধে গেল। 

সলিলবাবু কি বলতে চাইছেন স্মিত! বুঝল। সলিলবাবুর দিকে চেয়ে বলল 
_-যৌবনে মানুষের মন সর্বদাই চঞ্চল, আনন্দ অনুসন্ধিতস্থ, কিন্তু যখনি আমার 
মনে পড়ে, আমারই দোষে ও প্রাসাদ ও এই্বর্য ছেডে পাগল হয়ে পথের ধুলোয় 
নেমেছে, তখন আমার সমস্ত কামন1» আনন্দ অভিলাষ স্তিমিত হয়ে যায়। মনে 
হয় আরও কিছুদিন ধৈর্য ধরে দেখি ।” 

দিন দুই পরে একদিন সকালবেলা স্থমিত্রা বাংলো গাছতলায় বেঞ্চে বসে বই 
পড়ছিল, হঠাৎ বেহাবী এসে সখাদ দিলে, নীলাদ্বিকে পুলিশে গ্রেফতার করতে 
এসেছে । সুমিত্রা বই ফেলে অকুস্থানে ছুটল । দেখলে, অনেক লেক জমায়েত 
হয়েছে চ'জন পুলিশ নীলাপ্রিকে ধরে বেঁধে ফেলবার চেষ্ট। কখছে? একজন 
সম্রান্তগে[ছেব পুলিশ অফিসার তাকে বাধবার আদেশ দিচ্ছে । দেখতে দেখতে 
নীলান্তি একগন পুলিশকে ধরে ছুড়ে ফেলে দিলে ও আর একজনের হাত থেকে 
বন্দুক কেড়ে নিয়ে উচিয়ে ধরল । ছু জন পুলিশই ৩য়ে পাণিয়ে গেল এবং ব্যাপার 
দেখে জনতাও ছত্রভঙ্গ হয়ে পাল!তে লাগল । পুলিশ অফিগার অবশ্য পাপালেন 
নাঃ কারণ তার পৌরুষে বাধল। কিন্ত তিনি সাহস করে এগুতে পাগণেন ন। 
কি জানি পাগলা, যদিও বন্দুকের ব্যবহার জানে না, তবুও যদি তাকে লক্ষা করে 
দ্রিগারে হাত দেয়, বন্দুকে টোটা ভরা আছে। জনতাও অনেকদূর গিয়ে আবার 
থমকে দাড়াল । পাগল! যে সম্পূর্ণ আনাড়ী, বন্দুক ছুঁড়তে জানে না, এই 
বিশ্বাসটাই তার্দের আবার সাহস যোগালে। যাদের এ নিয়ে মাথাব্যথ। নেই 
তার দাড়িয়ে মজা! দেখে আর যারা এই ব্যাপারের মূলে? তাদের দুখে অন্বস্তিরঃ 
অসন্তোষের চিহ্ন । 

স্থমিত্রা গিয়ে অফিসারকে প্রশ্ন করল--"ওকে আপনার ধরে নিয়ে যাচ্ছেন 
কেন? ও ত কারও অনিষ্ট করেনি ?” 

অফিলার অস্বস্তিতে ভূগছিলেন, রুক্ষকণ্ঠে বললেন--“অনিষ্ট করেনি মানে? 
পাবলিককে মারধোর করছে, মেয়েছেলের গায়ে হাত দিচ্ছে 1” 

সুমিত দৃঢ় আপত্তি জানাল । “মিথ্য। কথা, কারও কোন ক্ষতি ও করেনি ! 
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মেয়েছেলের গায়ে হাত দেওয়া ত দুরের কথ! । প্রমাণ দেখাতে পারেন ?” 

অফিসার রুষ্ট হয়ে স্মিত্রার দিকে ফিরে তাকালেন । এতক্ষণ তিনি স্থমিত্রাকে 
লক্ষ্য করেন নিঃ আপন চিন্তায় বিভোর ছিলেন। স্থুমিত্রাকে দেখে তিনি বিল্ময়ে 
অবাক হয়ে গেলেন। অপরূপ সুন্দরী সন্ত্রমশালিনী নারী! তিনি সমীহুপরায়ণ 
হয়ে হাতের কাগজখানা স্থমিত্ার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন- "আপনি যদি 
ইংরাজী জানেন ত এই কাগজখান পড়ে দেখুন, এ পাগলার বিরুদ্ধে দরখাস্ত করা 
হয়েছেঃ তার উপর কোটের অর্ডার আছে ওকে গ্রেফতার করবার জন্য ।” 

স্থুমিত্র। পড়ে দেখল দরখান্ত করেছে স্থানীয় কয়েকজন বিশিষ্ট বাক্তি, তাতে 
আরও যে ভদ্রলোকরা৷ তার কাছে বাংলোয় আস! যাওয়া করে তাদেরও সই 
আছে। স্থ্মিক্রা লক্ষ্য করছে এ ভীডের মধ্যে তাদের কয়েকজন দাড়িয়ে আছে । 
মলিলবাবুর নাম এই দরখান্তে নেই। তিনি পতাই সুমিত্রার হিতৈষী। কোর্ট 
থানার উপর অর্ডার দিয়েছে অবিলম্বে এই দু্কতকারীকে পাগল! গারদে কয়েদ 
করতে। 

স্থযিত্র! কাগজখানা অফিসারের হাতে ফেরৎ দিয়ে বললে--“ঘ। যা অভিযোগ 
ওর বিরুদ্ধে কর! হয়েছে সবই সম্পূর্ণ মিথ্যা । ও আজ প্রায় ছ'মাস এখানে এ 
গাছতলায় থাকে কাকেও কিছু বলে না+ তারপর ওর উপর ষে স্ত্রীলোকের 
অভিযোগ চাপান হয়েছেঃ এটা একট? স্থপরিকল্লিত চক্রান্ত । ও মেয়েদের গায়ে 
হাত দেওয়। দূরে থাকুক, কেউ ষদ্দি ওর সামনে কোন মেয়ের উপর জুলুম 
করে ত ও তাকে রীতিমত শাস্তি দেবে। আমার কথা সতা কি মিথ্া। আপনি 
এ দোকানীকে জিজ্ঞাস। করুন ।” 

পুলিশ অফিসার বললেন--”এ নিয়ে অন্সন্ধান করবার বিচার করে দেখবার 
আমার কোন অধিকার নেই, কোর আদেশ আমাকে পালন করতেই হবে। 
ওকে গ্রেপ্তার কর ছাড়। অন্ত কোন উপায়ই দেখতে পাচ্ছি ন7। আর আপনি 
যে বললেন--ও নিরীহ, নিবিরোধী, কিন্তু ব্যাপারখানা দেখেছেন ছু'জন ষণ্ড। 
লোককে ছুড়ে ফেলে দিয়েছে, একজনের হাত থেকে বন্দুক ছিনিয়ে নিয়ে বন্দুক 
উচিয়ে ধরে দাড়িয়ে আছে, এখুনি যদি ট্রিগারে হাত দেয়, গুলি ছুটে গিয়ে কোন 
লোককে আহত করতে পারে? অবশ্ত ও বন্দুক ছঁড়তে জানে না, আনাড়ী, 
তাই! তবুও বিশ্বাম নেই! কিন্ত ও যে রকম শক্তিমান, ওর হাত থেকে বন্দুক 
কেড়ে নেওয়1 বেশ একটু শক্ত ব্যাপার দেখছি ! 

অফিসারকে বেশ চিন্তিত বলে মনে হতে লাগল। 
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স্থমিআ্র হাসল । অফিসারের দিকে চেয়ে বললে-_“আনাড়ী ও মোটেই নয় 
ও একজন দক্ষ শিকারী । ওর লক্ষা অব্যর্থ। ও যখন ভাল ছিল, তখন গভীর 
জঙ্গলে সামনা-সামনি প্রকাণ্ড গ্রকাণ্ড বাঘ মেরেছে । যাকে লক্ষা করে অনেক 
দূর থেকেও গুলি ছুঁড়েছে তাকে নির্ঘাত লেগেছে ! তবে এখন ও গুলি ছু'ড়বে না। 
পাগল হলেও ও অন্তায় করে না। ভেতরে ওর রীতিমত জ্ঞান আছে।” 

বলে স্থমিত্র। নীলান্ত্রির নিকট গিয়ে তার হাত থকে বন্দুকট। টেনে নিয়ে 
সেটা! অফিসারের হাতে এনে দিয়ে বললে--“আপনি ওকে বেহাই দিনঃ 
দিঃ অফিসার, আমি ওকে হেফাজাতে বেখেছি, ওকে ভাল করবার চেষ্ট। 
করছি। ওর বিরুদ্ধে অভিযোগ সবৈব মিথ্যা। ওকে পাগল! গারদে দিলে 
ও একদিনও বাঁচবে ন। ও কলকাতার এক মস্ত বড়লোকের একমান্ত্র ছেলে, 
কলকাতায় ওদের চার-পাচখান| বাডী আছে। কলকাতায় বিরাট অফিস, দিল্লী, 
বন্বেঃ লক্কৌয়েতে ব্র্যাঞ্চ অফিস আছে। ও একজন বিলাত ফেরৎ উচ্চশিক্ষিত। 
সমস্ত অফিল নিজে দেখে । হঠাৎ বাপ-মা, স্ত্রী পর পর একসজে মার! যেতে শোকে 
৪ পাগল হয়ে গেছে ! চিকিংস। করলে হয়ত ভাল হয়ে আবার সব ফিরে পাবে। 
আপনি একটু সদয় হন, মিঃ অফিসার ।৮ 

হুমিত্রার স্বর করুণ শোনাল। 

সব শুনে কিমৎক্ষণ স্তস্তিত থেকে অ'ফসার বললেন--"কোনও উপায় নেই! 
আপনি ওকে আটকাতে গেলে আপনাকে কোর্টে যেতে হবে। তারপর যদি ও 
পাগল প্রতিপন্ন হয়, মানুষ সমাজের ক্ষতি করছে প্রমাণিত হয়ঃ তখন আপনার 
ওকে নিজের কাছে বাখবার কোন অধিকা4 থাকবে না। ওর দৌবাক্বোর প্রমাণ 
ত এই দরখাস্ত এবং এর ওপর কোর্টেব নির্দেশ পনোয়ানা 1” অফিসার সুমির 
চোখেব সামনে কাগজথান। তুলে ধরলেন । 

হ্বমি41 একটু চিন্তা করে বললে--“বেশ, তবে আমায় ছু'দিন সময় দিনঃ ওকে 
আমি কালই সন্ধ্যার মধ্যে এখান থেকে নিয়ে চলে যাচ্ছি ।” 

অফিসার বিজ্ঞের মত হাসি হেসে বললেন--“কিন্ত যেখানেই ওকে নিয়ে 
যাবেন, সেখানেই ত এই বিভ্রাট বাধবে?” 

স্মিত গম্ভীর হয়ে বললে--“বাধে সেট] 'আমি বুঝব আপনাকে ত আর এ 
নিয়ে কোন হাঙ্জামায় পড়তে হবে না! প্লীজ, দয় করুন মিঃ অফিসার! 
আপনাকে আগেও বলেছি, এখনও বলছি--এটা একট ঘোর চক্রান্ত !” 

পুলিস অফিসার স্থমিত্রার কথায় এবার একটু মনোযোগ দিলেন। জিজ্ঞাসা, 
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করলেন--“কিসের চক্রান্ত আপনি মিন করছেন?” 

হ্মিত্র। গম্ভীর হয়ে একটু লাজুক ভঙ্গীতে বললে-_“সে আপনি বুঝবেন না!” 
পরক্ষণেই লঙ্জাজড়িত ভাব পরিত্যাগ করে মহজ কে বললে-_*বুঝতে চান ত 
আমার দিকে ভাল করে তাকান ?" 

অফিসার হথমিত্রার মুখোমুখি তাকাতেই সমিত্রা বলতে লাগুল_ “আমি ওর 
অনেকদিনের পরিচিত! ওর কেউ নেই দেখে আমি ওকে ডাল করবার 
ভার নিজে নিগ্নেছি। অনেকদিন এখানে আছি । আমাকে দেখে এখানকার 
বড় বড় ধনা| লোকেরা, বড় ঝড় পদস্থ অফিসাররা ঘেচে আমার সঙ্গে বন্ধুত্ব 
ঘনিষ্ঠতা করতে আসছেন! আমি তাদের আমল দিইনি । তাই আমাকে 
পাবার বাধ! এ একমাত্র পাগল মনে করে ওকে আমার কাছ থেকে সরাবার এই 
চক্রান্ত! 

অফিসার বেশ কিছুক্ষণ বিশ্ময-বিমোহিত চিত্তে অসীম রূপবতী স্থমিত্রার 
আপাদমন্তক নিরীক্ষণ করে প্রশংসাস্্চক কঠে বললেন-_"আই দি!” 

সুুমিত্রার মুখখাঁন! লজ্জায় টক্টকে লাল হয়ে উঠল। 

অফিসার অবশেষে বললেন--“বেশঃ আপনাকে ছু'দিন মাক সময় দিলাম, এব 
মধ্যে যা হয় করবেন, নতুব। দু'দিন পরেই আমাকে কোর্টের অর্ডার মান্য করতেই 
হবে !: 

নীলান্জিকে ঘরের মধ্যে এনে চাবি বন্ধ করে সুমি সারাদিন উন্ননা হয়ে 
চিন্তা করতে করতে সার] বাংলো ঘুরে বেড়াতে থাকে | কিধে উপায় করবে 
কিছুতেই স্থির করতে পাবে না। দি নীলাপ্রিকে এখান হতে নিয়ে যাবার সময় 
অবাধাতা করে, তবে তাকে এখান থেকে নড়ান অসম্ভব। তখন তাকে 
পুলিশের হাতে সমর্পণ কর] ছাড়া আর অন্য উপায় থাকবে না। নীলাবিকে 
জন্মের মত পরিততাগ করে তাকে চলে যেতে হুবে। 

স্থমিত্রা আশ! করেছিল যে, শেষ পর্যন্ত নীলাব্রিকে ভাল করে তাকে 
ব্রিবেণীতে অথবা কলকাতায় নিয়ে বাবে। এর জন্য সে চেষ্টা ঘত্ব পরিশ্রমের 
ক্রটি করেনি। অনেক ডাক্তার দেখিয়েছে, বধ খাইয়েছে, সন্ন্যাসীদের মাছুলী 
পরিয়েছে গদাধরের চরণামৃত এনে খাইয়েছে, গায়ে মাথায় দিয়েছে, কত রকম 
কৌশল অবলম্বন করেছে, কিন্তু কিছুতেই কিছু হয়নি । দিন দিন নীলাত্রি আরও 
অবনতির দিকে যাচ্ছে! সে ধতই চিন্তা করতে থাকে ততই নে গভীর নৈবাখ্ে, 
নিক্ষলতায়, বিরক্তিতেঃ অসস্তোষে, ক্ষোভে অধীর অবসঙ্জ হয়ে নিদারুণ মনঃপীড়ায় 


২5৬ 


ভুগতে থাকে । কোনদিকে কোন উপায় দেখতে পায় না । ধের বাধ ভাঙতে 
থাকে। আর কতদিন সে আশায় আশায় থাকবে ? নিজেকে সে তিরস্কার করে। 
তার কি জীবনের কামনা-বাঁসন1] সাধ-আহ্লাদ কিছুই নেই? এই দুরাবোগ্য 
দ্বণাশরীর পাঁগলকে নিয়ে সে আর কতকাল কাটাবে? ূ 

স্থমতি ও কুমতিতে ঘন্ব চলতে থাকে । কুমতি প্রখর, স্তায়-ধর্ম-জ্ঞান- 
বিবঙ্জিতা, কলুধিত। পাগীয়সী। কুষতি পরামর্শ দেদ--“যৌবন কাল আনন্দ 
উপভোগ করবার কাল, মানষের জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ কাল! যৌবনকে বুথ] যেতে 
দিও না! প্রফুল্ল হও! পুরুষ-ম্পর্শ সুখে মাতোয়ারা হও! যৌবন ক্ষণস্থায়ী । 
একবার চলে গেলে আর তাকে ফিরে পাবে না! চিরজীবন অন্নতাঁপ করতে হবে! 
নীলাদ্দি তোমার শ্বামী নয়, কেউ নয়, সে তোমার জীবনকে বার্থ নিক্ষল করেছে ! 
তার জন্ত কেন এ আকুলতা? কেন কচ্ছসাধন? তার এই অবস্থান্তরের জন্ত 
নিজেকে অকারণ দায়ী গ্রতিপন্জ করে মানগিক দুঃখ অশাস্তি নিরানন্দ ভোগ কেন 
করছ? সে এখন সম্পূর্ণ দুরারোগা? মৃক, জড অন্ুভূতিহীন, কুৎসিৎ-দর্শন স্বপ্য 
বন্ধ পাগল ! তোমার যৌবনের তুষ্টিসাধনের কোন প্রয়োজনেই ওকে পাবে না! 
অতএব ওকে বর্জন কর। শতশত স্তাবক তোমার প্রণয়াভিলাধী ! তাদের 
একজনকে গ্রহণ করে তোমার ঘৌবনকে চরিতার্থ কর। সমাজ, বাধা, নীতিজ্ঞান, 
সততা! বিসর্জন দাও। উদ্দাম হও! অগাধ আনন্দের সাগরে ঝাপিয়ে পডে 
মনের স্থুখে ভেসে চলো ।” 

স্মৃতি শাস্ত ধর্মভীরু ।.বলে-__-“নীলাত্রি তোমায় বরাবরই ভালবাসে । তুমিও. 
নীলাব্রিকে ভালবাস। নীলান্তি তোমার জন্তই পাগল হয়েছে । তুমি বরাবরই 
তার হিতৈষণ। করেছ, এখনও করছ । এখনি ধের্য হারিও না। আরও চেষ্টা 
কর। চেষ্টার অসাধা কিছুই নেই। নীলাত্রি ভাল হবে। তোমার অকুঞ সেব। 
ঘত্বু, পরিচর্যা, পরিশ্রম, অধ্যবসায় তাকে নিশ্চয়ই পূর্বের অবস্থায় ফিরিয়ে আনবে। 
তুমি ভূলে যেয়ে নাঃ নীলান্ত্রি অপরের কাছে উদ্দাম হলেও তোমার কাছে বশ্ঠু। 
ওর বাহজান ভ্তিমিত সাছে 1 কোন অলৌকিক ঘটনায় হয়ত সে লুপ্ত জ্ঞান ফিরে 
পেতে পাবে ।” 

হঠাৎ একটা। মতলব মাথায় আসতে স্মিত! স্থির হয়ে দাড়িয়ে গেল । হ্যা, 
এই বুদ্ধিট! প্রয়োগ করে সে শেষ চেষ্টাটা একবার পরীক্ষা করে দেখবে, যদি বিফল 
হয়ঃ ত নীলাত্রির মত্তিষ্ক বিকৃতির আরোগ্যের আর কোনও উপায় নেই জেনে 
নীলাকে ভাগ্যের হাতে ছেড়ে দিয়ে চলে যাবে । পুলিশ অফিসার তাকে মাত্র 
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ছু'দিনের সময় দিয়েছে । একদিন ত কেটে গেল, আর হাতে একদিন মা সময় । 
দেখা যাক, ভগবান কি করেন। 

সে সলিলবাবুকে ডেকে পাঠাল এবং সলিলবাবু এলে বলল--“সলিলবাবুঃ 
আপনাকে আমি প্রকৃত বিশ্বাসী বন্ধু বলেই জানি, তাই আপনাকে একট] বিষয়ে 
বিশেষ অনুরোধ করব, আপনাকে রাখতেই হবে ।” 

সলিলবাবু বিন] দ্বিধায় বললেন _“বলুন কি বলতে চান, আপনার অন্থরোধ 
আমি সদ| সর্বতোভাবে পালন করতে প্রস্তুত আছি ।” 

স্থমিত্রা একটু চুপ করে থেকে বললে “বলতে খুব নন্কোচ বা লজ্জা! হলেও 
উপায় নাই, নীলাত্রিবাবুকে ভাল করবার এট। আমার শেষ পন্থা! কিন্ত এ 
কাজটাতে আমার এবং আপনার খুব চারিত্রিক দৃঢ়তার প্রয়োজন । আমার দিক 
দিয়ে তার কোনও ক্রটি হবার সম্ভাবন। নেই । আপনাকে খুব মানসিক ধের্ধ, 
দুচতা। অবলম্বন করতে হবে, কারণ কাজট। হবে অত্যন্ত অশোভনীয় গহিত ! এতে 
আমার সম্মান হানিরও আশঙ্কা আছে, আপনি যদি ধৈর্য হারান ।” স্থমিত্রা চুপ 
করে। বলতে গিয়েও থেমে যায় । 

সলিলবাবু নির্বাক বিন্ময়ে ুমিত্রার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । অবশেষে 
বলে--“আপনি নিঃসক্ষোচে আপনার অভিপ্রায় ব্যক্ত করুণ। আমার দ্বারা 
আপনার কোন সম্মানহানি ঘঁবে না। আমি দৃঢ়ভাবে এ আশ্বাস দিচ্ছি। 
আপনি কি এখনও আমাকে আপনার সম্বন্ধে কোন অবিশ্বাস করেন 1” 

সলিলবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে স্থমিত্রা নির্ভরশীল বিশ্বস্ত কঠে বললে-_ 
“করি না! বলেই এই কাজে আপণাকে নিয়ে ঝুকি নিয়েছি ।” 

বলে একটু সময় নিয়ে হুমিত্রা বললে--“কাজট। এইবার শ্তচুন। কাল 
সকালে নীলাপ্রিবাবু ব্রেকফাষ্ট সেরে ধখন ঘরময় পায়চারী করবে, জানলা দিয়ে 
বাইরের দিকে তাকাবে, বাইরে বেরুবার ত আর উপায় নেই--ঘর বাইবে থেকে 
বন্ধ করে রেখেছি, তখন এই বেঞ্চিটায় আমি চিত হয়ে শুয়ে পডব, আর আপনি 
এসে আমার উপর ঝাপিয়ে পড়ে আমাকে আলিঙ্গনবদ্ধ করে মুখের কাছে মৃখ 
এনে পুরুষ যেমন নারীকে প্রেম নিবেদন করে ঠিক মেই রকম অভিনয় করবেন। 
এই অভিনয় ততক্ষণই হবে যতক্ষণ ন। বাপারটা নীলাব্রিবাবুর নজরে পড়ে 1” 

«কেমন? পারবেন তে এই কপট অভিনয় করতে? দেখবেন যেন 
মানসিক দৃঢ়তাঃ সৌজন্তজান হারাবেন না!” 

স্মিত কথ! শেষ করে বলিলবাবুর মুখের দিকে তাকায় ! 
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সলিলবাবু তখন ঘোব বিম্ময়ে অভিভূত হয়ে হুমিত্রার দিকে তাকিয়ে আছে। 
বিল্মিয়েব মাত্রা অনেকখানি কমলে সলিলবাবু বললে-_-পকি ব্যাপার বলুন তো? 
ভয়ানক আশ্চয লাগছে! এর সঙ্গে নীলাদ্রিবাবুব পোগ নিরাময়ের কী কোন 
সম্ভাবনা আছে? 

স্বমিত্রা বললে-_ওট] জানতে চাইবেশ না! ওট1 একট] উদ্তট কল্পনা! রূপে 
আমাব মাথায এসেছে মাত্র! দয! কবে যা যা বললুম ঠিক মত কববেন।” 

“ই।], আব একট। কথাঃ আমাদের অশ্ভিয় নীলাপ্রিবাবুব নজরে পডার পর 
নীলাদ্রিবাবুব মধ্যে যশি কোন গ্রতিক্রিয়। না হয়” নীলাধ্রিববু যেমন আছেন 
তেমণি থাকেণঃ তখন আমব] তৎঞ্ষণ।ৎ পূর্বাস্থাঘ ফিবে যাব 1” 

পরদিন সকালে পূর্ব পবিকগিত প্ল্যান অনুযায়ী পালাপ্রি প্রাতবাশ সম্পন্ন 
করে ঘবমঘ আস্থিবভাবে পাঁধচাঁবী করতে আবন্ত কক্তেই শ্রমিত্তা অদুবে বেঞ্চের 
উপব এসে চিৎ হয়ে শুযে পল ৭ একটু পথেই মলিলবাবু হঠাৎ স্থমিত্রার 
কাছে এসে তা" উপব ঝাপিখে পডে তকে ধঢ আলিঙ্গনে বেঁধে ফেলে 
স্থমিত্রাব মুখের কাছে মুখ পামিণে আন,ল | 

অল্পন্ষণ পণ্ইে এক অতা|শ্চণ ধণ ফলণ 

নীলাদ্রি ঘবেধ ঠিতব হতে চিৎকার কবে উঠল । তাকে উদ্দাম এবং অত্যন্ত 
উত্তেজিত দেখতে লাগল । সে বলতে লাগল - 

“ছিঃ ছিঃ একি আশ্চয কাণ্ড! আমি কিএই দেখবার জন্থই এখানে 
এলুম? হে ভগবান! এ আমা তুমি কি দেখালে? এ আমি কেমন করে 
সহা করব? ড£--আমি কোথা যাই ?” 

নীলাদ্রি ঘবময় ছোটাছুটি করতে থাকে । 

স্ুমিত্রা একেবাবে অভ্র্ললাসে আত্মহাখ। হয়ে চেঁচিয়ে উঠল--“হয়েছে হয়েছে, 
আমাব পবিকল্পন মফল হয়েছে 1” বলে ললিলবাঁবুকে ঠেলে দিয়ে দৌড়ে গিয়ে 
ঘরের শিকল খুলে নীলাদ্রিকে জড়িয়ে ধরল । 

কিন্তু নীলাদ্দি মুহূর্তে নিজেকে হুমিত্রার আলিঙ্গন থেকে মুক্ত করে নিয়ে 
বললে-“ন। না, আপনি আমায় স্পর্শ করবেন না! আপনি বিশ্বাঘ।তকতা 
করলেন? এতদিন আমার লঙ্গে প্রতারণা করলেন? এই ধদি আপনার মনের 
বানা তবে এতদিন ধরে আমার সঙ্গে বন্ধুত্ব জিইয়ে রাখবার আপনার কি 
গ্রয়োজন ছিল? কেন আপনি আমাকে মরণাপন্ন অস্থথে অমন করে বাচাতে 
গেছলেন? আমি যে ত্বীকে হারিয়ে তার অস্তিমের কথ জনে, আপনার নার্স বেশের 
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ব্যাপার জেনে অনেক আশা করে খোকাকে নিয়ে আপনার কাছে এসেছিলুম ! 
এ আপনি আমার কি করলেন? আমার আশার মূলে কুঠারাঘাত করলেন ! 
আমি আর এক মুহূর্ত এখানে দীড়াতে পারছি না! আপনাকে সহ করতে 
পারছি না।” 

বলে নীলাব্রি উন্মাদদের মত ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

স্থমিত্রা চিৎকার করে ডাকল-_-"সলিলবাবুঃ বেহারী, রামলগন, দারোয়ান-_- 
ধরো! ওকে, যেমন কবে পার ধরো যেন পলা য় না!” 

নুশিত্র। নিজেও উধ্বশ্বাসে নীলাদ্রির পশ্চ।ৎ পশ্চাৎ ধাবিত হোল। 

কিন্ত নীলাব্রির পালাবার পথ ছিল না। স্বমিত্রার নির্দেশমত এ ছু'দিনই 
গেট সর্বদা চাবি বন্ধ থাকত । তাছাড়। নীলাদ্রি খানিকট। দৌড়ে গিয়েই ভূপতিত 
হয়ে জ্ঞান হারাল। 

ডাক্তার এনে পরীক্ষা করে অভিমত প্রকাশ করলেন, হঠাৎ অত্যন্ত শক লেগে 
অজ্ঞান হয়ে গেছে । 

“আপনার লোকেব মুখে শুনলুম--এ নাকি কথ। বলেছে ?” ডাক্তার জিজ্ঞাস 
করলেন। 

স্থমিত্র। বললে--“হ্যা, অনেক কথা বলেছেনঃ যেমন সহজ হুশ্থ মস্তি ব্যক্তি 
কথা বলেন ।” 

“তা হলে এই মৃছণ ভঙ্গের পরেই ওর স্থতিশক্তি ফিরে আসবে।” ডাক্তার 
রায় দিলেন। 

মৃছণ ভাঙতে কত সময় লাগবে ?”_স্থমিত্রা জিজ্ঞাসা কবল। 

“তা ঠিক বল! যাচ্ছে না। শক্ট' খুব গুরুতর । ছু'তিন ঘণ্টা ল।গতে পারে। 
অথবা আরও বেশী চার-পাঁচ ঘণ্ট।| কোন ওষুধ দেবার প্রয়োজন হবে না। ওর 
হার্ট খুব সবল ।” বলে ভাক্তারবাবু প্রস্থান করলেন । 

সমিত্রা আর কালবিলম্ব ন! কবে, ছু'জন নাপিত ডাকিয়ে নীলাদ্রির চুলদাড়ি 
পরিফার করবার বাবস্থা করল। বালতি বালতি জল গরম করে সাবান দিয়ে 
বেহারী, রামলগন ও দারোয়ানের সাহায্যে গায়ের ময়ল। ঝটিতে যতট1 পারল 
পরিফার করে ফেলল । 

জামাকাপড় আগে হতেই আন ছিল। ছ'ঘণ্টার মধ্যে নীলাকে উত্তম 
সাজে লজ্দিত বরল। অলিলবাবুকে দিয়ে বাজার থেক্কে রিষ্ট ওয়াচ ও সোনালী 
ব্যাড এনে ছাতে পরিয়ে দিলে। ভার কেবছি ভয় হচ্ছিল এখুনি নীলাহি জান 
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ফিরে পেয়ে গোলমাল আরম্ত করবে, কিন্তু মে মরীয়! হয়েই এ কাজে নেমেছিল । 
'তবে সৌভাগ্াক্রমে নীলাব্তরি জাগরিত হোল না। তৎক্ষণাৎ ট্যাক্সি ডাক হোল 
এবং সকলে মিলে ধরাধরি করে নীলাপ্রিকে গাড়ীর পিছনের পিটে শুইয়ে দিলে । 
ন্ুমিত্রা খোকাকে নিয়ে নীলাব্তির শিয়রে বসল, বামলগন ও বেহারাঁ ড্রাইভারের 
পাশে গিয়ে বসল । 

স্থমিত্রার দৃঢ়সঙ্কল্প সে নীলাদ্রিকে ত্রিবেণীতে তার ঘরে নিয়ে গিয়ে তুলবে। 
ঈশ্বরের কাছে সে নীলাদ্রির সংজ্ঞা লাভের দীর্ঘত। কামনা করতে লাগল । তবে 
ইতিমধ্যে শীলাদ্রি সংজ্ঞা লাভ করলে তাকে সামলাবার পন্থা মনে মনে 
চিন্ত। করতে লাগল। অন্তর্দিকে ড্রাইভাবকে উত্তম বখখশিসের লোভ দেখিয়ে 
পুরে। দমে সারা রাস্তা। গাড়ী চালাতে এবং কোথাও ন1 থামতে নির্দেশ দিল। 

সলিলবাবুকে উদ্দেশ করে বললে--"আপনার উপকার জীবনে ভুলব না। সময় 
পেলেই আমার ওখানে যাবেন”-আচ্ছ। নমস্ক।র |” 

গাড়ী ছেড়ে দিল। 

গাড়ী যখন ধানবাদ অতিক্রম করে বর্ধমানের পথ ধরল, তখন অকম্মাৎ 
আকাশ কালো করে ভরানক মেঘ উঠল ও তুমুল ঝড়ের সঙ্গে মুষলখাবায় বৃষ্টি 
নামল। দেখতে দেখতে বাস্তা জলে ডুবে গেল। ড্রাইভারের অজান্তে জলের 
মধ্যে একট। প্রকাণ্ড এস্তরে বাধাপ্রাপ্ত হয়ে গাঁড়ীখানা ভীষণভাবে লাফিয়ে উঠল 
এবং ঠিক সেই সময় চারিদিক আলে! করে প্রচণ্ড নিনাদে একেবারে নিকটেই 
কোথাও বজ্রপাত হোল । 

নীলাব্ি হঠাৎ চমূকে উঠে বসে যেন আর্তনাদের দ্ববে বলে উঠল--“ন! ন॥ 
আর যেতে পারলুম নাঃ এইখানেই বুঝি--!” 

কথা শেষ না করেই সে লিটের ওপর ঢলে পড়ল । 

স্থমিত্রা ভাবল, এই ঝড় বৃষ্টি বজ্জাঘাতের সঙ্গে নীলাব্ির বক্তব্যের কোন যোগ 
আছে কিনা | কারণ সে শুনেছিল, মোটরে করে ধানবাদ আসবার সময় বর্ধমানের 
পর এইরকম প্রাকৃতিক বিপর্যয় ঘটেছিল। 

গাড়ী এসে যখন অিবেণীতে স্থমিত্রার বাড়ীর কাছাকাছি থামল তখন 
€শেষ অপরাহ্থ । স্ুমিত্রার মৌভাগাই বলতে হবে যে; এ পর্ধস্ত নীলাজি মুছ1 ভঙ্গ 
হয়ে মাঝপথে সেই একবারই উঠে বসেছিল। তার জান ফিরেছে কি লে গভীর ঘ্বুম 
খুমোচ্ছে, ঠিক বোঝ! যাচ্ছিল না। তবে তার নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের ভাব দেখে মনে 
হচ্ছিল তার মৃছণ? ভেঙেছে, লে ঘুহুচ্ছে এবং যে-কোন মুহূর্তে তায় ঘুম ভেঙে 
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যাবে। সুমিত্রা ষথ।সত্বর কয়েক্ন লে।ক নিয়ে ঘর-ছুয়ার পরিষ্কার করে ফেলল 
উত্তম শা প্রস্থন্ত কণল ও ধবাধরি করে নীল।দ্রিকে গাড়ী থেকে ঘরে এনে শব্যায় 
শুইয়ে দিল। গোক্কে ঝিয়ের হাতে মংগর্ণ কণল ও বেহাবীকে চটপট সীলাদ্রির 
আহায প্রস্তত কংতে বলল। 

তারপর সে ণ্জেকে এক অন্ত অপরূপ মোহিনী দেশে সজ্জিত করে একট! 
চেয়ার টেনে শিয়ে এসে নীলাপ্রিৰ মাথ।ব কাছে বসল। রামলগন্কে আদেশ 
করল, বেশ কিছু গোলাপ ফুল বাগাণ থেকে তুলে "নে বিছীন।য় ছভিয়ে 
দিতে । 

এইব|র এত্ন পনে স্থমিত্র/ব চিন্তা হোন সেদিনের বাতা টাকে সে সামলাতে 

কিকরে? সেদিন শালাধিব কাছে নর সতত। শিদাব।*। প্রমাণ করবার 
সুযোগ দে পায়নি । অজ খীল|খি তার সগ্যশে। কিঠখণ প্‌ ই সে তাণজ্ঞান 
ও স্বৃতিশি সম্পূর্ণ থিরে পাপে । কিগ্ক আছ প্রথম জ্ঞান বা স্বাতশক্তি ফিরে 
পাবার পর যে মনোভাব মে সুমিত্র/ব সন্বদে প্রক।শ কহে ভাতে তাব অন্তর 
থেকে স্থমিার প্রতি তার বদ্ধমূল এান্ত পাঁ'গ| বাঅবি'সকে নে“য সহজে 
দূরীভূত কণতে পারবে বলে মনে হয় শ।। থাই শক, গ্রাণপণ চেষ্টায় শেষ 
পর্যন্ত ঘি মে ব্যর্থ মনে।বযই হয় ত তাতে ছু'খ আপশে।বের কোন কারণ নেই। 
সেত নীলাদ্রকে ভাল করতে পেরেছে ! তাকে পুর্ব অবস্থায় ফিরিরে আনতে 
পেরেছে! এটাই তার জখশ মহাশান্তি! “শ ত কোনটিই নীলাদ্রিকে 
আপন করে পেত না! সে সব দুঃখ সহ কণ্বে! 

যাই হোক, সে আর একবার মহা পরীঞ্ষ। দেবার জন্য প্রস্তুত হয়ে বে রইল। 
তাই সে অজ নিজের রূপযৌধনকে এত স্থন্দর এত গ্রলে|ভনীর করে সাজিয়েছিল 
যে, নীলাধ্রি ন্দ্ৰ। বা খুছণীভঙ্ের পর সুস্থ মণ্তি্ষে তাকে প্রত্যাখান করে চলে 
যেতে গিয়ে হয়ন্ তার এই অপরূপ রূপ দেখে থমকে ঈডিয়ে যেতে পারে। 

হঠাৎ একট। শব্দে চমকে উঠে সুমিত্্। দেখল, নীলাদ্রি পাশ ফিরে বালি পায়ে 
টেনে পিল ও একটু পরেই ন।ক ডাকাতে থাকল । স্থুমিত্র। ভীবল? মানুষটা অনেক 
দিন বিছানার শোয়নিঃ গ।ছতলায় মাটির ওপব অথব৷ শুধু ঘরের মেঝের ওপর 
শুয়েছে; আজ নরম বিছ।না পেয়ে আবামে নিদ্! যাচ্ছে! 

সে নিঃশবে বসে নীলাদ্রির ঘুম ভাঙার অপেক্ষা করতে লাগল । 

কিছুক্ষণ আগে কিংশুক তার কাছে আসবার জন্য বায়না ধবে, বেহাবী ও কি 
কর্তৃক শাস্ত হয়ে বোধহুয় অস্ত ঘরে ঘুমিয়ে পড়েছে। 
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ঘড়িতে শব্দে ৯ট| বাজতেই নীলাদ্বি এদিকে কিরল। স্মিত্রা সচকিত হয়ে 
দেখলে, নীলাদ্রি তার দিকে এবদুষ্টে চেয়ে আছে__চাউনি আখ ঘুম আধ জাগরণ 
জডিত। 

স্থমিত্র! নীলাদ্রির মুখের কাছে অবনত হয়ে তাব চোখে চোখে চেয়ে বললে-_ 
“কিছু বলবেন ?" 

নীলাদ্রি কিন্ত কেন কথ। ন। বলে সেই একই ভাবে চেয়ে থাকে । 

হঠাৎ স্মিতআ্রাব খেগ্জাল হোল নীল।দ্রি এখন পর্যন্ত কিছু খায়নি, হয়ত সে 
অতান্ত অবসন্ধ হয়ে পতডছে, কথ। বলতে পবছে না।॥ সে তাডাতাডি টেবিল 
থেকে হালুয়া ও গরম ছু তিয়ে ধাবে বীবে শালাধিকে খ।ইঘ়ে দিয়ে তার মুখ 
মুছিয়ে দিলে । তারপর জিজ্ঞাসা কণলে-_-“এখন বেশ ভ।ল মনে করছেন ত?” 

শীলাদ্ি কিন্ত কথ। বলল শা । তবে তব দৃষ্টি আগেব চেয়ে কিছুটা সপ্রতিভ। 
মুখেও একটু অল্প হাসি দেখা দিখেছে। 

স্মিত! নীলাপ্রির চোখে চোখে চেয়ে বললে--“কি হাসছেন যে? আমাকে 
বকবেন ন] ?” 

নীলাদ্রি নির্বাক নেত্রেই স্মিত্রাকে দেখতে থাকে । স্থমিত্রার কথার ফোন 
উত্তর দেয় না। মনে হচ্ছে তার ঘের এখনও সম্পূর্ণ কাটেনি। 

কিছুক্ষণ পরেই স্তৃমিত্রা দেখল, নীলাপ্রি সেই অবস্থ(তেই তার ভান হাতখান। 
তুলে বাড়িয়ে স্মমিত্রার কাধে বেখে ধীরে খীরে তাকে আকধণ করছে। 

স্থমিত্রা অবনত হয়ে নীলাদ্দরির মুখের কাছে মুখ নিয়ে এসে বললে-_-“বলুন ন1 
-কি বলতে চাইছেন ?” 

কিন্ত নীলাত্ড্ি কছুই বলে না, লে কেবল ক্রমাগতই স্মিত্রাকে সজোরে তার 
দিকে টানতে থাকে। অগতা। হথমিত্রা নীলাত্রির হাতে নিজেকে ছেড়ে দেয়। 
শেষে নীলাদ্ির টানে সুমিক্রার মুখ এসে নীলাপ্রির ওষ্ঠ স্পর্শ করে। নুমিত্রা 
যথাসাধা শক্তিতে নিজেকে সম্ববণ করে অতি আলতো ভাবে নীলাত্রির ওষ্ঠে তার 
ওষ্ঠ ঠেকিয়ে রেখে বললে-_“কি? বলুন? উ!” 

স্থমিত্র! সেইভাবেই নীলার ঠোটে ঠোট ঠেকিয়ে রাখে । বাড়াবাড়ি কিছু 
করে না। তবে তার ধারণ। হতে থাকে নীলাব্দি তাকে দেখে মুগ্ধ হচ্ছে। 

বেশ কিছুক্ষণ এইভাবে থেকে সে নীলাব্রির ঠোটে একটু চাপ দিল। মনে 
বিহ্বলতা৷ জাগল। সেই মিলনের দিনের কথা মনে হোল | সে মিলনে ছিল কত 
€ঘৌবনের উদ্দাম কামোন্মতৃতা) কমনীয় অনিন্দাকান্তি পুরুষ-ম্পশজাত এক অতি 
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অভিনব নথুখ-বিহবলতা৷ | 
সেই অভিন্ন পুরুষ আজ বহুদিন পরে কত ঘটণার পরিপ্রেক্ষিতে কত ভাগ্য 


বিপর্যয়ের মধ্য দিয়ে কমনীয় কান্তি নিয়ে আবার তার কাছে কিরে এসেছে। 
এতদ্দিনের অন্তরে সঞ্চিত ভালবাসা ও আবেগ দিয়ে সে কি এ মান্ষটিকে বক্ষে 
তুলে নেবে? না। প্রতিবন্ধকতা চোখ রাঙাচ্ছে ! 
নীলাপ্রি তাকে নিয়ে ঘা করছে সে কি জজ্ঞানে? না জ্ঞানোদয়ের পূর্বাহ্থে ? 
স্থমিত। বিপুল সংযমে সচেতনে নিজেকে স্থির রাখে। 
এই সময় পাশের বাড়ির রেডিওতে রাত্রের শেষ গান বাজছিল-- 
“শতক বরষ পরে বধুয়। আসিল ঘরে 
অন্তরে উল্লাস জাগে রাপিকার-_ 
হারানিধি পাইন বলি__” 
কিছুক্ষণ পরে নীলাদ্রির আকর্ষণ শিথিল হয়ে আলে। সে গভীর ঘুমে মগ্ন 
হয়। স্ুমিত্রা বুঝল, নীলার্রি যা করল সঙ্ঞানে নয়, আচ্ছন্নতার ঘোরে। সে 
ঠিক হয়ে উঠে বলে নীলাদ্রির মাথায় কপালে হ।ত বুলিয়ে দিতে থাকে । 
ক্রমে রাত্রি গভীর হয়। নীলাধ্রি জাগে না। দেখে মনে হচ্ছে সে গভীর 
ঘুম ঘুমূচ্ছে। ঘডিতে ঘন্টার ওর ঘণ্ট1 বেজে চলে। স্থমিত্রা আর বসে 
থাকতে পারে না। ঘুমে সে অভিভূত হয়। ছু'দিন না ঘুমিয়ে অতাধিক 
মানসিক চিন্তায় উদ্দিগ্নতায় সে অত্যন্ত ক্লান্ত অবসন্ন অনুভব করছিল । আর 
থাকতে ন। পেরে শেষ বাত্রে সে একট] মাদুর নিয়ে দরজার বাইরে এসে দাওয়ার 
উপর পেতে শুয়ে পড়ে গভীর নিদ্রায় অভিভূত হোল। 





উম্মুক্ত জানালার ধারে অশোক গাছের ডালে বসে একট? কোকিল উচ্চস্বরে 
ডাকতেই নীলাত্রির ঘুম ভেঙে গেল। সেআঝআখি মেলে তাকাল। 

সে এখন সম্পূর্ণ সুস্থ, তার জ্ঞান ও স্মৃতিশক্তি সম্পূর্ণ ফিরে এসেছে। সে 
এখন একেবারে সহজ মান্ষ। 

তখন লবেমাত্র গ্রভাত। পূর্বাকাশে অরুণোদয়ের তখনও দেরী আছে॥ 
গাছপালা, মাঠ, পৃথিবী অন্বকান্নের ষবনিকা থেকে মুক্ত হতে স্থুরু করেছে মান্স। 
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নীলান্ত্ি প্রথমে বুঝতে পারে না সে কোথায় আছে। সে কিয়ংক্ষণ 
বিশ্রিত নেত্রে বাইরের দিকে চেয়ে থেকে বিছানায় উঠে বলল। বাইবের দিকে 
আরও কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে মনে হোল জায়গাটা তার চেনা । ঘরের দিকে 
তাকাল। হা? এট] স্থমিত্রার ঘর। সে আবার বাইরের দিকে তাকাল। 
এই অশোক গাছটা তার চেনা । অদূরে এ পলাশ গাছ। কিছুদুরে এ আম 
বাগান, মাঝখান দিয়ে চলবার সরু বাস্তা। আমবাগানট। যেখানে শেষ হয়েছে, 
সেখানে বামলগনের বাভী | 

সবই তার চেন] চেন]। 

কিন্তু এখানে সে এল কি করে? 

ড্রাইভার নিশ্চয়ই তাকে এখানে নিয়ে এসেছে। 

গতকালের ঘটণ] তার মনে পড়ল। 

গভীর নৈবাশো, ছুঃখে মানসিক অস্থিরতায় পাগলে মত হয়ে যেদিকে 
দুচোখ যায় সেদিকে সে চলে যেতে হতসঞ্চল্প হয়েছিল । এখানে সে আর 
কোনদিনই আসবে গণ] স্থির করেছিল। কিন্কু ড্রাম্ঈভার একি গোলমাল 
বাধাল? সেকি ব্যাপার] ওপব ওপব দেখে বুঝতে পারেশি? 

সম্ভবতঃ তাই। 

বর্ধমান স্টেশনে গত রাত্রে গাড়ীতে তেল ভরে ড্রাইভার যখন তার 
নির্দেশানুযায়ী নিকটবর্তী দোকানে নৈশ ভোজনে যায়, তখন ড্রাইভারের ফিরতে 
দ্বেরী হবে জেনে অত্যধিক মাথার যন্ত্রণা-হেতু সে গাড়ীর ভিতর থেকে বেরিয়ে 
এসে রাস্তায় হাওয়।য় বেড়াতে বেড়াতে মাঠে নেমে বহুদূর পর্যজ চলে গেছল। 
আপন দুর্ভাগোের চিন্তার মে এমনই বিভোর ছিল যে, কোন দিকে তার হস 
ছিল না। খেয়াল হোল মাথার উপর আকাশের গর্জনে। দেখতে দেখতে 
বঙ্্র-বিহ্যুৎ্সহ প্রবল বুষ্টি আরম্ভ হোল; ঝটিক। দুরন্ত বেগে বইতে লাগল। 
অন্ধকারে নীলাদ্রি দিকনির্ণয় করতে না পেরে মাঠের মাঝে পথ হারাল। 
সে লক্ষ্যহার! হয়ে ছুটতে লাগল। প্রবল বাতাসের বেগে গতি তার ব্যাহত 
হতে থাকল। এই সময় ভীষণ শবে তার সামনেই আলোর রোশনাই জেলে 
বাজ পড়ল। বাজকে নীলান্তির বড় ভয়। তার উপর ফাকা মাঠ। সে 
অন্যদিকে ছুটতে গিয়ে একট! উচু টিবিতে বাধা পেয়ে সেইখানে আছড়ে পড়ল। 
সঙ্গে সঙ্গে আবার একট! অশনির হুঙ্কার। পতনের ফলে ও ভীষণ বছরের শবে 
নীলাব্রি,জান হারাল। 
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তারপর তার আর কিছু মনে নেই। 

সম্ভবতঃ দুর্যোগ থামবার পর তার খোঁজ করতে করতে ড্রাইভার তাকে 
এখানে দেখে তাকে নিয়ে গাড়ীতে তুলে এখানে এনে ফেলেছে। 

হাজ।রিবাগে বা কাশীতে ব৷ ধ।নবাদের বাড়ীতে তার আত্মীয় বলতে কেউ 
নেই । কলকাতাও অনেক দূর। তাই নিকটবর্তী স্থান ত্রিবেণীতে স্থমিত্রার 
কাছেই তাকে নিয়ে এসেছে। 

য।ই হোক, এখন আর তার এখানে থাকা সাজে না। স্মিত্র। পরপুরুষে 
অন্ুরক্তা, তার প্রতি আর স্তমিতআ্র14 সে টান নেইঃ সে ভালবাস। নেই, সে অন্য 
পুরুষ নিয়ে এখন আনন্দে মত্ত, এই চিন্ত। করে নীলাপ্রি অত্যন্ত মনোবাথা অন্ুভব 
করল। এই ঘর আগে তাকেকত আনন্দ দিয়েছে মনে করে সে গভীর দুঃখে 
এ ঘর ছ|ড়তে তৎপর হয়ে উঠল। ঘড়ি দেখল সাড়ে ছ'টা। আজ সোমবার । 
অফিসে এগবটার সময় এক বড় বিদেশী কোম্পণীর সঙ্গে একটা বিজনেস্‌ 
কন্ট্র্যাক্ট হবে। অতএব আর দেরী কর! সমীচীন নয়। ত্থমিত্রা ঘরে নেই 
যখন তথন নিশ্চয়ই স্টেশনে আছে। তাকে গত রাত্রে কিছু না কিছু পরিচর্য। 
করার জন্য একটু ধন্তবাদ দিতে হবে। 

নীল।দ্রি বিছান। হতে নীচে নামতেই লক্ষ্য পড়ল বিছানায় অনেক গোলাপ 
ফুল ছড়ান। একি? তার গত বাত্রে ফুলশযা হয়েছে ন7া কি? কার সে? 
ক্মিত্রীর সঙ্গে? কিন্তু বালিশ ত মোটে মাথার একটা আর পাশ বালিশ 
ছু'টো--একজনের ভাল করে শোবার | স্থযিত্র৷ নিশ্চয়ই তার পাশে শোয়নি ! 
হয়ত আবার নতুন করে তাই হোত, কিন্ত ভাগা তার প্রতি বিরূপ। তার 
অনৃষ্টে আর সে স্থখ নেই। 

একট! দীর্ঘনিঃশ্বা সশব্খে মোচন করে সে সাজ-পোশাক ঠিক করে নিয়ে 
দরজার বাইরে প৷ দিয়েই অগাধ বিন্বয়ে থমকে গেল। লম্মুখেই রোয়াকের 
উপর স্মিত্র। শুয়ে আছে। অপরূপ সাজে সঙ্জিত। রূপ ্থাস্থা লৌন্দ্যবতী 
অতি মনোরম। স্থমিত্রা | হাজার ইচ্ছ। হলেও হাজার চেষ্ট। করলেও নীলান্তি 
তাকে উপেক্ষ। করে অগ্রাহ্থ করে তৎক্ষণাৎ চলে যেতে পারলে না। নে 
কিছুক্ষণ দাড়িয়ে আনমনে ন্ুুমিজ্্াকে দেখতে থাকে । হাজার অপরাধ করলেও 
বুঝি এর রূপকে অনাদর কর। যায় না। মুখখান1 কি অপরূপ সুন্দর ! 

সুমিত্রা গভীর নিত্রায় মক্া। অসাবধানতাম মাথার কবরী শিখিল হয়ে 
উপাধানে লুটিয়ে "পড়েছে । বেশ আলুথালু। নবোদিত রবির ক্নককিয়ণ 
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তার মুখে গ্রীবায় বাহুতে এসে তার বঙের ওজ্জল্য আরও বাড়িয়ে দিয়েছে। 
মুদ্রিত চক্ষের কোলে বিণিদ্র রজনীর কালিমা, কিন্তু তাতে মুখাবয়বের কোন 
বিকৃতি ঘটেনি । বরং দশকের মুগ্ধধৃষ্টি সেই দিকেই আকর্ষণ করছে। 
এই সময় পাশের বাড়ীর রেডিওতে গান বেজ উঠলো-- 
“কেন যামিনী না যেতে জাগ।লে শ। 
বেল। হল মরি ল।জে--- 
সরমে জড়িত চরণে কেমনে-_ 
চলিব পথেরি মাঝে 
আলোবু পরশে মবরমে মবিঝা_-” 
হের গে৷ শেফালি পড়িছে ঝরিয়।--” 
নব বিবাহিত। লজ্জ।শীল। বধূ ঘুম ভেঙে বেল! হয়ে গেছে দেখে, শ্বামী তাকে 
জাগিয়ে দেয়নি বলে তাঁকে অভিযেগ করছে । এত বেলায় লোক চলাচল পথ 
দিয়ে কেমণ কবে সে নদীতে গাগরা ভরতে যাবে? 
যতক্ষণ গানট। হে।ল নীলাদ্রি একখনে দাড়িরে গানটা শুনতে লাগল। 
তারপর আব একবার ভাল করে স্ত্রমিত্রাকে দেখে আপ্তে আস্তে পাশ কাটিয়ে 
অতি সন্ভপণে নীচে নেমে এসে ঝ।ডীর বাহির হোল। নিকটে কোথাও মোটর 
দেখতে পেল না। হাটতে হাটতে স্টেশনের ণিকে আমতে সির পথে 
বেহারীর লঙ্গে দেখ! হয়ে গেল ॥ 
নীলাদ্রি জিজ্ঞাসা ক€ুল-_“আমার ড্রাইভারকে দেখলে বেহারী ? এ সময় গাড়ী 
নিয়ে কোথায় গেল ?” 
বেহারী বিশ্ময়ে এমনি হতবাক্‌ হয়ে গেল যে, তার মুখে কথ! যোগাল ন1। 
এই সময়ে ডাউন ট্রেন এসে স্টেশনে দাড়িয়ে গেল। নীলাদ্রি আর কাল- 
বিলম্ব না করে গাড়ীর দিকে ছুটতে ছুটতে বেহাখীকে বললে_-ডাইভার এলে 
বোলো আমি ট্রেনে চলে যাচ্ছি, খে।কাকে যেন সে নিয়ে যা। আমার 
ঘফিসে জরুরী কাজ অ।ছে।” 
নীলাদ্রি দৌড়ে গিয়ে ট্রেনে উঠল। 
এদিকে স্ুমিএার ঘুম ভাঙতেই সে ধড়মড়িয়ে উঠে পড়ে ঘরে প্রবেশ করে 
দেখল--নীলাত্বি বিছানার নেই । সে ঘরের চারিদিক দেখল, তারপর বাইকে 
এলে ফুলবাগান ও বাড়ীর সর্বত্র অহসদ্ধান করে নীলাত্রিকে দেখতে পেল না। * 
খভীর চিন্তায় উদ্দিপ্নতায় আশঙ্কায় হন্তে অভিভূত হয়ে সে বাড়ীর বাইরে আসতেই 
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বেহারীর লঙ্গে দেখা । সুমি জিজ্ঞাসা করলে--“বেহারী, নীলাব্িবাবু?” 
বেহারী বললে---“চলে গেলেন মা।” 

“কি চলে গেলেন? কোথায় চলে গেলেন 1” স্থমিত্রা অতিমাত্রায় 
উৎকঠিত হয়ে ভয়ে বিল্য়ে প্রশ্ন করল, তাকে যারপর নাই বিচলিত দেখাল । 

বেহারী বললে-_“বাবু কলকাতায় চলে গেলেন মা এই ট্রেনে ।” 

"সেকি? কি সর্বনাশ! তুমি তাকে যেতে দিলে কেন? আটকাতে 
পারলে না? তোমাদের দিয়ে যদি একট। কিছু কাজ হয়। এখন উপায়, দুর্বল 
মানুষ, কাল থেকে কিছু খাওয়। হয়নি, মাথারও এখন ঠিক নেই ! কোথায় নেমে 
কোথায় চলে যাবেন |! কে তাকে দেখবে! আমি এখন কি করি? এত করেও 
আবার শেষে তাকে হাবালুম | ছিঃ ছিঃ অ।মাকে যেন মরণ ঘুমে পেয়েছিল !” 
গভীর অন্থশোচনায় ও ছুংখে স্মিত্রা ভেঙে পড়ল । 

“বাবু একেবারে ভাল হয়ে গেছেন ম1 !”-.বহারী বললে । স্থমিত্রা 
পরমৌৎস্থকো বেহারীর মৃখেব দিকে চ।ইল, কিন্তু অবিশ্বাস গেল না। জিজ্ঞাস! 
করলে -_“কি করে বুঝলি ?” 

বেহারী বললে--"বাবুব সঙ্গে দেখা হতেই বললেন, আমার ড্রাইভারকে 
দেখলে বেহারী? গাডী নিয়ে কোথায় গেল? বলতে বলতেই ট্রেনট] এসে 
দাড়িয়ে গেল। বাবু বল্লেন-ড্রাইভার গাড়ী নিয়ে এলে খোকাকে বাডী 
পাঠিয়ে দিও, আমি এই ট্রেনেই চললুম। অফিসে কাজ আছে।” বলেই 
একছুটে গিয়ে গাড়ীতে উঠে পডলেন। আমি কিছু বলবার বা করবার লময় 
পেলুম নাঁ। কিন্তু বাবুর কথাবার্ত। চালচলন সব সেই আগেকার সুস্থ ব্যকির 
মতন।” 

স্মিত] উছিষ্ন-মুখে বললে-_“কিন্তু সঙ্গে ত একটাও পয়স] নেই, এখুনি ত 
বিপদে পড়বে । তারপর কলকাতায় অসংখ্য লোকের ভীড়, গাড়ী ঘোড়া । সঙ্গে 
পয়ল। নেই, হেঁটে বাড়ী যেতে হবে, একটু অসাবধান হলেই ত--+” 

"তাছাড়া স্মরণ শক্তি কি আব সব একেবারে ফিরে এসেছে 1” স্থমিত্র! ভাবতে 
থাকে । 

নীলার বিপদ কল্পন। করে স্থমিআ অস্থির হয়ে পড়লে । বেহারী একটু থেমে। 
জিজ্ঞাসা করলে-__“আমি এখুনি কলকাতায় চলে যাব, মা? গাড়ীর ত সময় হয়ে, 
এল?” 


মিয়া আবার জিজাগা কবে--*তৃই খুব ভাল করে দেখেছিস, বুঝছিস্‌ বাবু 
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সম্পূর্ণ ভাল হয়ে গেছে? মানে তোর আমার মতন ?* 

হা মাঃ কোন তল নেই। চোখের চাউনিও একেবারে সহজ মানুষের" 
মতন ।” 

সুমিত্র। কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করে বললে-_-“চল আমিও তের সঙ্গে যাই।” 

বলে সমিআ| কলকাতা যাবার জন্য তৈবী হতে বাড়ী ফিরে এলো। বেডিয়ের 
তখন অন্য গান স্বরু হয়েছে__ 

“সে যে পাশে এসে বসেছিল তবু জাগিনি_- 
কি ঘুম তোরে ধরেছিল-_হতভা গিনী-” 

এদিকে নীলাদ্রির গাড়ী হাওড়। স্টেখনে ঢুকতেই হুশ হোল টিকিট কটা 
হয়নি। পিতার জীবিতকালে সে বহুদিন যাব যখন-তখন ত্রিবেণী যাত্র। করত। 
তখন তার ফাস্ট কলস মান্থলি টিংকট ছিল। এখন তাড়াতাড়িতে মেই ধারণ! 
বশেই হোক, অথব। ভুলেই হে।ক, “বণ। টি,কটে ট্রেণে উঠেছিল । এক্ষণে ব্যাপারট। 
হৃদয়ঙম করে তার বুকটা! ছ্য।ৎ করে উঠল । পকেটে হাত দিয়ে দেখল মানিব্যাগ 
নেই। হয় সেটা সেই মাঠেখ মাঝখানে যেখানে সে অজ্জন হবে পড়েছিল, 
সেইখানেই পড়ে আছে অথবা স্থমি্রণ বাড়ীতে থেকে গেছে। যাই হোক, সে 
মনকে আশ্বস্ত করলে, হাতে যে দামী ঘড়িট৷ আছে সেট1 সে টিকিট কলেক্টারের 
কাছে জম। দিয়ে পরে উদ্ধার করে শেবে। মনে পড়ল অনেকদিনের কথা, 
স্থমিত্রার সঙ্গে প্রথম আলাপের বাত্রে সাপে কামড়ে সে যখন জ্ঞানহ1এ1 হয়ে 
রাস্তার পড়ে ছিল তখনও মানিব্য।গ তার পকেট থেকে পড়ে গিয়েছিল । ন্থমিত্র! 
কুড়িয়ে রেখে দিয়েছিল। সে ব্যাপারটাও ঠিক এ রকমই। কিন্ত সে 
বাপারটার সঙ্গে নীলাপ্রির কত আনন্দময় দিনের যোগ আছে। 

গেট পেক্ষবার সময় নীলাত্রি তৈরী হয়েই ছিল। কিন্তু টিকিট কলেক্টার 
তার মুখ চেণা বলে মনে হোল। মে তার দিকে না চেয়ে অদূরে আর একজন 
টিকিট কলেক্টাবের সঙ্গে গল্প রছিল। নীলা্রি নিধিগ্কে গেট পার হোল। 

এবার একখান! ট্যাক্সি নেওয়া | ভাড়! সে বাড়ী গিয়ে সেখান থেকে টাক! 
নিয়ে দেবে। 

লৌভাগ্যক্রমে যে ট্যাক্সি সে ধরল, তার ড্রাইভার নীলাত্রির চেনা । তার 
বাড়ীর কাছে ট্যান্সির আস্তানাতেই নে গাড়ী রাখে। সে সেলাম এঁকে গাড়ীর, 
দরজ। খুলে দিল । 

বাড়ীর লামনে গাড়ী খন এসে দাড়াল, গেট তখন ভিতর থেকে বদ্ধ ৮ 


বি 


নীলাব্রি ট্যাক্সি ড্রাইভারকে হর্ণ পিতে নির্দেশ করল, কিন্তু পুনঃপুনঃ অনেকবার 
জোর হর্ণ দেওয়া স:ন্বও দারোয়ান গেট খুলল না। অন্য কোন চাকরও দৌড়ে 
এল না। লোকগুলে। কি এতবেল। অবধি ঘুমূচ্ছে? সে বাড়ীতে নেই বলে ? 

নীলাব্দি ট্যাক্সি ড্ইভারকে এক ঘণ্টা পরে অফিসে নিয়ে যাবার জন্য আসতে 
ব:ল গাড়ী থেকে নামল। দারোয়ানের ঘরের কাছে গিয়ে উচ্চৈত্বরে তার নাম 
ধবে ডকল। জানালায় ধারা মারল কিন্ধ কেউ সাড়া দিল না। সে তখন 
গেটের সামনে দাডিয়ে চারজন চাকব ও দু'জন মলীর নাম ধরে ডাকল, কিন্তু কেউ 
সাড়া দিল না অথবা এল মা। বাড়ীতে কা.কও দেখতে পাওয়। যাচ্ছে নাঁ। গেল 
ব কোথায়? এখনও কি সকলেই ঘুমুচ্ছে? দ্বিতল ত্রিতল ও চর তলার 
ঘর সব জান|লা কপাটগ্ুলোও ত বন্ধ। দুখ সম্পর্কের মাসী পিসী খুড়ী ও 
পি-গুলোও কি সব ঘুমুছে? 

অনেকক্ষণ ডেকে ও অপেপ্দ। করে অবশেষে সে ওদিককার গেটের দিকে চলল । 
খেতে যেতে রাস্তাব পাশের বাড়ীর বৃদ্ধ নীলকমল মুখুচ্যেব সঙ্গে দেখা । এক হাতে 
লাঠি এক হাতে বাজার নিয্নে বাড়ী ফিরছেন। নীলাদ্রির সঙ্গে চোখাচোখি 
₹তেই বললে--“কি ভায়া, এতদিন ছিলে কোথায় ? আমরা সবাই ভাবি আজ 
আসবে কাল আসবে! কোথায় গেছেলে বল ত?” 

বুডে। নীলকমলবাবু পুরু কাচের চশম দিয়ে নীলাব্ির দিকে তাকালেন। 
নীল।দ্রি অতি বড় বিন্ময়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে কোন উত্তর ন| দিয়ে অন্ত 
গেটের দিকে এগোতে লাগল | বাভীর ব্যাপার দেখে তখন তার মন অত্যন্ত 
বিচলিত হয়েছিল। তবে মে ভাবলঃ বুড়োর ভীমরতি হয়েছে। নইলে 
কাল ত্রিবেণী াবার সময় দেখা হোল, আর আজ এই কথা বলছে! 

এদিককার গেট চাবি বন্ধ ছিল না তবে ভিতর থেকে খিল বন্ধ ছিল। 
নীলাত্ি একট কাঠি যোগাড় করে তার সাহায্যে থিলট। খুলে ভিতরে প্রবেশ 
করল। 

ভিতবে প্রবেশ করে নীলাব্তি যার পর নাই আশ্চর্যান্িত হয়ে গেল। গাছের 
পাত! স্ুপীকৃত হয়ে পড়ে হুরকিঢাল। রাস্তা একেবারে ঢেকে দিয়েছে । অনেকদিন 
যাব ঝট না দিলে বাত্তার ঘা অবস্থা হয়--বাগানে আগাছার জঙ্গল। সে 
সজীব সম্জীগুলে। গেল কোথায়, কিছুদিন আগেও তার বাড়ীর চার তলার 
বারান্দায় দাড়িয়ে যা সে দেখেছিল ? মানসিক ছুঃখ অশান্তির জন্য সে বাগানের 
“এদিকটায় অনেকদিন আনেনি! পাতা এবং জঞ্চালের সপ মাড়িয়ে সে ঘু্নতে, 


ছি 


ঘুরতে ফুলেব বাগানে এসে উপস্থিত হোল । এখানে সেকি দেখল? সে ডালিয়া 
গোলাপ চন্দ্রমল্লিকার গাছ একটাও নেই! সেখানেও আগাছার জঙ্গল । কাল 
ত্রিবেণী যাবার সময় সে নিজে একট! প্রকাণ্ড গোলাপ ফুল তুলে কি শুককে 
দিয়েছিল, অর আজ এ কি অদ্ভুত দৃশ্ত দেখছে | বাডীতে মানুষ দেখতে পাচ্ছে 
নাঃ ঘর দে[ব সব বন্ধ, চ|রদিকে আগাছা, জঙ্গল ও *য়লাণ সপ। অনেক দিনের 
পরিত্যক্ত বা হলে যা হয়। কিন্তু এ ততাপয়! কেশ দুষ্কৃতকারী যাদুকর 
তার যাছুদণ্ডের প্রভ।বে বাড়ীটার এমন অবস্থা করণ শ। কি? 

সেএক1|র ভাল করে বাড়ীর চারদিবট] চেখে দেখল । সেত তুল করে 
অন্য কোন ঝ|ড়ীতে প্রবেশ কবেনি? কিন্তু নাঃ এ ত বিশ্বাসদের গথুজওয়াল। 
লাল বাডী, ভূপেন সরকারের ভ।ক্তারখানা, দগাম॥] গার্ণস স্কুল। 

কিছু স্থিব কতে ন। পেবে মে বাডীর পিকে অগ্রশণ .খাল। ডিঙবে এবেশ 
করবার দর5| চাবি বন্ধ। মাঙ্গযগ্তলে খেল কোথা? এখন মেকি করবে? 
এখুনি তাকে অফিসে বেঞ্তে হবে। এমন বিশে অসুবিধার সে জাবনে কখনো 
পড়োনি। 

ঘুরতে ঘুরতে বাড়ীর চারিদিকের দুঝাবস্থ। দেগতে দেখতে সে যে ঘটায় মালী 
থাকে সেখাশে উপস্থিত হেল। দেখল, ঘব খোপা, মালীর ছে.লট। ভিতরে 
শোয় অবস্থায় সুর করে রামায়ণ পড়ছে। 

নীলাপ্রি ভাকতেই মে পীল[দ্রিকে দেখে বিম্মদে অবাক *ও শুয়ে থেকেই তার 
দিকে কিয়ৎক্ষণ পির্বাক পেত্রে তাকিয়ে থাকলঃ তাখপব উঠে এসে তার সামনে 
দাড়িয়ে প্রণাম করে বললে--“বাবু আপনি এতদিন পখে আইতেণ ? 

নীলাগ্রি শবিম্ময়ে বললে_-'তার মানে? জেগে জেগে স্বপ্ন দেখছিস না কি? 
বাঠীর নব গেল কোথা? ব।ডা চাবি বর কন? বাঙীর এমন দশ। কেন 
একদিশে? বাপাব কি?” নীলাপ্রির স্বর উওবোশুর উচ্চ ও ক্রোধান্থিত হতে 
থাকল । তার চেখে এক অদমিত বিস্মণ। | 

মালীর ছেলে বললে--“বাঙীতে ত কেউ নেই বাবু, সবাই চলে গেছে। 
অন্কে দিন হোল চলে গেছে। আপনি এতপিন কোথায় ছিলেন? সেইযে 
খোকাকে নিয়ে ছুপুরবেধা মে|টরে গেলেন--৫" 

নীলাদ্রি চেচিয়ে ওঠে--'তুই পাগল? না-আমি পাগল? কাল নে 
নিয়ে এখান হতে গ্নেছি আর আক্ত এসে দেখছি বাড়ীর এই অবস্থা! এ কেমন 
'করে হোল? 

২৬১ 


তারপর বলল--“দারোয়ান কোথায় ?” 

মালীর ছেলে বলে--"সে এক বরস হোল বাড়ী চলে গেছে, সবাই চলে গেছে 
_-পিলীমা, মাঁপাম1 শান্তি দিদি+ ভোলা, মিট, শঙ্কু, হাবলাঃ গীতা) চপল! নবাই 
অনেকদিন হোল চলে গেছে, বাবাও মান ছণেক হোল চলে গেছে, শুধু আমি 
এক]ই বাড়ীতে আছি” ' 

নীলান্্রি অসহ বিন্ময়ে স্তব্ধ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে দাড়িয়ে থাকে। সেঘ। 
দেখছে এবং ঘ) শুনছে তা সত্য না অলীক? ব্যাপারট1 সে যেমন আদে সত্য 
বলে বিশ্বাস করতে পারছে না, তেমনি বাড়ীর বর্তমন অবস্থা চাক্ষুষ দেখে সে 
মিথ্যা বলে উড়িয়েও পিতে পারছে ন।| কিন্তু এমন অবিশ্বাস্য ঘটন1 কেমন করে 
ঘটল? তবুও সে মালীর ছেলেকে প্রশ্ন করে-_'তুই ঠিক বলছিস, আমি কাল 
খোকাকে নিয়ে এখান থেকে ঘাইনি? না৷ তুই নেশ। করেছিস? বল, ঠিক করে 
বল!” নীলান্রি খুব জোরে লোকটাকে ধমক দেয় । 

মালীর ছেলে বললে-_“না বাবুঃ জগন্নাথের দিব্যি বলছি নেশাটেশ। কিছু 
করিনি। যা সত্যি ত1ই বলছি। আপনি দেড় বরসেরও পরে আজ এই 
আ»ছেন। স্ই যে আপনি খোকাকে নিয়ে গেলেন তার পরদিন আর এলেন ন1। 
তার ছু*ধিন পরে ড্রাইভার থালি মোটর নিয়ে ফিরে এল । বলল--আপনাকে নিয়ে 
যেতে েতে ধানবাদে আপনাকে গাড়ীতে আর দেখ! যায়নি। ড্রাইভার সেখান 
থেকে আপনাকে খুঁজতে খুঁজতে বরাবর এখানে এসে ব্যাপারট] জানায় | চারদিকে 
আপনার খোজে লোক ছোটে, মায় কাশীর বাড়ী পর্যস্ত। খবরের কাগজে ছাপিয়ে 
দেওয়। হয়। আজ আসেন কাল আসেন করে দেড় বরস কেটে যায়| দারোয়ান 
অনেক আগেই চলে গেছে, তারপর ঝিয়ের। চাকরর। সবাই একে একে চলে গেছে, 
পিলীমায়েরাও কিছুদিন আগে চলে গেছেন। আমার বাবা চলে গেলেও ছুই 
একদিনের মধোই আসবে ।” ৃ 

নীলাত্রি বললে-_“ত। ন৷ হয় হোল, কিন্তু বাড়ীর চারদিকে বাগানে এত জঙ্গল 
কেন? তুই ত রয়েছিস?” 

মালীর ছেলে বললে--"বাবু, আমি আপনার অত বড় বাড়ীটার ওপর তলা 
“থেকে নীচুতলা পর্ধস্ত প্রতাহই পরিষ্কার রাখতে হিমলিম খেয়ে যাচ্ছি, কখন আর 
'এক্ষিক দেখব? বাবা ছুই একদিনের মধ্যে এসে পড়লেই সব পরিফার হয়ে 
বাবে।” 

মালীয ছেলে বাড়ী চাবি খুলে দিল। যেতে যেতে নীলাহ্রি দেখল, গ্যাবেছে 


হ্গ্ 


মোটর রয়েছে কিন্ত তার সর্ধাঙ্গে ধুলো! ৷ অনেক দিন গ্যারেজ খোলা হয়নি, গাড়ী 
ঝাড়পৌচ হয়নি । 

এসব দেখেও কিন্তু নীলাত্রি ঘটনাকে সঠিক বলে বিশ্বাম করতে পারলে না। 

যাই হোক, এ নিয়ে চিন্তা করবার নীলাদ্রির এখণ সময় নেই । অফিসে যাবার 
সময় হয়ে আসছে। নীলার্রি উপরে উঠে গেল। হ্যা, লোকট। বাড়ী ঘর দোর 
বলতে গেলে পরিষ্কারই রেখেছে । শুধু সব ঘরের কপাট জানালাগুলে। খোলেনি, 
যার জন্য সমস্ত ঘরে একট! ভ্যাপানি গন্ধ ছেড়েছে। 

নীলাদ্রি আপন ঘরে গিয়ে আলমারী খুলে টাক! ব।র করে মালীর ছেলেকে 
নিকটবতাঁ দোকান হতে খাবার আণতে বললে ও ত।র স্নানের ব্যবস্থা করতে 
বললে । 

প্রায় এক ঘণ্ট1 পরে ক্সানাহার সেরে নীলাদ্রি অফিনে এসে পৌছাল। 

সেখানেও এ একই রকম ব্যাপার ।_-"এতদিন কোথায় ছিলেন শ্যার ?” 
বড়বাবু থেকে আবম্ত করে সারা অফিসের কেরানী ও বেয়ারার! এসে ভীড় করে 
নীলাদ্বিকে ঘিরে দ্াভাল। লকলেরই মুখে চোখে নিদারণ বিশ্বয়। আদম্য 
কোতৃহল | 

নীলাদ্রি সকলকে নমস্কার ফিরিয়ে দিয়ে বললে--“কি ব্যাপার বলুন তো? 
আমার মাঁলী চাকরটাও আমাকে দেখে চমকে উঠে এই প্রশ্ন করেছিল। কার মাথা 
খারাপ আমি ত বুঝতে পারছি না। আচ্ছা আমি কি এই শনিবারে অফিস 
থেকে ১২টার সময় যাইনি? মানে পরশু দিন? কাল অবশ্ঠ ত্রিবেণী গেছলুম 
খোকাকে নিয়ে ।” 

নীলা সবিম্ময়ে সকলের দিকে চাইল। 

"না নাঃ সে অনেক দিন আগে দেড় বছর আগে।” অনেকে সমত্বরে বলে 
উঠল। 

নীলাব্রির তবুও গ্রতায় হয় না। সে দৃঢত্বরে বললে--"আচ্ছা আম ত 
সোমবার ২৭-এ জুলাই? আজ ভিনাস্‌ একিনিয়ারিং কোম্পানীর সঙ্গে কন্টাক্ট 
সুবাস কথা৷ নয়? দেখুন দেখি, খুব ভাল করে মনে করে দেখুন 1” নীলা 
বড়রাবুর দিকে তাকাল । 

বড়বাবু বললেন--“কন্ট্র্যাক্ট হয়ে গেছে এবং সে ২৭-এ জুলাই তারিখেই হয়ে 
গেছে। আমর! এ তারিখেই যখন দেখলুম আপনি এলেন না, তখন ৩ট পর্ব 
অপেক্ষা! নে এ কোম্পানী যখন অন্ত জায়গায় চলে যেতে চাইল, তখন আপনা 
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পক্ষ থেকে আমি ই কর্ণে ওই বোম্পানীর লঙ্গে নতুন বাবস! সুরু করি। এ 
কোম্পানীর সঙ্গে আমদের এখন ক।জ চলছে ।” 
অত.পব বঙবাবু বললেনণ--“আজ ১৬ইমে বুহম্পতিবার । আপনি সেই ষে 
২৫শে জুলাই চলে গেছলেশঃ অ।জ্গ «এক বসব দশ মাস পরে এই অফিসে পদার্পণ 
কপলেন। অর্থাৎ মাঝে অ।বণ এক 1 গে বসব চলে গিয়ে আবও দশ মাসে 
দ্াডিয়েছে। ওঃ সে ক ছুভাব 1! আপনি যাবার ছু'দিন পরে আপণার 
ড্রাইভ।র যখণ ফিবে এসে বললে - বুকে ধান্বাদে গাভীতে পাওয়া যাচ্ছে না, 
কখন গ।ডী থেকে 2েমে গেছেন সে (দখেনিও “বং দু'দিন ছুঃপাত ধরে সে ধানবাদ 
থেকে সব বাস্ত। অন্নসন্ধাণ করতে ববুত আষছে, তখন চাবদিকে অর্থাৎ আপনার 
যেখানে যত বাড? অ।ছে, অধিদ আছেঃ এব বন্ধে, দিল্লী, এলাহা বাদ? কাশী, 
বর্থমা"ঃ অ।সণসে।ল প্রভৃতি ধত সহব অ।ছে এবং প্রত্যেকেবই আনাচে কানাচে 
আপনার খে।জে লোক পাঠ।শে। খোল। সকলেই একে একে ফিরে এসে 
জানালঃ আপনাণ কোন সপন পাওয়া গেল ৪11 তগন আপনাব নাম করে 
খবরেব ক।গজে বিজ্ঞাপন দিপাম। এই দেখুন, আজকের ক।ণজেও বিজ্ঞাপন 
দেওয়া অ|ছে।” 
বলে খডবাবু এ দশের খব্বেব কাণজেব বিজ্ঞাপন স্থানট। দেখিয়ে দিলেন। 
নীলাদ্রি যাবপণ নাই বিস্মিত হযে বিজ্ঞপনটা পড়ে দেখল। 
এখানে বলা আবশহ্বক, স্থগিত যে-মুহূর্তে নীলাপ্রিব পাগল হবাব সংবাদ 
পেল, তৎম্মণ।ৎ তেই বাতে" টুন্ইে তাবা। গা চলে গেছল। নালা্রিব বাওীতে বা! 
অফিসে খর দেবাব কথ1ট1 ভব ল্মবণে আধেশি । তব পব কথাট। মনে পডলেও 
এ দুঃসংবাছট। ব!ডীতে বা অফিসে দেও] সমীচীন বলে মনে করেনি । ভেবেছিল, 
একেবাবে শলাদ্রিকে স্থন্থ করে সেখানে শিষে যাবে। 
ব্ডবাবু নীলাত্বিকে নিষে এমে তার চেম্বারে চেয়ারে ববালেন। টেবিল 
চেয়রগুলো। হতিমধ্যেই পরিফার কর হয়ে গেছল। বডবাবু কিয়ৎক্ষণ ঘবে বসে 
অফিস সমন্ধে ছুএক কথা বলে নিজের কাজে গেলেন। অফিসের কাজ আর্ত 
ছোল। 
ট্েনো এসে কয়েকখান! চিঠি মই কবিয়ে নিয়ে গেল । আজ হতে নীলাত্রিই 
চিঠি সই করবে বভবাবু তির্দেখ দিয়েছেন । নীলাজি দেখল--চিঠিতে তারিখ দেওয়া] 


আছে ১৬ই মে। 
ষ্টেনো চিঠি সই করি নিয়ে যাবার সময় বললে--"আপনি ভার, আগের 
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চেয়ে রোগ! আর ময়ল। হয়ে গেছেন ।” 

নীলাত্রি বসে বসে ভাবতে থাকে-_"এত বড় আশ্চর্য অঘটন কেমন করে সম্ভব 
হোল। কই, সে ত কিছুই বুঝতে পারছে না! দেড় বছরের বেশী সে যে বাইবে 
ছিল, কিন্ত সে ছিল কোথায়? এতদিন কি সে করছিল? হাজার চেষ্টা করেও 
কিছুই সে মনে আনতে পারছিল না। তার কেবল মনে পড়ছে, আজ সকালে 
ঘুম “ভঙে দেখেছিল, সে স্থমিত্রার ঘরে রয়েছে । কই, সে তজ্ঞানাস্তে অসুস্থ হয়ে: 
কোথাও কেউ তাকে দেখবার না! থাকাতেও স্থমিআ্রার দ্বারস্থ হয়নি | হুমিত্রার' 
সঙ্গে সকল সম্পর্ক ছিন্ন করেই সে চলে গেছে। স্মিত্রার সাঁহাধ্য আর তার' 
কাছে কাম্য নয়। অথচ কি অজ্ঞাত বিম্ময়কর ঘটনার মধ্য দিয়ে সে মিত্রা 
গৃহে এল | যে ঘটন! দেখে সে স্থমিক্রার গৃহ ত্যাগ করেছিল সেটা মনে হচ্ছে গত- 
কাল। নাঃ এ কিছুতেই ভূল হতে পারে না। অথচ ঘটনাট। অগ্তরকম দাড়িয়েছে, 
যেমনি অবিশ্বাস্য তেমনি বিল্ময়কর | বর্তমান ঘটনাকে বিশ্বাস করলে দেখা যায়ঃ 
ড্রাইভার তাকে কল বাত্রে স্থমিত্রার বাডীতে আনেনি, যেহেতু মোটর তার 
গ্যারেজে রয়েছে এবং অনেকদিনের অবাবন্বত অবস্থায়। তাহলে হুমিত্রার 
বাড়ীতে মে এল কি করে? কে তাকে ওখানে নিয়ে এল ?” 

শুধু তার মনে পড়ছে গত বাত্রে বর্ধমানে মোটর থেকে বাইরে বেড়াতে বেরিয়ে 
মাঠের মাঝখানে তার ছুরবস্থার কথা! কিন্তু এদের কথা বিশ্বা করলে নে 
ঘটন1 ত ঘটেছে অনেকদিন আগে! অবশ্ত সে মাঠের মাঝখানে অজ্ঞান হয়ে 
পড়ার পর কেউ তাকে স্থমিআ্ার বাড়ীতে আনেনি, আর এতদিন অজ্ঞান অবস্থায় 
থেকে মাত্র আজ ভোরে তার আন সঞ্চার হয়নি | দীর্ঘ দেড় বছরেরও ওপর 
কোনও মানুষ অজ্ঞান হয়ে জীবিত থাকতে পারে না| সে নিশ্চয়ই জান ফিরে 
পেয়ে এতদিন অন্তত্র কোথাও ছিল। কিন্তু কোথায় ছিল, কি করছিল, এটা কেন 
তার প্রণে আসছে না? আত্ম হ্থুমিতার বাড়ীতেই সে কি করে এল, এবং 
স্থমিআ্াই ব তাকে এত খাতির করে কেন রাখল, অবশ্ত তার অজ্ঞানান্তে। জান 
থাকলে সে স্থমিআার গৃহে কিছুতেই অতিথি হতে পারত ন|। 

অনেক দিন আগে লে একট! বইয়ে পড়েছিল, রিপ্‌ভ্যান উইদ্ফেল বনে শিকার 
কযতে গিয়ে সেখানকার বনবাসীদের হাতে একগ্লাস মদ খেয়ে এগার বছর লেই 
ৰনে পড়ে ঘুমিয়েছিল। তারপর খন সে জাগল, তখন সে দেখল তার লামনে 
অন্ত এক জগৎ। বাড়ী ফিরে দেখল, তার ভাঙা কুড়ের জায়গায় বড় ইমারত 
দাড়িয়ে আছে এবং তার শ্্রী-পুত্রের পরিবর্তে সেখানে অজান! বিদেলী মাঁচ্যর] বাস, 
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করছে। তার স্্ী-পুত্রের খবর কেউ বপতে পাবলে না, বললে আজ তাবা ন' বৎসর 
এ বাড়ীতে আছে। তারা তার মুখের দিকে, জামা-কাপড়ের দিকে তাকিয়ে 
হাসাহাসি বিদ্রপ করতে দেখে সে নিজেকে ভাল করে দেখে আবিষ্কার কবল, তাব 
সুখে বিরাট দাড়ি, কাপড়-জাম! ময়ল| একেবারে কালে ঝুল | 

তার পক্ষেও সেই রকম কিছু একট। ঘটল নাকি? সে নিজের গালে হাত 
দিয়েই চমকে উঠল। দেখল জায়গাট! প্লেন। দাড়ি গোঁফ আদৌ বড় হয়নি। 
অথচ সে প্রত্যহ কামায়। দেড় বছরের উপর ন। কামালে দাড়ি গৌঁফ খুব 
বড় হওয়াই সম্ভব। কাপড় জাম! জুতো সবই চকচক করছে। ধর] যাক্‌, 
রাত্রে গ্রবল জলে ভিজতে ভিজতে কর্দম-পিচ্ছিল পথে আছাড় খেতে খেতে মাটির 
টিপিতে ধাকা খেয়ে কাদামাটিতে পড়ে অজ্ঞান হয়ে অনেকক্ষণ থাকলে জলে- 
কাদায় কাপড জাম। জুতো নোংরা! হয়ে যাবে; কিন্ত তার সে সব কিছুই 
হয়নি । অকম্মাৎ তার তীক্ষ-দৃষ্টি পড়ল-_কাপড়ট] তার কাপড় নয়, তার কাপড়ের 
পাড় কালো। এ কাপড়টার পাড় বেগনে। কাপড়টাও তাঁর কাপড়ের মত 
খুব মিহি নয়। তারপর নজর পড়ল জামাটার উপর। জামাটা আন্দির পাঞ্জাবি 
হলেও এটা তার জাম। নয় । আশ্চর্য হয়ে দেখল, জামার হাতায় সোনার বোতাম 
নেই, বুকের জামায় চেন দেওয়া! সোনার বোতামও নেই । ছু'জায়গাতেই ঝিনুকের 
বোতাম লাগানে।) তার পরেই নজর পড়ল হাতঘড়ির উপর । ঘড়িট। ওয়েট এপ 
ওয়চ কোম্পানীর । তার হাতের ঘড়ি ছিল ওমেগার। তার সোনালী ব্যাণ্ও এ 
ব্যাড থেকে অনেক দামী । তাহলে প্রমাণ হচ্ছে, তার অজ্ঞাতসারে তার সমস্ত 
জিনিস চুবি গেছে, এগুলে। তার পরিবর্তে । কিন্তু ঘদি তার সর্বন্ব চুরি গেল, তবে 
আবার এগুলে| কে তাকে পরিয়ে দিলে? কেন দিলে? সে ষে নিজে এই আজব 
ঘটনার মধ্যে জানত পড়েছে, কিছুতেই ত তার মনে আসছে না! শুধু অত্যন্ত 
স্বামী হীরের আংটিট। আঙুলে চাপ হয়ে বসে গেছল তাই ওট। খুলতে পারেনি । 
কিন্ত অর্থলোভীরা তার আঙুলট। আংটিশুদ্ধ কেটে নিতেও ত পারত। কিন্ত তাবা 
তত করেনি। পকেটে হাজার টাকার নোট ছিল সেটা! কিন্ত অনৃশ্থ । 

যাই হোক, এদের কথ এখন কিছু কিছু বিশ্বাস হচ্ছে; কিন্ত এই অদ্ভূত 
রহন্তের উদঘাটন কি করে হবে? হয়ত স্থমিআার নিকট গেলে এর কিছুটা হদিশ 
পাওয়া যেতে পারে । আজ সকালে নে ত ওর বাড়ী থেকেই এসেছে। 

ড্রাইভার রণজিত এসে প্রণাম কষে দাড়াল। 

নীলাহি তার মুখের দিকে চেয়ে অবাক নয়নে প্রশ্ন করে--"আচ্ছ। ধণজিত, 
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তুমি কি কাল রাঝে আমাকে বর্ধমানের মাঠ থেকে অজ্ঞান অবস্থায় ভূলে নিষ়ে 
অিবেণীতে হুমিত্রায় বাড়ীতে নিম্নে আসনি ?” 

রূণজিত বললে, “না হুজুর মে ত অনেকদিনের কথা । আপনি নেই যে একদিন 
রূবিবারে ত্রিবেণীতে স্থমিআ৷ দেবীর বাড়ী থেকে বেরিয়ে এলে গাড়ীতে উঠে 
আমাকে ধানবাদ যেতে বললেন, বর্ধমানে গাড়ী থামিয়ে তেল নিয়ে আমাকে 
দোকানে খেয়ে আসতে বললেন, আমি খেয়ে এসে গাড়ীর ভেতরে আর চেয়ে 
দেখিনি, মনে করেছি, আপনি যেমন ছিলেন তেমনি শুয়ে আছেন। আমি একদমে 
আর কোথাও গাড়ী ন1 ঈাড় করিয়ে ফুলম্পীডে একেবারে ধানবাদে আপনান্র 
বাড়ীর দোর গোড়ায় এনে থেমেছি। আপনাকে নামাতে গিয়ে দেখি--আপনি 
গাঁড়ীতে দেই। তার পর দু'দিন ছু'রাত ধরে আপনাকে ধানবাদ থেকে কলকাতা 
পর্যস্ত সার! রান্তা, সমত্ত স্টেশন খুঁজতে খুঁজতে এসেছি । তা সেও হোল দেড় 
বছর ত বটেই।” 

নীলাত্ি কিছুক্ষণ আনমনে থেকে বললে-__"মোটর ঠিক কর ত। চলে! 
স্থমিআর বাড়ী ঘাই।” 
, বেয়ার! অনেকগুলো চিঠি এনে সই করবার জন্ত নীলাকির সামনে রাখল। 
নীলান্ত্রি পড়ে পড়ে সই করতে লাগল । এই কাজ সমাধা করতে প্রায় পনের 
কুড়ি মিনিট লাগল। 

নীলাত্রি উঠতে যাবে, বেহারী এসে সেলাম কবল। 

"একি! বেহারী? তুমি কেমন করে এলে? এই আমি তোমাদের ওখানে 
যাচ্ছিলুম |” 

বেহারী বলতে থাকে, “বাবু আপনি অমন করে চলে এলেন, ম! ভেবে আকুল। 
আমাকে কি বকুনি। বললেন-তুই কেন তাঁকে ছেড়ে দিলি? অসুস্থ মান্য, 
খাওয়। নেই, ছূর্বল শরীর, কাছে পয়সা নেই, গাড়ীতে বিপদে পড়বেন, কোথায় 
নামতে কোথায় নামবেন এখনো! মাথার ঠিক হয়নি, তারপর কলকাতার মত 
জায়গায় কি বিপদেই না পড়বেন ! বাড়ী চিনে যেতে পারবেন ফিন1। সহজ মান্ধ্য 
তত নন।” 

আমি বললুম, “ন! মা, বাবু একেবারে ভাল হয়ে গেছেন, একেবারে সহজ 
মাজ্য। 

তবুও মায়ের চিন্তা কি কমে । বললেন, “চল্‌ বেহাবী আমর] ঘাই।” 

“্আময়া আপনার বাড়ীতে আসতেই মালির ছেলের মুখে খবর শুনে মা; 
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এখানে পাঠিয়ে দিলেন আপনাকে নিয়ে ঘেতে। 

নীলাজি অবাক্‌ হয়ে শোনে, মুখে চোখে বিপুল উদ্দীপন| কৌতুহল ফুটে ওঠে। 
এবার বুঝি এত বড় রহনোর দ্বারোদঘাটন হবে। জিজ্ঞাসা করে--“আচ্ছ!, 
বেহারী, আমার ড্রাইভার কি আমাকে কাল রাছ্ে তোমাদের ওথানে নিয়ে 
আসেনি ?” 

বেহারী বললে--“ন। হুজুরঃ আমর। এনেছি ।” 

উস্থকা উত্তরোত্তর বাড়তে থাকে। নীলাব্তি জিজ্ঞাসা করে--“তোমব 
এনেছ ? কোথ। থেকে ?” 

বেহারী বললে--"গয়। থেকে ।* 

“য়া থেকে? গয়ায় কি করছিলুম? কই আমার তমনে পড়ছেন! 
আর আমি দুর্বলই বা হতে গেলুম কেন? মাথারই বাঁঠিক ছিল না কেন? 
কি হয়েছিল আমার ?” অসঙ্থ বিস্ময়ে নীলাত্রি চঞ্চল হয়ে উঠে বেহারাকে প্রশ্শের 
পয প্রশ্ন করতে থাকে। 

বেহারী বলতে থাকে -_"গয়াতেই আপনি ছিলেন। আপনাকে আমিই ত 
প্রথম দেখি । চিনতে কিপারি? মুখে একমুখ দাড়ি, মাথার চুলে জট, পরণে 
শতচ্ছিন্ন ময়ল। কাপড়-জামা, গায়ে ধুলো-কাদ1। গয়ার প্রেতশীল! পাহাড়ে একটু 
সুরে ষে বুড়ো। বটগাছট। আছে, তার তলায় বসে একমনে লিখছিলেন। আমাদের 
ওখানে যেদিন খোকাকে নিয়ে মায়ের সঙ্গে দেখ। করতে এসে সেই যে দৌড়ে 
গিয়ে মোটরে উঠলেন তখন থেকেই ত আপনি নিখোজ । খোকাকে নিতে যখন 
ছু'তিন দিন এলেন না, তখন মায়ের কাছ হতে ঠিকান। নিয়ে খোকাকে আপনার 
কলকাতার বাড়ীতে দিতে গিয়ে শুনলুম--বাড়ীতে কেউ নেই। মাধবী দ্িদিমণি 
গ আপনার বাবা-ম। অনেকদিন মার। গেছেন, আপনি খোকাকে নিয়ে আমাদের 
ওখানে সেই ঘে গেছেন আর ফিরে আসেন নি। চারদিকে খোক্ধ-তল্লাস চলেছে । 
খোকাকে নিয়ে ফিরে গেলুয । তার পাচ-ছ'দিন পরে থোকাকে নিয়ে আবার 
এলুম শুনলুম আপনার কোন সংবাদই নেই, চারদিকে লোক ছুটেছে। খোকা মা'র 
কাছেই থেকে গেল। আমব! আবার দিন পনের পর আপনার খবর নিতে এলুম, 
স্তললুম, তখনও আপনার খোঁজ পাওয়া যায়নি ] খববের কাগজে বিজাপন দেওয়া 
হয়েছে । এইভাবে দিনের পর দিনঃ মাসের পর মাল, আপনার খবর নিতে আনি, 
গনি আপনাকে কোথাও পাওয়া ফাচ্ছে না। খোকা মা'র কাছে মান্য হতে থাকে । 
ভারপর দেশ থেকে আমাক দায়ের অন্থখের সংবাদ আসায় আমি আমার দেশে 
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অর্থাৎ গয়ার চলে যাই। সেখানে এ গাছতল! দিয়ে একদিন যাচ্ছি, দের্থি 
একজন চটুলদাড়িওয়ালা ছেঁড়া-ময়লা-কাপড়-জামা-পর1 গায়ে-ধুলোকাদা-মাখা 
পাগলপারা লোক এধানে বসে একমনে কি লিখছে। গ্লাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতে 
দেখতে হঠাৎ নজরে পড়ল, হাতের আঙুলে দামী হীরের আংটি । এমন লোকের 
হাতে এত দামী আংটি কেন? আংটিট1 খুব যেন চেনা-চেনা মনে হতে 
লাগল। আপনার হাতে ঠিক এরকম আংটি বরাবর দেখেছি। আপনার 
নিখোজ হবার কথ! মনে হোল । খবরের কাগজে আপনাকে চেনবার সব নিশানা 
দেওয়! আছে, তার মধ্যে একট] £ আঙুলে হীরের আংটি, অপরট] £ কানের নীচে 
খুব ছোট একট লাল জড়ুল । যদিও ভুলেও মনে করতে পারিনি এ লোক আপনি, 
তবুও মনে কেমন সন্দেহ জাগাতে আপনার পিছনে গিয়ে ঈাড়ালুম খুব লক্ষ কৰে 
দেখলুম, জডুলট! রয়েছে । তাহলে এ তবাবুই | কিন্ত কেন এমন বেশ? 
সামনে গিয়ে কতবার আপনার নাম ধরে ভাকলুম, আপনি সাড়া দিলেন না, 
একমনে লিখতে লাগলেন । পাশের লোকেদের জিজ্ঞেস করলুম, তার বললে-- 
মাচুষটা অনেকদিন যাবৎ এ গাছতলায় আছে, কারও সঙ্গে কথ! বলে না, কেউ 
ডাকলে উত্তর ব1 সাড়া দেয় না, কেউ খেতে দিলে খায়; না দিলে অমনিই থাকে । 
রাত্রে এ গাছতলাতেই পড়ে থাকে । লোকটা পাগল।” 

“তখুনি চলে এনে মাকে জানালুম। শোনামাত্র ম| সেই বাতরেই খোকাকে, 
আমাকে রামলগনকে ও একজন বিকে সঙ্গে নিয়ে গয়ায় এসে একটা বাংলো ভাড়া 
নিলেন। তারপর চলল আপনার সেবা যত্ব, আপনাকে ভাল করবার মা'র আগ্রাণ 
চেষ্টা | আজ ছমাসের ওপৰ হোল, মা'র আহার নিদ্রা! গ্রায় বন্ধ, ওধানকার হেন 
ডাক্তার নেই, যাকে ডেকে আপনার চিকিৎ্স! করান হয়নি। হেন মল্ন্যসী নেই, 
যার মাছুলি ধারণ করান হয়নি । গদাধর ও সেখানে যত ঠাকুর আছে প্রত্যেকের 
চরণাম্বত এনে আপনাকে খাইয়েছেন কিন্তু কিছুতেই কিছু হয়নি। এদিকে বাংলোয় 
নান! রকমের ভদ্রলোক এসে মায়ের পিছনে লাগল। মা বিস্ত তাদের দিকে 
চেয়েও দেখলেন না, আপনাকে নিয়ে ব্যন্ত। শেষে মাকে হাত করবার জন্তে 
ভার! আপনাকে রাচির পাগলাগারদে পাঠাবার জন্য চক্রান্ত করে কোর্টে দরখাস্ত 
করলে। আপনাকে ধরবার জন্য পুলিশ এল। মা অনেক কষ্টে তাদের হাত 
থেকে অন্তত চলে যাবার জন্ত হু'দিনের লময় নিয়ে আপনাকে ছাড়িয়ে আনলেন। , 
তারপর কি ব্যাপার ঘটল জানি না--হঠাৎ দেখি কান নকালে আপনি চেঁচিয়ে 
ফথ। বলেই জ্ঞান হয়ে গেলেন। ডাকার এলে বলল-সকখ। যখন বলেছেন, তখন 


বিধি 


জ্ঞান হবার লঙ্গে সঙ্গেই আপনি একেবারে আগের মতই ভাল হয়ে যাবেন, তবে 
জান ফিরতে দেরী হবে, অন্তত ছু' তিন ঘণ্টা লাগবে। ম। আর কালবিলম্ব 
না করে নাপিত ভাকিয়ে চুল-দাডি পরিষ্কার করে গরম জল করে সাবান দিয়ে 
আপনার গায়ের ময়ল। পরিষ্ণার করিয়ে নতুন কাপড়-জাম। জুতে। পরিয়ে মোটরে 
তুলে নিয়ে একেবারে ত্রিবেতে এসে পৌছুলেন। তখনও আপনার জ্ঞান 
হয়নি । অথচ এর আগে ধতবার আপনার নোংরা কাপড় ছাড়িয়ে চান 
করাবার, ভাল কাপড়-জাম! পরাবার চেষ্টা কর] হয়েছেঃ আপনি অবাধ্য 
হয়ে সবাইকে জোরে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে সব পণ্ড করে দিয়েছেন। কাল 
আপনাকে এনে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে ম। সারারাত্মি আপনার পাশে পাশে 
ছিলেন ঘুম ভেঙে উঠে কখন কি দরকার হয়। ভোরের দিকে মা আর বসে 
থাকতে না পেরে বাইরে এসে শুয়ে ঘৃমিয়ে পড়েছেন, সেই ফাকে আপনি 
উঠে চলে এসেছেন ।” 

"এতদিন পরে কালই আপনি জ্ঞান বাকৃশক্তি ফিরে পেয়েছেন । এর মধ্যে 
মায়ের নিশ্চয়ই কোন হাত আছে ।” 

বেহারী স্থমিতরার সঙ্গে সলিলবাবুর সেদিনের ব্যাপারট। দেখেনি । 

নীলাব্রি গভীর বিল্ময়ে অবাক হয়ে ওই অবিশ্বাস্য বৃত্তান্ত বেহাবীর মুখে 
শুনল। 

"কি অবাক কাণ্ড! লে পাগল হয়ে এতদিন ধরে দেশ-দেশাস্তরে রাস্তায় 
রাস্তায় ঘুরে হীন জীবন ঘাপন করছিল | কিছুই তার মনে পড়ছে না? শুধু 
মনে পড়ছে, কাল রাত্রে মাঠে বেড়াতে গিয়ে পথ হারিয়ে প্রাকৃতিক ছুর্ধোগে সে 
অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল। সেই অবস্থায় এতদিন গেছে! তার সর্বস্ব লু্ঠিত 
হয়েছে! আশ্চর্য, তার জীবনের অঙগ-প্রত্যঙ্জগের কোন ক্ষতি হয়নি 1” 

"কিন্ত তার পাগল হওয়ার কারণ কি? পরপর তিনটে অসহনীয় বিপুল 
শোক, তার উপর এ অতি অভাবনীয় অঘটন যেট? তার মনকে; লহ্‌ শক্তিকে 
বিকল করে একবারে বাহ্‌জ্ানশুন্ত করে তুলেছিল | অসহনীয় শোকে, অঘটনে, 
অতি বাঞ্ছিত বস্তুতে বঞ্চিত অবস্থায় মাছষের মন্তিফধের বিকৃতি ঘটে ১ ন্থৃতরাং 
'তার সম্বন্ধে সেইসব ঘটনা পর্ধবেক্ষণ ফরে দেখলে বিপুল মানসিক ধাক্কায় তার 
এই শোচনীয় পরিণতি হওয়া জম্চর্য নয্। কিন্তু তার এই অশেষ ছুবাবস্থার 
স্থলে যে, সেই ত যৎপরনাস্কি চেষ্ট! বত্ব সেবা! শ্রম পৰিচর্ধ! করে তাকে তার 
অতীব শোচনীয় অবস্থা খেকে দ্বখের অবস্থা ফিন্সিয্ে এনেছে !” 
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বছুক্ষণ ধরে চিন্তা করে ঘটনার গবেষণা করে নীলাত্ির অস্ত্ররে সু।মজাব 
প্রতি যে অসস্তোষ, ক্ষোভ, অশান্তি জমেছিল, তা এক্ষণে গলে জল হয়ে গিয়ে 
সেখানে দেখ! দিল স্মিত্রার প্রতি অগাঁধ ভালবাসা, দুরূহ আকর্ষণ কৃতজত]। 

স্থমিত্রা তাকে সত্যই 'ভালবেসেছিল। কেবল তার প্রিক্ববান্ধবীর হিতার্থে, 
তার পিতার নিকট প্রতিশ্রতিতে সে এ তাবৎ নীলাদ্রিকে ত্যাগ করেছিল । 

নীলাক্ত্রি বেশ করে ভেবে দেখল, তার প্রতি স্থমিত্রার আকর্ষণ মোহ ন! 
থাকলে অতি অনিবার্ধ কারণে ওদের মধ্যে বিচ্ছেদ সংঘটিত হলেও,-_-সেদিন 
সে স্বেচ্ছায় নীলাত্বিকে দেহদান করত নী। তারপর নীলাব্ির প্রতি তার 
আকর্ষণ ন। থাকলে সে নীলাত্রির অত বড় অসুখের সময় নিজের চাকর ফেলে 
ছুটে আসত ন। এবং মাসাধিক কাল মাধৰীর হিতার্থে নার্সের ছগ্মবেশ ধরে তার 
প্রাণপণ সেবায় পরাজ্মুখ হোত না! নীলার্রি স্থমিতরাকে ভালবাসে, নীলান্তি 
স্থমিআার জন্য পাগল, তাকে চিরতরে ন। পেয়ে স্বমিত্্রার ভাবনায় চিন্তায় মরণাপন্ন 
রোগে কাতর, স্থমিত্রা জেনেও নীলাদ্রির পরিচর্যাকালে কোন অন্যায় বা স্বার্থপর 
সথঘোগ গ্রহণ করলে না, বরং মাধবীর দাম্পত্য জীবনে পাছে অশাস্তি বিপর্যয় 
ব। বিভ্রাট ঘটে, তাই একজন অপরিচিত নার্প সেজে. সেবা করে তাকে 
রোগমুক্ত করে চিরদিন অন্ততঃ মাধবীর মৃত্যুকাল পর্যন্ত অপ্রকাশ রয়ে গেল, 
এতে মে কতখানি মহৎ চরিত্রের কতখানি স্বার্থত্যাগের পরাকাষ্ঠ। দেখিয়েছে 
চিন্তা করলে স্তম্ভিত হতে হয়। 

তারপর এই এক অতীব বিশ্ময়কর অবিশ্বাস্য ঘটনা । সতা বলে বিশ্বাম 
করতে মন চায় না অথচ সত্য, সর্বজন সমধিত | আজ স্থ্মিত্রা বদি না থাকত, 
তার প্রতি মায়! সহান্কভৃতি পরবশ না৷ হোত ত, সে আজ দুর্গতির একশেষ হয়ে, 
নামহীন, পরিচয়হীন, হেয়, দ্বণ্য হয়ে পথের ধুলায় পড়ে কোনদিন মরে থাকত | 
যাই হোক, তার কাছে স্থৃমিআ্ার সমস্ত দোষ মাপ। 

অনেকক্ষণ পরে নীলাদ্রি ধেহারীকে জিজ্ঞাসা করলে-_-“আচ্ছা; বেহাৰী 
তোমার মা'র সঙ্গে এক ভদ্রলোকের খুব বন্ধুত্ব হয়েছে নয়? অর্থাৎ আমার সঙ্গে 
ষেমন হয়েছিল ?” 

বেহারী বললে-_-“আর বলবেন ন| বাবু) ওটা সাক্ষাৎ শয়তান! রাছ 
হয়ে মাকে গ্রাস করবার জ্বন্ত মায়ের পিছনে পিছনে ঘুরেছে। ম। ওকে 
এড়াবার জন্ত কম চেষ্ট] করেছে? মায়ের মুখে শুনেছি, লেদিন-_-এঁ যেদিন 
জাপনি খোকাকে নিয়ে এলেন, হুপুরবেন। মা! এক! ঘরে শুয়ে বই পড়ছিলেন, 
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শয়তানট। চুপি চুপি ঘরে এসে ঢুকে দরজায় খিল লাগিয়ে দিয়ে মায়ের ওপর 
চড়াও হয়েছিল। ম1 কিছুতেই ওর সঙ্গে পেরে না! উঠে শেষে ওর গলায় জোর 
কামড় বসিয়ে দিতেই লোকটা মাকে ছেড়ে দেয়। ম1 তধুনি দরজ। খুলে বেরিয়ে 
পড়েই আপনাকে দেখতে পান। উনি যত আপনাকে ডাকতে থাকেন, আপনি 
ততই দৌডুতে থাকেন। শেষে আপনার নাগাল ধরতে না পেরে আপনি 
মোটরে করে উধাও হতেই ম৷ ফিরে এসে বাড়ীতে এ লোকটাকে খুব কষে 
চাবুক-পেট। করলে । সেই থেকে সে লোকটা! আর আসেনি ।” 
এবারও নীলার স্থমিত্রার ব্যাপার শুনে বিল্ময়ে অবাক হয়। 
বেহারী বলে চলে; “সেই থেকে ম। একেবারে মনমর! হয়ে আছে বাবু । আপনি 
খোকাকে ফেলে রেখেই চলে গেলেন, নিতে আর এলেন না, ছু-তিনদিন দেখে ম! 
ঠিকানা দিয়ে আমাদের খোকাকে নিয়ে আপনার কলকাতার বাডীতে পাঠিয়ে 
দিলেন। ঘেয়ে শুনলুম, আপনার বাবা-ম| মারা গেছেন, মাধবী দিদিমণিও মার 
গেছে? বাড়ীতে কেউ নেই, আপনিও বাড়ী ফেরেন নি, খোকাকে কার কাছে 
রেখে আসব? নিয়ে এলুম॥। সেই থেকে আপনার খোক1 মা'র কাছেই মাস্ুষ 
হচ্ছে, খোকা-অন্ত মায়ের প্রাণ!” 
নীলান্ির আর শোনবার ধের্য থাকে না। চেয়ার ছেড়ে উঠে বললে--“চলো! 
'বেহারী, বাড়ী যাই।” 
নীলাত্রি বাড়ী এসে দেখল, সেখানে খুব সোরগোল পড়ে গেছে । কাজের ৪ 
ক্চাকরর1 অনেকেই ফিরে এসেছে । এতদিন তারা অফিস থেকে মাস-মাহিন! 
পেয়ে মনিবের দীর্ঘ অনুপস্থিতিতে বাড়ীর কাজে অবহেল। দেখিয়ে বাইরে বাইরে 
কাজ করে বেড়াচ্ছিল, এক্ষণে মনিব এসেছে শুনে তাড়াতাড়ি সবাই ফিরে 
এসে কাজে ঘোগ দিয়েছে । তিন-চারজন চাকর মিলে ঘা নীচু করে বাগানের 
সব আগাছ। জঙ্গল সাফ করতে লেগেছে । বিয়ের! বালতি বাট! নিয়ে ঘর ঘোর 
ধোওয়। মোছ। করছে । ঠাকুর রাকাঘরে ঘোরাফের] করছে। 
নীলাধ্ি সিভি দিয়ে উপরে উঠে চারতলায় নিজের ঘরে ঢুকতে গিয়ে থমকে 
দাড়িয়ে ায়। হুমিত্রা আচলটা৷ কোমরে জড়িয়ে লম্বা এক ঝাড়, নিয়ে ঘরের ঝুল 
ঝাড়ছে। বিছানায় শধ্য। অতি পরিপাটী করে পাতা। হ্থমিজার গায়ে শুধু 
«একটা পাতল। জামা, কাজের দমকে মাথার কবরী ঈথ হয়ে ঘাড় পর্যন্ত ঝুলে 
পড়েছে। হুমিক্ধীর এ অবস্থায় নীলান্ত্রি ভিতরে যাওয়। সমীচিন বোধ করল না। 
লে সয়ে এলে বারান্ায় হেলিং ধরে চুপ করে গড়িয়ে রইল। হ্থমিহার কাছে 


হণ 


যেতে তার দারুণ সক্কোচ জাগছে 1 

কিছুক্ষণ পরে সথমিও1 বাইরে এসে নীলাবিকে বারান্দায় দাড়িয়ে থাকতে দেখে 
বললে--"এ কি! আপনি এখানে এসে দাড়িয়ে আছেন ? কতক্ষণ এসেছেন ?” 

নীলাক্তি মু হেসে বললে--এই পাচ মিনিটও এখনো হয়নি |” 

প্যান ঘানঃ ঘরে গিয়ে জামা-কাপড় সব ছেড়ে ফেলুন, সব ঠিক করা! আছে ।” 
বলে স্থমিত্রা হাকল--"ভবতারণ--1” 

ভবতারণ নীলাব্ির বাড়ীর প্রধান ভূত্য। হুমিত্রা ঘখন নার্সের ছল্পবেশে 
এখানে ছিল, তখন সে এখানকার সকলের সজেই পরিচিত হয়েছিল । 

ভবতারণ এসে ঈ।ড়ালে স্থমিজা বললে-_“বাবুর বাথরুমে তোয়ালে আর 
সাবান দিয়ে এসো, আব তুমি বাবুর সঙ্গে সঙ্গে থাক।” 

প্রায় আধঘণ্ট। পরে নীলাত্তি বাথরুম থেকে বেরিয়ে এসে দেখল স্থমিজ। 
বারান্দায় টেবিলে জলখাবার সাজিয়ে বসে অপেক্ষা করছে। 

নীলাদ্রি বললে--“এই এত খাবার কে খাবে? কতকগুলে। তুলে নিন।” 

স্থমিজা বললে--“না, সব খাবেন, একটাও তুলে নেওয়া হবে না। সারাদিন 
না খেয়ে আছেন, কোন কিছু খেয়েছেন কিনা জানি না। বসন? দেবি 
করবেন না।” 

স্থমিআ্রার অন্গরোধ এমনিতেই উপেক্ষা কর! যায় না, সাধারণতঃ কেউই পারে 
না--এমনি তার ব্যক্তিত্ব, বচনভঙ্গী, ষেন অলঙ্ঘণীয় আদেশ ] সে অস্বাভাবিক 
কোন কিছু বলে না, করে না নীলাব্ির মনে পড়ল। নীলার এক্ষণে স্থুন্থ 
স্বাভাবিক মস্তিষ্কের মান্য | 

নীলাব্তি খেতে আরম্ভ করল। 

“আচ্ছা! আপনি কি রকম মানুষ বলুন তো ?1”-্কিছুক্ষণ খাওয়। হলে স্থমিত্র। 
নীলাপ্্রির দিকে চেয়ে নীলাব্িকে গ্রশ্থ করে--4ভোরবেলা উঠেই চলে এসেছেন? 
আমি জানি না। সারারাত খাওয়! হয়নি, ছুর্বল শবীর, যদি মাথ! ঘুরে বস্তায় 
কোথাও পড়ে ঘেতেন? আমর] ভেবে মরি | 

নীলাঙ্জি মু হেসে উত্তর দিল-_-“কই, আমার ত একটুও হুর্বলত। মনে হয়নি । 
বেশ ভালভাবেই এসেছি।” 

“কাছে পয়স। নেই, ্রেনে এলেন কি করে? আর এখানেই বা! এলেন কি 
করে? হেঁটে হেঁটেই?” 

নীলাঝি বললে--*ব্রেন যখন হাওড়া! স্টেশনে এলে পৌঁচছুল। তখনই খেয়াল 
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হোল কিন্তু উপায় তখন ত কিছুই নেই! ঠিক করলুম, হাত ঘড়িটা টিকিট 
কালেক্টারের হাতে জম। দিয়ে পরে টাক] এনে ছাড়িয়ে নেবো। কিন্ত 
সৌভাগাক্রমে টিকিট কালেক্টার আমার চেনা । সেই আগে খন ফাস্ট' ক্লাস 
টিকিট কেটে ভ্রিবেণী যাতায়াত করতুম | আমার দিকে চকিতের ন্যায় একবার 
চেয়ে অন্য টিকিট কালেক্টাবের সঙ্গে গল্প করতে লাগল। বাইরে এসে ট্যাক্সি 
অনুসন্ধান করতেই দেখি ট্যাক্সিওয়ালা আমার চেনা; আমার বাড়ীর নিকটেই 
ওদের ট্যাক্সি আড্ডা |” 

কিংশুক ছুটে এসে স্থমিত্রাকে জড়িয়ে ধরল-_-”মা মা, হাম-” ছোট শিশুর 
আছুরে-আছুবে গলা, শুনতে ভারী মিষ্টি! নীলাপ্রি অনেকদিন ছেলেকে দেখেনি । 
ছেলেট1 কি হুন্দর হয়েছে। কথ। বলতে শিখেছে! ক্থমিত্রা তাকে মান্য 
করছে! নীলাঙ্তির লজ্জা লাগে । 

স্মিত কিংশুককে বুকে জড়িয়ে ধরে ঘন ঘন তার মুখচুদ্বন করতে থাকে । 

আহার সেরে সরবত পান করে নীলাব্তি বললে--“বড্ড মাথা ধরেছে, এক 
কাপ গরম চ। পেলে হোত ।” 

স্থমিত্র। বাধা দিল-_“সরবৎ খেয়ে চ। খাওয়া নিষেধ । অন্তত আধঘন্টা নয়। 
বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ুন গে। আধঘণ্টা৷ পরে আপনাকে কফি দেবে |” বলে 
স্থমিত্র হাকল-_“ঠাকুর--!” 

ঠাকুর নীচে থেকে সাড়। দিল--“কি বলছেন মা? বাবুর জন্ত আর খাবার 
নিয়ে যাব?” 

স্থমিত্রা বললে--না, বাবুকে আধঘণ্ট1 পরে কফি দিয়ে যাবে।” 

স্থমিরা ষেন এ বাড়ীর কত্রা। কত্রারূপে এ বাড়ীতে তাকে সত্যই মানায়। 
ঝি, চাকর, বামূন সবাই তার আদেশ পালনে দর্বদ1 উন্মুখ 'ত্রত্ত | যেমনি তার 
ব্যক্তিত্ব, তেমনি তার সকলের উপর গ্রভাব, তেমনি বুদ্ধিমত্ত। | মাধবী এমন 
উদ্দাত্ত, বাশভারী, সংসার যাত্রায় অভিজ ছিল না। 

আজ অনেকদিন পরে মাধবীর কথ! নীলাক্ির মনে পড়ে। 

মাধবী নেই কিন্ত স্থুমিত্রা এসেছে! মাধবীকে হাক্বাবার বিষঞ্নত। সমিআার 
আগমনে ঢেকে যাচ্ছে । কিন্তু নীলান্তি খুসী হতে পারছে না। মাধবীকে 
পুনঃপুনঃ মনে পড়তে থাকে । এই মাধবী ও হুমিআ্াকে নিয়ে তার জীবননাট্যে 
এক অভাবনীয় সুখ-ছুঃখের অন্ব অভিনীত হয়ে গেল। 

সারাদিনের মানসিক অস্থিরতা), শারীরিক ক্লান্তির জন্ত নীলাজি অবস্ধ বোধ 


২৪ 


করছিল। সে শয্যায় গিয়ে গ! ঢেলে দিল। 

স্থমিঞ] নীলাব্রির মাধার কাছে বসে ধীরে ধীরে তার কপালে কোমল হস্ত 
সঞ্চালন করতে লাগল। 

কেউ কোন কথ! বলছে না। উভয়েই চুপচাপ। দীর্ঘ রোগভোথ কালে 
নীলা? নায়ী ছন্বেশিনী নার্সের অকুঞ্ সেবার কথ! নীলাব্রির মনে এল। সেই 
মেবায় সে পরম পরিতুষ্ট হয়ে কেবলমাত্র নার্সের অবয়বের কয়েকটি খু থাকার 
জন্য খুশী হয়েও খুশী হতে পারেনি । আজ সেই নাস" স্থুমিত্রার বেশে নিখুত 
রূলপ্র| নিয়ে তার পাশে লেবারতা | কিন্তু এই নিয়ে আনন্দ-উল্লাসে মত্ত হবার, 
হান্ত-পরিহাসে লিপ্ত হবার প্রবণতা কারও অন্তরে নেই। মাধবীর মৃত্যু ও 
তৎপরব্তাঁ ঘটন। উভয়কেই স্রিয়মাণ করে তুলেছে। 

মন্তকে স্থমিত্রার কোমল হস্তম্পর্শে নীলান্তি শীপ্তই নিক্াভিভূত হোল।. 

নীলাক্রির ঘুম ঘখন ভাঙল, তখন সন্ধা। উতভীর্ণ হয়ে গেছে। ঘরে আলো 
জলেছে। বাইরে অন্ধকার । রাস্তায় মনুষ্য কোলাহল অনেকখানি স্তিমিত হয়ে 
এসেছে । বে ট্রাম বালের শব্দের বিরাম নেই। 

ঘুম ভাঙল স্থুমিত্রার ডাকে । স্ুমিত্রা চলে যাবার জন্ত প্রস্তত হয়ে এসেছে। 
হাতে স্থটকেশ। পরিপাটা বেশবিন্তাস; মাথার কবরী আধ-ঝুলস্ত। ঠিক 
এই বেশেই সে নাসের চাকরী শেষ করে ছন্মবেশ ছেড়ে নীলাত্রিকে ধে1ক। দিয়ে 
তার কাছে বিদায় গ্রহণ করেছিল ! 

স্থমিত্র! বললে--“আমি চললুম 1 সাবধানে থাকবেন | মানদা ঝিকে কিংশুকের 
ভার দিয়েছি, ওকে কখন কি খাওয়াতে হবে, সব বলে লিষ্ট করে দিয়েছি। 
আপনার ভার নিয়েছে- আপনার খাঁস চাকর ভবতারণ। আপনাকে কখন কি 
খেতে দিতে হবে বলে দিয়েছি! ঠিক যেমন যেমন বলে দিয়েছি, সেইরকম 
চলবেন! অন্তথ। করবেন না। কিংশ্তককে আপনিও দেখবেন! আচ্ছ।, চলি, 
ওভ, বাই !” | 

সুমি] ঘর ছেড়ে বাইরে পা দিল। 

নীলাত্রি এমনই হতভম্ব হয়ে গেল যে, ব্যাপারট। নে ধেন হাদয়জম করতেই 
পারল ন1। পরক্ষণেই সে যখন সগ্রতিভ হোল, তখন স্থমিঅ। ঘর ছেড়ে বাইরে এসে 
সিঁড়িতে পা দিয়েছে। 

নীলাত্রি বিদ্যাঙ্েগে বাইরে এসে হুমিআাকে উদ্দেশ করে ডাকল--শুস্ছন- |” 

স্থমিআ। তখন ছু'ধাপ দিঁড়ি নেমেছে । লেই জবস্থাতেই লে উন্নতগ্রীবায় স্থির 


২৭ 


দৃষ্টিতে নীলাত্রির মুখের প্রতি তাকিয়ে দাড়াল। 

নীলান্তি বললে--“আপনি চলে যাচ্ছেন মানে ? 

নীলাত্তির চক্ষে ঘোরতর বিশ্ময়, উদ্বেগ, কে ব্যাকুলতা। 

সুমিত্্া বললে-__“আর কি করব? আপনি অমন করে হঠাৎ চলে এসেছিলেন, 
ভাবন! হয়েছিল খবর নিতে এসেছিলুম! কাজ ফেলে। অফিস ফেলে চলে 
এসেছিলুম ।” 

বেহারী যে নীলাব্িকে পরিমলবাবুসংক্রান্ত সমস্ত বাপারট। বলেছিল, হুমিস্! 
তা জানত ন1। সে জানত নীলান্তি তার বাঁডী থেকে সেদিন তার সম্বন্ধে ভ্রান্ত এক 
ধারণ নিয়ে অমন করে উন্মাদের মত মহাছুঃখে ছুটে চলে গিয়েছিল। লেই 
অসন্তোষের মহাছঃখের অভিব্যক্তি সে গতকাল সকালে জানসঞ্চারের সজে সঙ্গেই 
প্রকাশ করেছে । সেই সময় হতেই সে মনে মনে স্থির করে রেখেছিল সে তার 
সম্বন্ধে নীলা্রির মনের অবিশ্বীসকে দূরীভূত করতে, নিজের সততার নির্দোষীতার 
প্রমাণ দিতে দৃঢ়লচেষ্ট হবে, এই নিয়ে নীলাহ্ির সঙ্গে তার রীতিমত বোঝাপড়া! 
হবে। লে লবদিক দিয়ে প্রস্তত হয়েই এসেছিল । কিন্তু এখন যেন মে কেমন 
দুর্বলত| অন্থভব করতে লাগল, সে সম্বন্ধে উদাসীন হয়ে পডল। কেন, সে 
নিজেই তা স্থির করতে পারলে না। এত যে জল্পনা-কল্পনা, এত যে অগ্নি-পনীক্ষার 
প্রস্তাতি সব নিথর হয়ে গেল! তার স্থলে তার অস্তরে গর্জে উঠল হঠাৎ হুর্জয় 
অভিমান। কেন? সেকি অপরাধ করেছে, ঘার জন্য তাকে জবাবদিহি করতে 
হবে? বদি সত্যিই তেমন ঘটনা! ঘটত? নীলান্রি কি তার জীবনট। বিফল 
করে দেয়নি? তার পরিবর্তে সে ত নীলাব্রির অসীম উপকারই করেছে! তাৰ 
জন্ত লে যৎপরনাস্তি স্বার্থত্যাগ করেছে | আজ মাধবী যদি বেঁচে থাকত, তাহলে 
কি নীলাত্রি তার কাছে আসত? নীলাব্রির লঙ্গে জীবনে তার দেখা হোত না। 
লে রকম ব্যবস্থাই ত নে করে এসেছিল । মাধবীর সঙ্গে নীলাব্বির পিতা মাতার 
জে নার্পবেশে রোগশয্যায় ,নীলাজ্রির লেবার পরিচর্যার কালে! স্থততরাং 
ত্বার জীবনটাই, সাবা ঘৌবনটাই, আনম্দবিহনে, কামনা বাসন! ইচ্ছা! আকাঙ্ষার 
তৃপ্তি বিহনে কেটে যেতে চলেছে | না, সে এ ব্যাপার নিয়ে নীলান্রির কাছে 
নতশিবে দোষ স্বীকার করবে ন। ! অথব1 তার সম্বন্ধে নীলান্তরির মন থেকে সন্দেহ, 
অবিশ্বাস, তার প্রতি অনীহা! দূর করবার জন্ত লচেষ্ট বা! বদ্ধপরিকর হবে ন!! 
জীবনে নে এ পর্বস্ত তার কাজের জন্ত কারে! কাছে জবাবদিহি করেনি | আজও 
করবে না! তাছাড়া, শীগান্জিকে সে ত ভাল কয়েছে, তাকে হুন্দঘ জগতে 
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আবার ফিরিয়ে এনেছে । তার হবার বদি নীলাজির এত বড় ক্ষতি, ছুয়াবস্থা 
অনিষ্ট হয়ে থাকে ত সে তার প্রতিকার করেছে! 

স্থমিআ অনেকক্ষণ একুষ্টে নীরবে নীলার মুখের দিকে চেয়ে থেকে নীচে 
নেমে চলে যাবার অন্য মুখ ফিরিয়ে নিল। দুর্জয় আত্মাভিমানে নে ভূগছিল। 
ক্ষিপ্রগতিতে নীলান্রি সুমিআ্ার নিকটবর্তী হয়ে বললে-_-"আমি বেহারীর মুখে 
সেদিনের ঘটনা সব শুনেছি, এবং বিশ্বাসও করেছি । আপনাকে আমি প্রথম 
থেকেই খুব ভালরূপেই চিনি। আপনি আমার যথার্থ শুভাকাজ্ী, আপনি 
আমাকে অনেক বিপদে রক্ষ! করেছেন, আপনার উপর কত অন্তায় করেছি, 
'অভদ্রত। করেছি, নিজগুণে মার্জন| করেছেন । আমার জন্য আপনার জীবনটাই 
বৃথা হয়ে গেল। আপনি পরপুরুষে আসক্তা হলেও অন্তায় করবেন নাঃ এতে 
আমারও কিছু বলবার নেই, কিন্ত তাও আপনি করেন নি! আপনি আমাকেই 
মনে মনে ভালবেসে এসেছেন এ নিগুঢ সংবাদ আমি মাধবীর মুখে শুনেছি। 
আমার রোগশযা। পাশে দীঘকাল ছদ্মবেশে আপনার নাসের ভূমিক! আমাকে 
ষংপরণান্তি বিশ্মিত অভিভূত করে দিয়েছে। মাধবীর মৃত্যু না ঘটলে এবং 
মরণকালে এ রহস্য সে প্রকাশ না করলে আপনি চিরদি*ই অজান। হয়ে 
থাকতেন। এতে কত না! আপনার স্বার্থত্যাগের পরার্থপরতার গৌরৰ আপনাকে 
মহিমান্থিত। করেছে । আপনাকে অবিশ্বাস করে আপনাকে সত্যই বড অপমান 
করেছি। আপনি আমাকে ক্ষমা করুন! আর; আর আপনি ঘদি আমাকে 
ভালই ন1 বাসবেন, আমার শেষের ছুরাবস্থায় আমার প্রতি আপনার মমতা না 
জাগবে, ত এত কষ্ট ম্বীকার করে নিজের সুখ-শাস্তি বিসর্জন দিয়ে, নিজের 
কাজকর্ম ছেডে, বিদেশে এসে, ছুনিয়ার পুরুষদের লোভী দৃষ্টি) তাদের গ্রলোভনকে 
উপেক্ষা করে অচল অটল থেকে আমাকে ভাল করবার জন্য এতদিন আমার 
পাঁশে পাশে রইলেন কেন?” 

তারপর হঠাৎ অতান্ত উত্তেজিত হয়ে উন্মাদের মত বলতে থাকে--“না ন' 
আমি আর আপনাকে ছাড়ব না, আপনাকে ছেড়ে থাকতে পারব ন1| 
স্বাপনাকে কোথাও যেতে দেব না! দয়! করুন, ক্ষমা! করুন, আপনি আমাকে 
ছেড়ে আর ধাবেন ন1! আপনি চলে গেলে আমি হয়ত আবায় পাগল হয়ে 
যাৰ। আবার স্বাস্তায় ববাস্তাক় ঘুয়ে বেড়াৰ | হ্যা, নিশ্চয় ফথে বলছি। আজই 
এখুনিই হয়ত--!” 

অতিরিক্ত উত্তেজনাঙ্গ দম নিতে নিতে কাপতে কাপতে নীলাঞ্ি কেমন এক 


২%৭, 


ঘকম হয়ে ঘায়! 

স্থমিত্র বটিতি উঠে এলে নীলাহ্ির কাধে হাত রেখে তাকে লাত্বনা দিতে 
খাকে--“আপনি শান্ত হোন আপনি শান্ত হোন ।” 

অতঃপর স্থির হোল স্মিত্রা। উপস্থিত এখানে থাকবে না। ত্রিবেদীতে যেমন 
ছিল তেমনি থাকবে। কিংশুককে সে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছে। আর নীলান্তি 
রবিবার বা অন্য ছুটির দিন যেমন যেত, সেই রকম যেয়ে সারাধিন থেকে রাজজে 
বাড়ী ফিরে আসবে। 

প্রস্তাবটা নীলাধ্রির পছন্দ হোল। বুঝি তারা আগেকার সেই আনন্দভরা 
দিনগুলি ফিরে পেতে চায় । 

তাই চলতে থাকে। রবিবার ব| অন্ত ছুটির দিন সকাল হলেই নীলা ত্রিবেণী 
চলে যায়। সারাদিন স্থ্মিজ্রার বাড়ীতে বসে বেড়িয়ে কিংশুবকে নিয়ে 
'কাটায়। কাজের ফাকে ফাকে হুমিত্র। বাড়ী চলে এসে নীলাবির সঙ্গে গল্প করে, 
কিংশুককে আদর করে। গল্প করবার কালে উভয়ের চোখে চোখে আকর্ষণের 
চ্ছটা মিলনের আকাজ্ষ। প্রতিভাত হতে থাকে । তবে উভয়েই এখন শান্ত । 

উভয়ের এই মেলামেশার মাঝে মাধবীর স্থবির প্রদীপ জলছে। 

এই প্রদীপের আলে! যেদিন নিশ্রভ নিশ্যেজ হয়ে আসবে, মেইদিনই এদের 
যধ্যে ঘটবে মহামিলন | 


